MOÏSE VALENT1N

encore plus puissante ; car ce grand peintre ne tarda pas à se prononcer entre les divers partis, et à mettre chacun à sa place. D une part, il désigna le Dominiquin comme le plus grand des peintres après Raphaël; de l'autre, il dit, en parlant du Caravage : «Cet homme est venu pour détruire la peinture (1). » Cependant, Valentin était entraîné vers l'imitation du Caravage; son instinct l'y avait conduit de prime abord, et rien ne pouvait le détourner de cette voie, ni la tendance générale à en sortir, ni l'autorité des conseils du Poussin, dont il était l'admirateur et l'ami, tant il est vrai qu'il obéissait en cela à une organisation plus forte que l'empire exercé par un grand homme.

Le voilà donc à l'œuvre, sexaltant pour les formes que les autres méprisent, préférant la force à la grâce, et prêt à soutenir avec le Guerchin la théorie du contraste contre les défenseurs de 1 unité. Génie rude et plébéien, c'est dans le peuple qu'il cherche des sujets et des modèles; c'est là qu'il trouve la réalité toujours assez noble, pourvu qu'il puisse la rendre palpitante et saisissable. Dans son amour pour cette nature qui lui paraît injustement négligée, il lui prodigue la lumière et l'ombre afin qu'elle ait du relief, de la vigueur, de l'éclat ; et, ne

(1) Lorsqu'il prononça ce mot célèbre, qui n'est vrai qu'en un sens, Poussin n'avait pas vu, sans doute, le sublime portrait du grand-maître de Malte, Alophe de Vignacourt, couvert de son armure retentissante, et suivi de son délicat et joli page.

sachant comment l'ennoblir, il Penvironne de ténèbres, il lui donne la poésie de la nuit. Le soir, il court les tavernes de Rome, il s^enfume dans les tabagies pour y étudier la physionomie des joueurs, surprendre la pose des ivrognes ou la grimace des chanteurs ambulants, Mêlé, comme Callot, à ce peuple débraillé et vagabond, il observe ses mœurs, ses allures tantôt insouciantes, tantôt passionnées, et sa beauté fière et mâle qui perce sous les haillons. Quelquefois, pour que rien ne lui échappe de la réalité qu'il poursuit, il s'oublie dans de mauvais lieux où il rencontre marauds et cavaliers confondus en un pêlemêle étrange et philosophique, où la même lumière qui tombe sur les épaules nues d'une robuste courtisane, accuse la misère du goujat en guenilles et fait briller Tépée qui bat les talons du gentilhomme en pourpoint.

Cependant le célèbre cardinal Barberini, neveu d^Urbain VIII, grand protecteur des artistes, et en particulier de Nicolas Poussin, ayant ouï parler de Monsieur Valentino (comme on l'appelait alors en Italie), désira le voir et le protéger aussi. Il lui demanda,* entre autres tableaux, une vue de Rome avec PAnio et le Tibre, dont il s'acquitta fort bien, au dire de l'historien Baglione, qui l'avait vue exposée de son temps dans le palais de la chancellerie apostolique. Ce fut pour le même cardinal que Valenlin peignit la Décollation de saint Jean-Baptiste, grande toile couverte de nombreuses figures touchées

MOÏSE VALKNTIN. 1o7

avec la fermeté hardie qui déjà le caractérisait, gagliardamente tocco, dit la notice italienne. Mais son œuvre capitale fut le Martyre des saints Processe et Martinien, qu'il exécuta pour la basilique de Saint- Pierre, dans cette manière caravagesque devenue la sienne, et où il eut occasion de déployer une incroyable énergie de pinceau. Les deux patients sont étendus et garrottés ensemble, tête-bêche, sur un appareil mécanique, et la corde qui leur lie les pieds et les mains va s'enrouler sur Taxe d'un cabestan que fait tourner le bourreau, tandis que ses aides flagellent les martyrs ou se préparent à leur passer des fers rouges au travers du corps, en attendant qu'ils soient écartelés.

Le tableau de Valentin fut apporté à Paris, à la suite des conquêtes de Bonaparte, à cette époque mémorable où Rome n'était que le chef-lieu d'un département français. Mais après la seconde invasion, en 1815, il fut repris et remporté dans les fourgons du vainqueur, qui ne pensa pas, comme autrefois le consul Mummius à Gorinthe, que Tor des vaincus pût racheter des objets d^un tel prix, ni qu^il fût bien facile de trouver quelque part un autre Valentin pour en refaire de pareils. Singulier privilège qu'ont les choses de Part, de voyager ainsi sans péril à travers le monde, dans les bagages des armées victorieuses, pour qui la simple possession d'un chef-d^œuvre est souvent le gage des honneurs de la guerre et le plus précieux des trophées !

Du reste, comme si les papes eussent prévu ces vicissitudes, ils avaient fait exécuter une copie en mosaïque du tableau de Valentin, conservé en original au palais de Monte-Cavallo, et cette copie, ouvrage de Cristo-Fori, est encore aujourd'hui un des plus beaux monuments de Saint-Pierre de Rome, où elle est placée à côté du Martyre de Saint-Érasme, autre mosaïque d'après le Poussin.

Toutefois on peut affirmer que les sujets religieux ne convenaient point aux dispositions naturelles du Valentin, ni au caractère tout particulier de son talent, remarquable par la franchise de la brosse, mais non par la sagesse de la conception. Le peintre que la fréquentation du Poussin Savait pu ramener à des intentions plus élevées, à une manière plus grave de sentir et de pratiquer Fart, était certainement incapable de comprendre les beautés qui ont leur source dans le christianisme. Il eût été aussi absurde de demander au Valentin des tableaux de dévotion traités dans le sentiment qui leur convenait, que d'attendre du pinceau mélancolique et chaste de Lesueur la représentation des brutalités d'une orgie. Il naît souvent dans le domaine de la peinture de ces hommes exceptionnels si fortement trempés que rien ne les détrempe, individualités tout d'une pièce qui ont une beauté incorrigible à laquelle il ne faut point toucher imprudemment, car en arrachant le mauvais on risquerait d'emporter le bon. Il faut les accepter comme ta nature nous