MOÏSE VALENTIN

les donne, pour le plaisir de Timagination ou Penchantement des yeux.

Aussi quand Valentin a suffisamment travaillé pour les papes et les cardinaux, il retourne à ses sujets de prédilection ; il reprend le genre de vie que son tempérament lui a fait choisir. Contempteur, comme son maître, de tout ce qui est règle, convenance, philosophie de Part, il laisse là chrétiens et païens, et la religion et l'antique, et Phidias et Raphaël. Le Laocoon lui paraît aussi ennuyeux que les saints et les martyrs ; la noble anatomie, les nudités idéales l'intéressent beaucoup moins que la veste des garçons d'auberge ou la cuirasse des Heiduques. « Il prit la nature sur le fait et comme « elle s^offrit, dit M. Félix Pyat. Plus de Vénus, des «bohémiennes; plus de draperies, des guenilles; u plus de formes consacrées, plus de lignes trace ditionnelles : les formes du premier venu, les « bras et les jambes du passant. Plus de dieux ni « même de demi-dieux . des musiciens ambulants, « des soldats, des buveurs, des fumeurs, des men- « diants bien troués, bien rapiécés, la vie commune, « sans choix, au hasard; le prisme bizarre, bigarré, « désordonné, et toujours harmonieux et toujours u poétique, de Pextrême réalité. »

Cette appréciation est bien sentie et bien exprimée; mais il ne faudrait pas croire que Valentin n'a peint que des haillons et s'est toujours complu dans l'observation d'une nature ignoble, banalç et con-

trefaite. Quoiqu'il ait dans l'ordonnance moins de grandeur que le Caravage, et que sa manière ne soit ni aussi large ni aussi imposante que celle du peintre lombard, il savait pourtant donner une certaine distinction aux scènes les plus triviales, et comme s'il eût craint de ne pas obtenir assez d'effet par le seul contraste de la lumière et de Pombre, il en cherchait un autre dans le rapprochement des draperies, peignant toujours, à côté de la bure du pauvre, le satin et le velours du riche.

Au surplus, les toiles de Valentin que possède le musée du Louvre sont plus que suffisantes pour nous faire apprécier la vigueur et Poriginalité de son talent ; car elles renferment toutes ses qualités distinctives, et peuvent par conséquent servir de base à la définition exacte de son caractère. Parmi ces tableaux, quelques-uns, il est vrai, sont empruntés à l'histoire sacrée; mais ils n'y tiennent en vérité que par la nature du sujet et par la bonne volonté du spectateur.

Pour Valentin, la chaste Suzanne ne sera point une de ces femmes timides en qui la beauté donne du prix à la pudeur, et dont les charmes laissent des regrets à qui n'a pu les séduire; une femme enfin telle que la peignit cent ans plus tard l'habile et gracieux Santerre : ce sera une pauvre servante ayant la main rouge encore de la vaisselle qu'elle vient de laver, une simple fille du peuple aux durs appas, pudique sans affectation et sans coquetterie,

MOI SE VA LENT I Pf* 11!

sachantà peine ce qu^on lui veut, et ne se croyant pas une beauté capable de ranimer de séniles ardeurs.

Les deux vieillards qui ont jeté sur cette femme des yeux concupiscents, sont des hommes en qui la passion est en lutte avec l'âge, vigoureux encore et bien conservés, malgré les rides innombrables de leur front. L'un d^eux, dissimulant son embarras et sa honte sous une apparente colère, cherche à se justifier en accusant; sa figure est d'un assez beau caractère, son geste est énergique, sa draperie bien jetée : c'est un modèle du Poussin rendu avec le pinceau de Manfredi. L'autre, oubliant les soldats qui remmènent et le juge qui va le condamner, est uniquement préoccupé de la jeune fille dont la vue éveille encore ses désirs; son regard est humide et voilé, sa bouche lui donne l'expression d'un satyre, son crâne est garni de cheveux grisonnants, mais touffus et bien plantés. C'est une tête commune, traitée dans le sentiment de lEspagnolet, avec un peu de sécheresse dans les plis de la peau, mais aussi avec une vigueur de modelé, une justesse de ton et un accent de vérité sans exemple.

Valentin était inhabile à l'expression, à moins qu'il n'eût à faire parler les plus vulgaires affections de Pâme. Bien loin de comprendre les nuances du sentiment et les différents langages des passions, il ne savait en saisir que les images les plus grossières* les plus simples, et, à son égard, le mot expression peut s'entendre non-seulement de la contraction du

142 LES PIUNTRES 'FRANÇAIS.

visage, mais encore des convenances historiques ou philosophiques, et des circonstances inséparables du sujet.

Pour savoir ce qui lui manque sous ce rapport, il n'est pas même besoin de le comparer au Poussin. Sans doute, il serait injuste de rapprocher le Salomon de Valentin, jeune homme imberbe, mal couvert, au tempérament lymphatique, aux jointures engorgées, sans dignité et sans tenue, de cet autre Salomon si majestueusement drapé et pourtant si simple, calme, impassible, siégeant avec grandeur, exprimant son impartialité par son attitude, et signalant du doigt la bonne cause sans presque se mouvoir. La connaissance de la valeur du geste, la puissance de la pantomime, sembleraient d'abord devoir être le partage du peintre qui ne s^attache qu'à la réalité , et pourtant elles n'appartiennent qu'au peintre philosophe, qu'à celui qui, non content d'observer le signe extérieur des passions, veut savoir ce qui les fait naître dans le cœur de l'homme. Pour bien connaître les passions dans leurs effets, il faut les bien connaître dans leur source.

Dans ce Jugement de Salomon, la véritable mère est une belle femme dont les cheveux noirs font ressortir la blancheur de ses larges épaules. Elle se retourne pour arracher son enfant au soldat qui fait mine de le couper en deux ; et ce mouvement laisse deviner le type romain dans les lignes sévères de son profil perdu» C'est par là qu'elle se distingue de