MOISIR VALENTIN

la fausse mère, dont le geste est hypocrite, et dont la figure est empreinte d'un caractère de bassesse, comme si le peintre, dans son ignor ance du jeu des physionomies, n'eût pas trouvé d^autre moyen de faire reconnaître la bonne et la mauvaise mère, que de dispenser la beauté à Tune, à l'autre la laideur.

On peut remarquer sur cette toile de Valentin un de ses défauts les plus constants, qui est de donner à la chair un aspect métallique. On y voit, sur le second plan , des fronts de vieillards qui brillent comme du bronze; et quant à l'enfant mort qui est étendu aux pieds de Salomon, c'est sans doute un chef-d^œuvre de modelé, mais il ressemble trop à une statue d^airain. Ce défaut chez un peintre qui en a si peu dans la pra^f^, tient sans doute à ce qu'il modèle dans les clairs avec des demi-4eintes plombées, tandis qu'il exagère, en certains cas, la transparence des reflets, attribuant ainsi à un corps naturellement mat ce qui appartient seulement aux corps durs et polis; car la lumière n'a pas seulement pour effet de donner aux divers objets la couleur qui leur est propre , elle a aussi la propriété merveilleuse de nous faire distinguer la nature de ces objets par la seule manière dont ils la réfléchissent ou Pabsorbent. Quelle que soit l'intensité de la lumière quand elle frappe sur la chair, ses rayons sont légèrement amortis par la surface de Tépiderme, de même que, dans la campagne, elle glisse douce-

ment sur les terres labourées et les collines herbues, tandis qu'elle éclate sur les rochers.

Néanmoins, si Valentin est admirable, c'est surtout par la vérité et la force de l'exécution, et partout où le sujet n'exige point les qualités morales qui lui manquent. Pour le comprendre, pour Padmirer plus à l'aise, il faut l'étudier quand il représente les épisodes pittoresques de la vie réelle qu'il a choisie pour épopée. Il faut le suivre dans cette atmosphère grasse et fumeuse des corps de garde, où des soldats jouent aux cartes, pendant que d'autres se font dire la bonne aventure ou raclent sur des violons.

Nous voici dans une retraite de bohémiens. Une sorcière sale et basanée ayant sur la tête une serviette pliée, comme les femmes de Frascati, et cachant sa figure dans Pombre, examine la main d^une espèce de lansquenet qui se fait prédire Pavenir. La tranquillité de cette magicienne de bas étage contraste avec la vive émotion que trahit la contenance du soldat, et, comme s'il ne suffisait pas pour le troubler de Pétrangeté des figures qui l'environnent et de l'aspect de cette caverne, où ne pénètre par le soupirail qu'un jour mystérieux, les compères de la prophétesse achèvent de monter Pimagination du patient en exécutant à ses oreilles une musique bruyante. A gauche, dans l'obscurité, on aperçoit un homme, qui, passant sa main dans la poche de la bohémienne, en tire un coq vivant, sorte d'animal

MOÏSE VALKNTIN. 145

symbolique, comme en ont ordinairement les vieilles sibylles. En vérité, il est impossible, je ne dis pas seulement de peindre d'une main plus savante et plus vigoureuse, mais encore de mieux initier le spectateur aux mystères de cette vie que menaient les Bohémiens d'alors, race proscrite et vagabonde, au costume bizarre, au teint cuivré, qui vivait de rapines ou de la crédulité publique, se couvrait de draperies aux couleurs voyantes , et trouvait dans (outes les villes quelque réduit ténébreux ignoré de la justice, refuge ouvert à tous les aventuriers sans feu ni lieu.

Les tableaux de Valentin ont la même substance que les gravures de Callot ; les uns et les autres sont la vive représentation des mœurs d'une époque; mais bien que l'époque de Valentin soit la même que celle de Callot, il y a une différence marquée dans leur manière de la voir. Et ce qui fait que cette brillante arabesque ne s'est pas déroulée aux yeux du peintre de Coulommiers comme aux yeux du graveur de Nancy, c'est que chacun d eux a donné à ses observations la teinte de son caractère, et leur a imprimé le cachet de son esprit. L'un a pris le côté burlesque, l'autre le côté poétique.

Celui-ci a été frappé de la démarche du passant, de la désinvolture du cavalier, de cette misère qui de son temps se recouvrait d'un vernis d'élégance. Il a représenté la vie extérieure, agitée, ambulante ; il a vu défiler devant lui ces joyeuses caravanes de T. i. 10

I 46 LES PKINTHKS FRANÇAIS.

gueux qui festinent sur l'herbe , se partagent le butin en plein air el font briller leurs guenilles au soleil.

L^autre, au contraire, a observé la vie intérieure de cette chevalerie errante; il est entré avec elle dans les lieux inconnus où elle se reposait de ses fatigues, où la nuit, à la clarté des flambeaux, elle se donnait tous les genres de plaisir ; dans ces lieux dont la mauvaise mine était rachetée par Téclat des draperies, par la poésie du mystère et par l'étalage insolent d^un luxe de contrebande.

Callot travaillait en riant; ces mœurs qui depuis longtemps n'étaient plus les siennes, il les étudiait sans déranger sa fraise, sans rien perdre de l'esprit du philosophe et des façons du gentilhomme. Valentin, lui, se mêlait à ses modèles; il prenait sa part de leurs habitudes, il les trouvait beaux, et les copiait sérieusement et avec passion. Callot faisait de la morale avec Peau-forte, Valentin se servait du pinceau pour peindre les bandits de bonne maison, les don César de son temps.

Car, de bonne foi, que sont les prétendus Concerts de famille qui figurent au musée du Louvre et qu'on y admire sous ce litre? Quel nom donner aux personnages qui exécutent un morceau densemble, rangés autour d une table recouverte dun riche tapis? Ne les prendrait-on pas pour des amateurs de la plus haute volée? tous sont parfaitement costumés; les uns sont revêtus de superbes cuirasses

moish: valkntin. 147 qu'on croit entendre retentir, tant elles sont vraies ; d'autres ont de magnifiques pourpoints avec la plume au feutre et la dague à la ceinture; la femme forte et fière qui bat la mesure sur une épinette est d'un type commun, mais elle est bien mise et digne de ce qui Pentoure; la partie est brillante et complète : basse, guitare, violon, cornet, rien ny manque ; chacun de ces instruments apporte la beauté de ses tons à Pharmonie générale de la couleur : vous croyez être enfin en bonne et brave compagnie... mais en y regardant bien, vous apercevez de mauvaises figures, vous voyez luire dans le fond du tableau telle face patibulaire qui vous avertit que ce lieu est suspect, que ces pompeuses draperies ressemblent à la dépouille du voyageur détroussé, et que tous ces beaux seigneurs pourraient bien être des voleurs de grand chemin.

Pour n'avoir pas à s'y méprendre, il faut s'arrêter devant un autre tableau de Valentin, qui représente aussi un Concert. N'est-ce pas plutôt un cabaret où le quatuor n est qu'un intermède pour passer à d'autres divertissements? Allez-vous prendre pour d'honnêtes virtuoses tels jeunes gens à la face enluminée qui accompagnent la chanteuse sur le violon et la mandoline, pendant que leurs compagnons se coupent des tranches de pâté ou suspendent leurs lèvres à des dames -jeannes vêtues d'osier? Franchement, voilà un concert qui ne saurait être aux yeux de Tobservateur que la partie la plus décente d une

orgie, el je ne puis voir que la matrone d'un bouge dans la cantatrice échevelée qui conduit l'orchestre. Mais, après tout, quelle vigueur! quelle animation ! comme ce tableau vous captive par la magie du clair-obscur, par l'imprévu des contrastes! Qui s'attendrait à voir à côté d'un signor cavalière si gracieusement ajusté une courtisane épaisse et charnue qui livre sa poitrine à la lumière, et dont la peau ne laisse deviner, sous sa rudesse, ni la couleur ni la circulation du sang?

Et puis, dans une si grande fidélité d'observation, il y a non -seulement le mérite de rajustement et de la couleur locale, mais une certaine valeur historique à laquelle le peintre n'avait pas songé. Car il est impossible de ne pas retrouver dans cet homme à la jambe fine, à la tournure élégante, qui garde encore le costume des Médicis, et dont la figure ne porte qu'à demi les traces de l'abrutissement et de la dégradation morale, le type des héros mystérieux qui menaient à Rome une vie romanesque, maniaient également l'épée du gentilhomme et le stylet du sbire, hantaient les mauvais lieux et se croyaient tout permis parce qu'ils étaient neveux d'un cardinal ou bâtards du pape.

Mais, sans parler du singulier mélange des personnages, que dire du bloc de marbre orné de bas-reliefs qui sert de table aux musiciens, et sur lequel figure un large pâté avec le couteau qui Ta entamé P Ravaler I antique jusqu'à le placer dans

MOÏSE VALKNT1N. MU

un endroit pareil, faire d'un bas-relief le support d'un pâté !... ce n'est pas Poussin qui se fût permis d'acheter, au prix d'une aussi monstrueuse inconvenance, Peffet d'une opposition tranchée! Voilà bien, du reste, où en viennent tous ceux qui dédaignent la beauté et professent le mépris de tous les principes reçus. Ils ne savent produire de l'effet qu'en ayant recours à la puissance des contrastes. De l'idéal ils font le piédestal de la réalité, et quand ils admettent la beauté dans leurs ouvrages, c'est pour qu'elle serve de repoussoir à la laideur.

Les désordres de Valentin furent la cause de sa mort. Un jour, dans les grandes chaleurs de l'été, il était allé avec ses compagnons s'amuser follement en certain lieu où il avait bu et fumé avec excès, sui~ vant son habitude (1) et s'était extraordinairement échauffé. Quand la nuit fut venue, comme il regagnait sa demeure à travers les rues désertes de Rome, en passant sur la place d'Espagne, auprès de la fontaine delBabuino, il eut envie de se jeter dans le bassin pour éteindre le feu qui le dévorait. Cette imprudence lui valut sans doute quelque pleurésie, car il mourut en peu de jours, à la fleur de l'âge, n'ayant encore que trente-deux ans.

N'est-ce pas ainsi que devait mourir cet homme étrange qui toujours avait été entraîné par la fougue de son tempérament, et dont la manière de vivre

(I) V. Baglionc, Vite de' Pitton

avait tant ressemblé à sa manière de peindre; cet homme, aussi peu ménager de ses forces qu'indocile aux convenances de l'art, inaccessible aux conseils de la prudence comme il avait été oublieux des remontrances du Poussin. Avec un pareil caractère, Valentin ne pouvait rester riche, en supposant qu'il eût pu le devenir. Aussi mourut-il si pauvre qu'il ne laissa pas même de quoi se faire enterrer. Ce fut le cavalier Gassiano del Pozzo qui paya les frais de ses funérailles.

Moïse Valentin occupe dans l'École française le même rang que tenaient le Garavage à Rome, Salvator à Naples, PEspagnolet à Madrid, Gérard délia notte en Hollande.

Après le grand mouvement de la renaissance, qui n'avait été qu'un retour au matérialisme antique, il se trouva des hommes qui ne furent pas encore satisfaits. Michel -Ange avait fait du Jugement dernier une grande planche d^anatomie; il avait disséqué le corps humain et observé le jeu des muscles dans toutes les positions. Raphaël avait donné à la matière toute son importance; il ne s^était pas cru obligé, comme les successeurs de Cimabuë, de mortifier la chair. Après avoir partagé l'apparente ferveur du Pérugin, il s^en était éloigné peu à peu, et avait fini presque par aimer la forme pour elle-même. Eh bien! cette grande réaction contre Pascétisme gothique, qui fut sinon opérée du moins achevée par Michel-Ange et Raphaël, cette réaction ne parut pas