FIN DE L'INTRODUCTION

DES

Depuis que lecharmautet licencieux Watteau était sorti des coulisses de l'Opéra, tout barbouillé de rose et de vermillon, l'art était tombé en France dans une sorte d'ivresse érotique, à la suite de cet enfant perdu de Rubens. En dépit des graves exemples de Lemoine, qui prenait au sérieux son titre de peintre, jusqu'à se donner la mort avec son épée, ce n'était plus dans notre école qu'une débauche universelle, un délire de sensualisme dont il n'y a pas d'autre exemple. Tous avaient perdu la raison ou la pudeur. Cette alcôve, que les maîtres flamands eux-mêmes n'avaient peinte que dans le fond de

leurs tableaux, perdue dans une ombre convenable et pudiquement fermée, nos artistes en faisaient maintenant sans cérémonie le premier plan de leur composition ; de sorte que des préliminaires on était passé à la conclusion du roman.

Il ne s'agissait plus de l'amour tel qu on l avait représenté jusqu'alors, trahi par la contenance ou par le geste, se lisant dans l'humidité des regards, se permettant tout au plus un baiser qui ne dérangeait point la collerette ; c'étaient des gravelures mal protégées par le paravent des boudoirs, des négligés trop galants, comme en faisait Moreau , ou des secrets de chambre à coucher sur lesquels tombait tout exprès la lumière. Et ceux que les marquises n'avaient pas admis dans leur confidence ou dans leurs ruelles, s'en dédommageaient en peignant les entreprises de Colin, les faiblesses de Lise, et les plus lestes aventures de la saison où Ton coupe les foins. Pour comble d'Infortune, le paysage, quand il servait d'encadrement à ces folies, n'offrait plus qu'une nature imaginaire, impossible, au lieu de ces arbres légers que Watteau touchait du moins avec esprit, au lieu des ciels suaves où se reconnaissait la main d'un coloriste.

Fallait- il orner une chapelle pour les Petits- Pères ou les Jacobins de la rue du Bac, la Vierge y avait toujours le nez retroussé et la bouche en cœur. Si les divinités mythologiques vivaient encore, c'était pour être affublées du costume le plus grotesque.

LOUIS DAVID. ï'57

La vieille Junon mettait du rouge et Vénus des paniers; Minerve elle-même, la sage Minerve se faisait balancer par des abbés de cour à l'escarpolette de Lancret, au milieu d'un paysage incroyable, où les arbres étaient langoureux et les rochers attendris. Enfin, la création était transformée tout entière en une immense bergerie où tout roucoulait, s'aimait et soupirait.

Le temps était venu de ramener au sentiment de leur dignité tous ces peintres qui s'oubliaient à Versailles ou dans d'autres mauvais lieux. Après tant d'écarts, il ne fallait rien moins pour sauver la peinture d'une ruine complète qu'une réforme radicale comme celle qui fut opérée par David. Les timides efforts de Vien avaient bien pu remettre l'art dans les embranchements de la bonne voie; mais, pour lui faire retrouver son but et sa route, il fallait qu'un homme d'un esprit plus vaste et d'une volonté plus ferme, le ramenât impérieusement au point de dépari, en faisant un appel aux principes du beau, dont l'antique avait fourni l'application dans ses statues et les immortelles frises de ses temples. Quel intervalle immense à parcourir, en effet, entre ce Boucher si efféminé, et pourtant si aimable, qui enseignait à casser une jambe avec élégance, qui estropiait avec grâce, et ce David qui allait professer la religion du contour avec toute la ferveur d'un Florentin ! Mais quelle étrange coïncidence ! l'austère réformateur du dessin est pré-

cisémcnt un parenl de Boucher. Le dernier de ceux qui avaient corrompu la peinture en France, celui qui fermait la marche de ce long carnaval du matérialisme, voit sortir de sa propre famille le grave régénérateur de la peinture française. Le petit-neveu de François Boucher s'appelle Louis David.

Né à Paris au milieu du dix-huitième siècle, en 1748, David fut élevé au collège des Quatre-Nations; mais il ne profita guère de l'éducation classique, possédé qu'il était par le démon de la peinture. Ses cahiers étaient couverts de croquis informes; et quand il fallait écrire le discours de Scipion ou celui d'Annibal, le jeune rhétoricien aimait mieux dessiner l'orateur avec un casque Son père, qui était mercier sur le quai de la Mégisserie, ayant été tué en duel, David était tombé, dès Tâge de neuf ans, sous la tutelle d^un oncle maternel qui voulait faire de lui un architecte, lui trouvant un esprit solide et juste. Mais r écolier avait une âme ardente en même temps qu'un sens droit; il se révoltait contre son tuteur, sentant bien qu'on n'avait deviné que la moitié de ses aptitudes. Un jour sa mère l ayant envoyé porter une lettre à son grand-oncle Boucher, il trouva le peintre de madame Dubarry occupé à finir une de ces lascives figures qui avaient bien, après tout, quelque mérite en tant que fantaisie, et aussi comme fidèle histoire des mœurs. La seule vue de la toile

et des pinceaux enflamma rimagination du jeune homme, qui, pendant le temps que Boucher lisait la lettre, demeurait ébahi devant le tableau, sedisant sans doute à lui-même le mot du Corrége, et bien décidé cette fois à devenir un grand peintre.

Il fallut cédera une volonté si énergique, et Ton fit de David un élève de Boucher, comme plus tard on devait donner Guérin pour maître à Géricault. Mais Boucher était un homme loyal, plein de grandeur d'âme ; il eut la franchise de reconnaître que ses leçons ne pourraient être que pernicieuses à David, et il lui conseilla d'entrer chez Vien, où il recevrait de plus dignes enseignements. En 1772, l'élève de Vien voulut concourir pour le prix de Rome; mais son génie ne se produisait encore qu'à Pétat de paradoxe. Il avait d'ailleurs pour juges ceux-là mêmes qu'il devait un jour renverser : il essuya donc trois défaites consécutives.

Que de chagrins! que d'instants d amer dégoût pendant ces mortelles années ! Souvent il manquait d'avances pour se livrer en paix à Tétude; et les soucis de la gêne s'ajoutaient au sentiment de Tinjustice, quand une circonstance imprévue vint le tirer de son découragement. Qui le croirait? La providence de David fut une danseuse de POpéra ! La célèbre mademoiselle Guimard, que Paris adorait, qui traînait à sa suite tous les vauriens de la cour, tous les amis du prince de Soubise, son amant ruiné, avait fait bâtir dans la Chaussée-

100 LES PEINTRKS FRANÇAIS.

dAntin, sous le nom de Temple de Terpsichore, un délicieux hôtel, où le petit souper était regardé comme une des quatre fins dernières de l'homme. Pour embellir sa demeure, la courtisane s^était adressée à Fragonard, peintre charmant, peintre par excellence des amours gracieux et sans préjugés. Mais une brouille étant survenue entre la Guimard et son décorateur, celui-ci, qui Pavait représentée en Terpsichore, revient furtivement dans le salon, retouche la figure et en fait une Némésis en furie. Arrive la danseuse qui, se voyant défigurée à ce point, s'emporte, se répand en injures contre le peintre, et appelle ses amis pour leur montrer cette horrible tête, sans prendre garde que plus elle se met en colère, plus la Némésis lui ressemble. Tout le monde se prit à rire. Fragonard, vengé, abandonna les décorations de l'hôtel, et ce fut David qu'on choisit pour les terminer. Un jour que le jeune homme paraissait pensif et soupirait profondément, mademoiselle Guimard lui demanda la cause de son ennui. David avoua qu^il avait besoin d'argent pour payer ses modèles et attendre en liberté l'épreuve d^une prochaine lutte. Aussitôt la bonne fille lui apporta beaucoup d'argent avec beaucoup de grâce : il lui coûtait si peu !

Le voilà donc qui reprend courage, achève ses plafonds, et se remet bravement à l étude pour un nouveau concours. Malheureusement, il essuie un troisième échec; alors le désespoir s'empare de lui,

et, renfermé dans sa chambre, il prend la résolution de se laisser mourir de faim. Il demeurait au Louvre, dans les appartements de Sedaine, poëte ingénu qui l'aimait comme un fils. Ce bon homme, inquiet de ne plus voir David, va frapper à sa porte, n'obtient aucune réponse, court effaré chez Doyen, et tous deux, redoublant de coups et d'instances, finissent par se faire ouvrir. En reconnaissant la voix de Doyen, qui, seul de tous les membres de l'Académie, lui était favorable, David s'était traîné jusqu'à la porte, pâle, maigre, à moitié mort. Revenu à la vie et à l'espérance, il se présenta à un quatrième concours, et enfin ii remporta le grand prix en 1775.

Natoire, qui était directeur de l'académie de Rome, étant venu à mourir en cette même année, Vien fut désigné pour aller prendre sa place. Le maître et son élève partirent donc ensemble pour Rome, et ce ne fut tout le long de l'Italie qu'une admiration continuelle. Arrivé au Vatican, David parcourut, étonné, ces salles remplies de tant de chefs-d'œuvre que rehausse le prestige du temps et de l'histoire. Il se mit à dessiner des bas-reliefs, à copier les statues antiques et les maîtres italiens, choisissant toujours les plus purs. Déjà une révolution s'opérait dans ses idées, et pourtant le souvenir de son pays, les premières impressions qu'il y avait reçues, vivaient toujours dans sa tête, si bien que, retrouvant tout à coup dans Valentin le génie de sa t. i it

162 LES PKINTRKS FRANÇAIS.

nation, sous la poétique influence du Caravage, il exécuta une magnifique copie de la Cène du vigoureux maître français. C'est ainsi que, flottant et incertain encore entre ses réminiscences et les modèles imposants qu'il avait sous les yeux, il fit le tableau de la Peste, qui est au lazaret de Marseille, et où Ton retrouve un peu de Tancienne manière du dix-huitième siècle, à travers une évidente intention de réforme. Le vieux Pompée Battoni disait d'une figure de pestiféré couchée sur le devant du tableau, qu'elle était digne de Michel-Ange.

Cependant, il se faisait à Rome un puissant travail de réaction qui allait entraîner David. Canova méditait la réforme de la statuaire. Raphaël Mengs redonnait à la critique des beaux-arts une allure grave et cherchait lui-même à faire revivre dans sa peinture les exemples de Raphaël d'Urbin, depuis longtemps négligés Dans le même temps, le docte Winckelmann venait de publier son Histoire de l'Art, où il remettait en honneur les principes des Grecs, indiquant les plus délicates beautés de leurart avec toute la passion d'un antiquaire. Le mouvement était donc imprimé : on allait voir une révolution sortir de ces efforts réunis, révolution telle que la pressentait Diderot, et qui devait éclater parallèlement à celle du monde politique.

Lorsque David fut de retour à Paris, en 1780, il était déjà complètement transformé, en ce sens, du moins, qu'il avait la volonté de ne plus prendre ses

sujets dans la vie réelle, de les choisir dans Tantique, on de nature à comporter un style noble et soutenu.

Ce fut sous l'empire de ces nouvelles idées qu'il composa son Bélisaire (1), dernier témoignage d'une indécision qui allait finir, limite entre Pécole qui avait élevé David et celle que lui-même devait fonder, car on sent encore dans cet ouvrage un reflet de Vien, quelques-uns de ses airs de tête; et, malgré la prétention d'innover, on y reconnaît un soldat de Lebrun et des fonds d'architecture empruntés au Poussin. Quant à l'exécution, elle a bien dans L'original la largeur voulue en un tableau d'histoire ; les draperies n'y sont pas copiées petitement, comme dans la répétition, à la manière des Hollandais. En somme, rémotion est manquée , parce que le peintre n'a pas été ému, et quoiqu'il ait écrit sur la pierre ces simples paroles : Date 060lum Belisario.

Van Dyck avait déjà traité ce beau sujet. Quelques amateurs s'en souvinrent, et ils se hâtèrent de mettre le tableau en regard de Testampe. On admirait le soldat qui, dans l'attitude de Tétonnement, contemple son général, réduit à mendier, et semble dire : « Est-ce là Bélisaire ? » L'intention du peintre flamand est si frappante, surtout dans le mouvement des bras du guerrier, que, si on lui cou-

(4) On en voit au musée du Louvre une répétition, grandeur de chevalet

1 (i 4 LES PEINTRES FRANÇAIS.

vrait la tête, ses bras resteraient encore étonnés. Au contraire, David avait donné au soldat, duquel dépendait toute l'impression, un geste aussi forcé que celui de Van Dyck était naturel et saisissant. Néanmoins, la foule fut charmée; elle porta David en triomphe devant son tableau, sans que le peintre se laissât enivrer par ces acclamations qui ne dépassaient pas la mesure de sa dignité.

Déjà, du reste, sa renommée grandissait; de toutes parts venaient à lui des jeunes gens pleins d'ardeur qui le voulaient pour maître : on le pressa d'ouvrir cette école depuis si célèbre ; on lui accorda un logement au Louvre; l'Académie le reçut à l'unanimité; Louis XVI le nomma peintre du roi, lui David! et la fortune qui aime les personnages en vue, vint audevant de lui dans la personne d une jeune fille richement dotée, mademoiselle Pécoul, dont le père était architecte, entrepreneur des bâtiments du roi.

En 1784, David fit un second voyage à Rome, accompagné du jeune Drouais, son élève (1), qui partageait alors, avec Fabre et Girodet, les honneurs de l'école. Le roi de France ayant commandé à son peintre le Serinent des Horaces, David voulait peindre les Romains dans Rome. L'effet que produisit son tableau fut immense. Nous avons sous les yeux une lettre qu^il écrivit à ce sujet au marquis de Bièvre, et dont on nous permettra de citer quelques

(1) L'auteur de Maritisà Miniurnes. Il mourut à vingt-quatre ans.

LOUIS DAVID. lGf>

passages : « Il faut que je vous informe, monsieur le « marquis, du succès inattendu de mon tableau, sa- « chant la peine que le peuple romain a d^accorder « quelque mérite à un peintre français ; mais cette fois « ils se sont rendus de bon cœur, et il y a un concours « de monde à mon tableau presque aussi nombreux « qu'à la comédie du Séducteur (i). Quel plaisir ce sert raitpour vous, qui m'aimez, d'en être le témoin! au « moins, je dois vous en faire la description. D^abord « les artistes étrangers ont commencé, ensuite les ita- « liens, et, par les éloges outrés qu'ils en ont fait, la « noblesse en a été avertie. Elle s'y est transportée en « foule, et Ton ne parle plus que du peintre français « et des Horaces. Ce malin j'ai appointement avec « Pambassade de Venise; les cardinaux veulent voir « cet animal rare et se transportent tous chez moi... « Je suis donc satisfait au delà de mes vœux de mon « succès de Rome. Mais il manque à mon bonheur « de savoir s'il sera bien exposé à Paris (faveur qui «ne m'a pas encore été accordée), et c'est donc « mon âge qui en est la cause : j'ai lieu d'espérer, « quand je ferai des drogues, d'être mieux placé... « Pour la grandeur de mon tableau que vous me « demandez, j'ai outre- passé la mesure que l'on m'a- « vait donnée pour le roi, qui était de dix sur dix; « mais ayant tourné ma composition de toutes les « manières, voyant qu elle perdait de son énergie,

(4) Comédie de M. de Bicvre

«j'ai abandonné de faire un tableau pour le roi, et «je lai fait pour moi. On ne me fera rien faire au « détriment de ma gloire (1). »

Tel fut le caractère de David ; il eut toujours la dignité de son art et Forgueil d'un chef d école. Naturellement fier jusqu'à la brutalité, il sut tenir en respect ses antagonistes, car il en avait. Lorsqu'on reçut à Paris le Serment des Horaces, l'intendant de la maison du roi, M. d'Angivilliers, affecta d'en parler avec dédain. C'était un des routiniers qu'effrayait la nouvelle école, il -n'aimait pas le Gladiateur Borghèse, et ne voulait pas qu'on donnât pour modèle aux élèves cette chose-là ! Son premier soin fut de prendre un compas pour mesurer la toile du peintre, et comme il trouvait treize pieds au lieu de dix, il en parut tout alarmé, se plaignant qu'un artiste se fût permis de dépasser les dimensions assignées à son tableau. Il en fut puni plus tard par cette brusque réponse de David : « Eh bien ! prenez des ciseaux et rognez-le. »

Nous ne pouvons juger le Serment des H or aces qu'en nous reportant à Tépoque où il fut conçu. Quand on se rappelle les doucereuses compositions des contemporains de David, et combien était fade cette peinture de sybarites qui n'avait

(1) Cette lettre et plusieurs autres de la main de David, nous ont *eté communiquées par M. F. Feuillet, chef du bureau des protocoles au ministère des affaires étrangères, qui possède une des plus curieuses collections d'autographes qui soit en Europe.

LOUIS DAVID. If) 7

plus même le piquant du maniéré, on s^étonne de voir tout à coup surgir de mâles figures, apparaître un intérieur romain reconstruit par la science de l'archéologue, et servant si bien de cadre à un de ces beaux drames dont on avait désappris la grandeur. Quelle dut être la stupeur universelle, lorsqu'on vit un peintre, en même temps qu^il évoquait un des plus généreux enseignements de l'antique histoire, restituer le costume , les mœurs , Parchitecture des temps héroïques, trouver un fond si simple, un si noble élan dans le mouvement des guerriers qu^anime le génie de Rome, et d'aussi belles lignes dans leurs fiers visages! Ne semble-t-il pas que des mignardises de Dorât Ton passe tout à coup à la cadence majestueuse de Corneille? Ce modelé ferme, ce rendu sévère des extrémités, cette imitation serrée des pieds et des mains, qui poursuit jusqu'aux plans particuliers des doigts , tout cela nous paraît exagéré aujourd'hui, à nous qui voulons en un tableau d'histoire une lumière moins étroite et une plus large exécution; mais aussi quel contraste au milieu d'une époque où Ton ne voyait plus que molles carnations, sujets impudiques, pinceau lâché ou prétentieux !

Le savant M. Paillot de Montabert fait observer avec beaucoup de justesse que la tête du père des Horaces a un caractère judaïque, qu'elle est d'un choix mesquin et malheureux; que le groupe

des femmes trouble l'unité en divisant l'intérêt ; que l'aîné des Horaces, placé en avant et caractérisé comme devant être le vainqueur, devrait se distinguer par une draperie plus éclatante, au lieu d'attirer Pœil plus faiblement que la robe de Camille. Oui, sans doute, ces remarques sont d'un excellent connaisseur que nous vénérons; mais il n'en reste pas moins, dans le tableau de David, une grande tournure, des ajustements imprévus, un goût élevé, des profils comme on n'en rencontre nulle part, si ce n'est peut-être dans la colonne ïrajane, des qualités, enfin, assez puissantes pour racheter l'uniformité des demi -teintes, le manque d'air, la mauvaise distribution du jour. Et puis, comment David eût-il pu s^abstenir de placer là le groupe des femmes, qui rappelle un dénoûment tragique, et qui représente l'amour de la famille, l'intérieur, les soins, la tendresse, tout ce qui ferait hésiter un héros qui va combattre, si les dieux de la patrie ne passaient dans son cœur avant les dieux du foyer?

Seroux d'Agincourt , l'illustre continuateur de Winckelmann , accusa David d'avoir commis une hérésie historique dans le fond des Horaces. Mais Pauleur s'en défendit en homme qui a longtemps mûri son sujet. Nous lisons à ce propos, dans la lettre déjà citée : « M. d^Agincourt voudrait me tra- « verser, parce que j'ai fait dans mon fond d'archi- « tecture des arcs appuyés sur des colonnes, qui, « selon lui, n'ont été en usage que du temps du Bas

« Empire. Mais tout savant qu'il est, s^il Pétait da- « vantage, il saurait que dans le temps de mon ta- « bleau, c'était PÉtrurie qui donnait le ton à PItalie, « que les Romains s'en sont servis à Pexemple des « Étrusques, et qu'après ils sont retombés dans une « plus grande ignorance, quant aux arts. »

David, on le voit, étudiait profondément tout ce qui se rapportait à son sujet. Il savait Plutarque par cœur ; il lisait beaucoup les classiques latins, surtout Tite-Live. Il est en général irréprochable en ce qui touche aux connaissances historiques, à l'indication des usages et des mœurs. Que dis-je? on le crut si bien instruit sur ce point, que le goût du temps ne tarda pas à lui emprunter toutes les modifications de l'ameublement et du costume. C'est depuis Pexposition du Serment des Horaces que les ornements antiques devinrent à la mode. On voulut avoir le mobilier de Tarquin le Superbe, boire dans les patères d'Herculanum, que sais-je? s'éclairer par les lampes de la villa Albani. Les robes de femmes furent taillées en chlamydes, leurs souliers se changèrent en cothurnes; les statues, les médailles, Parue des Étrusques vinrent déloger le mobilier des grands parents, et, pour la première fois, l'on vit les personnages de la tragédie vêtus comme ils avaient dû l'être dans la fable ou dans l'histoire. Talma doit restituer en partie à David Phonneur de cette transformation du costume scénique, car c'est dans la fréquenlation rie

David que le célèbre comédien apprit à aimer l'antique, à le connaître, à trouver ridicule que Néron portât des talons rouges et des culottes jarretées. Ce fut David qui jeta sur les épaules de Brutus cette toge romaine dont Talma parut enveloppé sur la scène française, devant un public étonné.

Ici se place un trait de l'histoire de David, qui le caractérise beaucoup mieux que ne feraient no's appréciations. Madame de Noailles lui ayant demandé un Christ, le peintre s'était d'abord excusé, disant qu^il n'exerçait point son pinceau sur les sujets religieux, où il ne puisait aucune inspiration. Comme la maréchale insistait, David lui peignit le Christ sous les traits d^un superbe soldat aux gardes françaises !

Voilà bien le chef des classiques, des libéraux de la peinture. Rien ne le juge mieux que cette impuissance à comprendre les beautés du christianisme. On voit, par là, qu'il y avait tout un côté de la poésie qui lui échappait. Au fond, c'était un esprit sans rêverie et une âme sans tendresse. Comment sa domination s'étendit sur les pays catholiques, à Rome, à Bruxelles, c'est un sujet d'étonnement pour nous. La sensibilité religieuse lui manquait, et de tous les dévouements, le plus auguste fut celui qui ne le toucha point. Il l'avouait lui-même, l'Évangile ne disait rien à son cœur; s'il trouvait Raphaël si fort élevé au-dessus des autres peintres, c'était pour avoir su tirer d'aussi grands moyens d'impression

(Tune histoire qui le laissait, lui David, indifférent. Raphaël, en effet, n'empruntait pas à la Fornarina les traits de Marie ; le seul génie de la foi lui faisait trouver la virginité pensive de ses madones.

Il faut donc accepter David comme la nature l'avait créé, incomplet, mais puissant par ses défauts même. Génie essentiellement païen, son Dieu était Socrate, sa religion Tamour de la patrie, la liberté son culte; ses héros s'appelaient Brutus, Horace ou Léonidas, et, s'il ne sentait point la poétique du christianisme, de la chevalerie, en revanche quel digne élève des statuaires grecs et des philosophes du Portique ! que d'atticisme dans ses contours ! quelle haute sagesse préside à la disposition, à l'attitude de ces tranquilles figures, fixées sur la toile comme le bas-relief sur les murailles cPun temple athénien. Non, il n'y a jamais eu, depuis le quinzième siècle, un peintre capable de composer la Mort de Socrate, mieux ou môme aussi bien que le fit David.

Et, d'abord, la principale idée est sublime. Socrate s'entretient avec ses amis de l'immortalité de l'âme,, lorsque le serviteur des Onze vient lui apporter la ciguë en détournant les yeux et en pleurant. Le philosophe va prendre de la main droite le poison sans regarder, comme un homme qui, tout entier à une conversation grave, ne l'interrompt pas pour s'arrêter à une action vulgaire. Sa main gauche, dont le doigt s'élève vers le ciel,

172 LUS PKÎNTftES FRANÇAIS.

montre Pobjet cle son discours, et son geste pour recevoir la coupe dit assez la parfaite quiétude de son âme. Cela rappelle le beau vers de la tragédie de Lemicrre, où il est dit en parlant de la mort :

Caton se la donna .. Socrate l'attendit.

David Pavait peint tenant la coupe que lui offrait l'esclave en pleurs. « Non, non, lui dit André Ché- « nier, Socrate ne la saisira que lorsqu'il aura fini de « parler. » Quelle scène et quels contrastes ! Le bourreau est plus ému que la viçtime. Autour du maître sont groupés tous ses disciples, partagés entre la douleur et Padmiration. Les plus jeunes se frappent la tête contre les murs de la prison, ou donnent d'autres signes de désespoir. Crilon est attentif aux dernières paroles. Platon est assis au pied du lit, enveloppé dans son manteau, la tète inclinée, méditant sur ce discours suprême, et n'osant regarder Socrate, comme si tant de sérénité faisait honte à sa douleur. Au fond, on aperçoit un escalier sombre, par où on emmène la famille du philosophe, qui était venue lui dire adieu. Ah! c'est grand dommage que David n'ait pas mis l'exécution d un tel chef-d'œuvre en harmonie avec Paustérité du sujet. Poussin avait établi et appliqué lui-même cette loi de haute convenance qui fait choisir sur la palette des tons conformes au caractère de la pensée qu on veut traduire : il eut traité la mort de Socrate dans le mode

dorien comme étant le plus sévère, il eut manié son pinceau avec largeur, affectant une couleur sobre, évitant de plaire afin de mieux émouvoir. David, au contraire, pour s'être abandonné avec trop de complaisance à son plus bel ouvrage, est tombé dans une manière finie, léchée, précieuse, à tel point qu'il vaut mieux voir son tableau dans la gravure pour l'admirer sans réserve et le trouver ce qu'il est, c'est-à-dire la plus belle composition de toutes les écoles de peinture.

David a souvent commis la même faute, bien surprenante chez un artiste dont toutes les œuvres étaient d'ailleurs si rigoureusement raisonnées. Son tableau de Brutusy par exemple, offre une certaine afféterie de pinceau qui est choquante en un tel sujet. On y voit des meubles traités avec un soin qu'on pardonnerait à Mieris ou à Gérard Dow; les détails sont perlés à la façon des tableaux de genre, et contrairement à la manière obligée de l'histoire. Je ne voudrais pas répéter la plaisanterie faite à côté de moi par un Anglais, qui se félicitait de voir Bru tus dans ses meubles; mais, en vérité, il y a là une méprise des plus fâcheuses. Du reste, et pour parler plus sérieusement, le Brutus de David est du Corneille tout pur. C'est beaucoup pour un peintre qui n'entendait rien aux effets de lumière, que d avoir jeté une grande ombre sur la figure du consul romain. N'est-ce pas dans l'ombre, en effet, que doit se livrer cet affreux combat entre la conscience du père et la conscience

174 LKS PKINTIIES FRANÇAIS.

du républicain? La tête de Brutus ne peut se montrer en pleine lumière, quand passent tout près de lui les cadavres de ses enfants décapités par son ordre. Mais , autant il est beau ainsi, dans cette obscurité, tournant le dos au funèbre cortège, suspendu entre la gloire d'avoir été féroce et la honte de n'avoir pas eu assez d^entrailles, autant le reste du tableau est froid, mal composé, dépourvu de vraisemblance et d'émotion. Les filles de Brutus s'évanouissent avec trop de grâce. La nature d\me femme, serait-elle Spartiate ou Romaine, se trahit, fimagine, plus vivement. Une sœur qui voit revenir du supplice le corps de son frère, peut-elle conserver autant d'ordre dans les plis de sa robe et dans Tarrangement de sa chevelure? N'était-ce pas assez de la sauvage inflexibilité du père, sans donner à des femmes une pantomime aussi calculée? Le désespoir des femmes aurait même fourni l'occasion d'un contraste puissant à côté de la douleur contenue du père ; et l'artiste, arrivant à une même impression par la peinture de sentiments divers, aurait évité le reproche qu'il a encouru d'avoir introduit deux unités dans son action ; car le contraste est un élément essentiel dans l'art, à la condition d'être employé de manière, non pas à multiplier les sensations, mais à rendre plus puissante celle qu'il importe de produire.

Au surplus, il est des gestes que le peintre doit trouver dans son génie, s'il ne peut les saisir sur le fait même. Quand le mouvement n'est pas des-

LOUIS DAVID. t 7 5

siné d'inspiration , il faut qu'il le soit de souvenir. Allez dire à un modèle de profession qu'il imite le désespoir, ou de se poser comme s^il tombait en faiblesse, vous aurez une désolation d'opéra-comique, ou un homme qui perdra connaissance comme on la perd sur les théâtres du boulevard. Aussi, j^ai de la peine à croire ce qu'on raconte de cette même figure de la fille évanouie. Une demoiselle de qualité qui avait bien voulu un jour, par complaisance, servir de modèle à David, pour la fille de Brutus, à force de poser avec expression, s'évanouit réellement dans les bras de Madeleine, sa gouvernante : «Monsieur, dit Madeleine , elle se trouve « mal tout de bon. — Taisez-vous, repritDavidà voix « basse, attendez encore, il n'y a pas grand danger : « ne voyez-vous pas qu'elle est admirable ainsi!» Et avant que le modèle eût pris du repos, il se hâta de retoucher ses lignes et de saisir le mouvement. Quoi qu il en soit, la perfection même du dessin de David, la propreté de son pinceau, le soin donné aux draperies, l'évidence de l'arrangement, tout cela refroidit un peu le spectateur et ne lui laisse que le sentiment d une impassible admiration. Mais, encore une fois, David triomphe par la pensée; car, il est impossible, en contemplant cette scène, de ne pas détester la tyrannie qui en faisant d'un père le bourreau de ses fils, paraît ainsi plus cruelle encore que Brutus. Par ce côté, David sera toujours un grand peintre.

1 T Cï LES PEINTRES FRANÇAIS.

On touchait à la grande révolution, et déjà David avait accompli la sienne. Son Brutus porte le millésime de 1789! Tout le monde, alors, était secrètement averti que l ancienne société ne pouvait aller plus loin. La pensée de la réforme avait tellement subjugué tous les esprits, que le tableau de Brutus avait été commandé à David au nom du roi de France !

C'est la gloire de David de nètre pas resté en dehors du mouvement imprimé par la philosophie au dix-huitième siècle. Son art fut assez important à ses yeux pour donner une impulsion salutaire à la pensée publique. Dès l'ouverture de la révolution, il lui consacre ses pinceaux ; il entreprend le Serment du Jeu de paume, vaste machine où le même sentiment est exprimé dans mille organisations diverses, où, malgré des difficultés innombrables, l'impression est une, vive et forte. Quel transport agite toutes ces figures! Ces milliers de bras levés , ces chapeaux en l'air, ces représentants exaltés qui se groupent, se pressent et s'encouragent et s'embrassent . tout cela saisit comme ferait une grande clameur. Debout sur une table et seul calme au milieu de la tempête, le président Bailly prononce la formule du serment, dans une attitude sévère et impassible comme la loi. Quelle assemblée! Les personnages viennent sans doute en aide au génie du peintre ; car celui-là est Barnave, celui-ci Mirabeau, et il y en a un, dans cette foule épaisse, qui se nomme Robespierre. Chacun s'émeut

suivant son tempérament : Tun frappe du pied la terre et lève un poing fermé; l'autre, accroupi sur son banc, avance une main timide. Les plus jeunes, montés sur des chaises, ont le geste et le désordre de l'enthousiasme. Un octogénaire, traîné sur un fauteuil, se fait soutenir lejSb^as pour prêter serment, landis que d'autres pleurent ou se contiennent ou s'épouvantent. Sur le premier plan est un groupe composé d'un chartreux, d'un protestant et d'un prêtre catholique. Le protestant, c'est Rabaud- Saint - Etienne, le chartreux, dom Gerle, et le prêtre, c'est l'abbé Grégoire. Ainsi, les dissidences ont disparu, tous les cœurs se confondent, et ce seul groupe résume Punion de rassemblée. Du reste, le mouvement est partout, dans la salle, dans l'air, en haut comme en bas. Un vent violent emporte le rideau des fenêtres auxquelles se cramponnent échevelés des gens du peuple, et par où Ton aperçoit la foudre qui tombe sur la chapelle royale. David a donc compris des premiers , peut-être , comment devait finir ce sombre drame, dont le prologue se passe dans un lieu destiné à des jeux de princes.

Sur la motion de Barère, la Constituante décréta que le Serment du Jeu de paume, commencé par David, serait exécuté aux frais du trésor public, et placé dans le lieu des séances de rassemblée. Mais David n'acheva point cet ouvrage ; il l'ébaucha seulement au crayon et au bitume sur une toile immense. En dépit du costume moderne, toujours si ingrat, l ana-

178 T*BS PEINTRES FRANÇAIS.

tomiste ne voulut rien perdre de sa science. Avant de revêtir ses figures de leur ample gilet, il dessina consciencieusement leurs mâles poitrines. Le vertueux Bailly occupa tout d'abord le milieu de la composition à l'état de statue grecque, si bien qu'on retrouverait aisément sous son habit les muscles du bras, la forme de l'épaule, les développements d^un beau torse. En général, les vêtements sont collés sur la chair comme des linges mouillés, exagération qui est cependant préférable au lourd et ennuyeux effet que produirait une simple imitation du costume sur une toile où il tient tant de place. David est donc resté Grec, alors même qu^il fallait être Français. L'amour du nu, le souvenir, la préoccupation de l'antique, lui ont fait poursuivre la forme jusque sons le jabot des constituants. Véritable cachet des grands artistes! Us sont les mêmes en toutes choses, et plutôt que de conformer leur caractère à leur œuvre, ils savent la plier à leur génie.

Cette esquisse d une si grande valeur, puissante et hardie comme un carton de Michel-Ange , fut adjugée aux enchères , il y a sept ans, pour un prix médiocre, et le gouvernement laissa vendre aussi à un particulier un petit dessin terminé au crayon, de la main de David lui-même, diaprés lequel fut exécutée la gravure.

Quand vint 1ère de la Convention , David appartenait tout entier à la république; ses propres tableaux avaient fait de lui un Montagnard. Entré de bonne

heure au club des Jacobins, il fut le principal ordonnateur de la fête donnée au régiment de Châteauvieux ; et lié dès lors avec Marat, Collot et autres chefs révolutionnaires, il fut nommé à la Convention nationale par la section du Muséum, en septembre 92. Dans les questions politiques, David marcha toujours sous l'impulsion de Robespierre, qui le dominait* complètement; mais il exerça, pour ainsi dire, de par l'assemblée, la dictature des arts. Tout ce qu'il proposa fut sur-le-champ décrété. Deux artistes français, Rater et Chinard, ayant été assaillis à Rome par les sbires de Pinquisition et conduits au château Saint-Ange , David en fut instruit par une lettre de Topino Lebrun, son élève, et il fit décréter par la Convention que les ministres en écriraient énergiquement au pape. Il obtint ensuite que la place de direcrecteur de Pacadémie de Rome serait supprimée, comme il le raconte lui même dans une lettre dont Pautographe est sous nos yeux :

«Je savais que Ménageot quittait sa place de « Rome et que le ministre de Paris , le vertueux Ro- « land, avait dit d'en nommer un autre sans la parce ticipation des artistes. Cette mesure me parut mice nistérielle; diaprés cela je me transporte chez lui, « et lui fais part de mes plaintes sur ce mode de « convocation; je lui dis qu'il donnait de la consiste tance à un corps éteint, et que sûrement Pacadé- « mie allait nommer non-seulement un aristocrate, « mais le plus encuirassé des aristocrates. Ma pré-

« diction s'accomplit. Qui nomment-ils? qui, devi- «nez!... Suvée, l'horrible. aristocrate Suvée, Pi- « gnare Suvée (1). Que fis-je alors P comme je suis « du comité d'instruction publique, que j'y suis « très-aimé, je leur dis que l'Académie avait nommé « Suvée, le plus aristocrate de son corps, et je finis « par conclure qu'il serait plus à propos d^abolir « cette place de directeur, qui n'étalait qu'un faste « insolent; qu'on épargnerait par là les deniers de <e la nation; que les jeunes gens en savaient plus « que le directeur, et que le meilleur directeur était « un bon cuisinier. Enfin, le rapport s'en fait à la « Convention qui, sur mon avis, a décrété que la « place de directeur à Rome serait abolie, que l'agent « de France en cette cour serait chargé de la surce veillance de cette maison... Le tout au grand mé- « contentement des académies, et surtout du cafard « Suvée, qui faisait déjà ses adieux à toutes les a bornes de Paris.»

Tel était le style de David. Son âme passionnée s^y trahissait toujours, et sa haine était brutale.

David vota la mort du roi. La veille de l'exécution, Lepelletier-Saint-Fargeau ayant été assassiné

au Palais-Royal, David saisit ses pinceaux, et, deux mois après , il offrit à la Convention le tableau des

(]) Suvée se trouva plus tard en prison avec André Chénier; il nous a laissé l'unique portrait qui existe de ce poète. Ce prosaïque portrait a été gravé avec esprit par Henriquel Dupont. Depuis, David, le sculpteur, a su idéaliser, et, pour ainsi dire, réhabiliter celte figure,

Derniers moments de Lepelletier. La victime de Paris était représentée étendue par terre ; le torse, en laissant voir dans le côté la blessure saignante, se détachait sur des linges blancs; une épée suspendue par un -fil, perpendiculairement à la blessure, traverse , en le déchirant, un papier sur lequel sont écrits ces mots : Je vote la mort du tyran (1). Cette fois, David attaqua et rendit la nature dans toule son énergique vérité, avec la brosse qui avait reproduit la Cène de Valentin. Il fut plus vrai, plus expressif encore dans son tableau de Marat expirant, qui est assurément son chef-d'œuvre sous le rapport de l'exécution. L'assemblée en accepta l'hommage, ordonna qu^il serait gravé aux frais du Trésor, et que les honneurs du Panthéon seraient décernés à Marat. La tête renversée, une main hors de la baignoire, Marat tient un écrit ainsi conçu : «Vous donnerez cet assignat à « cette mère de sept enfants dont le mari est mort « pour la défense de la patrie. »

Le rôle que joua David à la Convention eut de brillants côtés : la haute direction des arts, l'ordonnance des fêtes patriotiques, sa sollicitude pour les lauréats, auxquels il fit accorder une pension de deux mille quatre cents francs pour les cinq ans qu^ils passeraient à se perfectionner en Italie ou sur le terrain de la république. Ce fut David qui fit ce fameux rap-

(1) On a dit que cette toile avait été brûlée sous les Bourbons. Mais nous avons appris tout récemment qu'elle existe encore et qu'elle est en la possession de M. de Boisgelin, à Sainl-Fargeau (Yonne).

port commençant par ces mots sublimes : «Il sera « élevé au peuple une statue colossale; la victoire « en fournira le bronze. » Enfin le 19 prairial, à la suite du discours de Robespierre sur l'immortalité de l'âme, David développa le plan de la Fête à V Être suprême.

On devait y voir des chœurs de jeunes filles et d'enfants comme dans les antiques Panathénées. Paris se réveillerait au son d\ine musique universelle. L'autel de la patrie, placé au sommet d^une montagne, devait être le pivot d\me procession immense, où les conventionnels allaient figurer tenant à la main des bouquets de fleurs et de fruits. Des danses , des décors , des bûchers en flammes , des illuminations de mille couleurs devaient donner à cette fête une splendeur inouïe , une grandeur sans exemple.

Mais Téclat même de la cérémonie perdit ceux qui en avaient eu la pensée. Le 8 thermidor, Robespierre venait de prononcer à la Convention les dernières paroles du désespoir; il arrive au club des Jacobins , où ses amis l'attendent. » Il ne me reste «plus, leur dit-il, qu'à boire la ciguë. — Eh bien ! s'é- « crie David, si tu bois la ciguë, je la boirai avec toi. » Malheureusement, le peintre de Socrate ne sut pas maintenir sa conduite à la hauteur de cette exclamation généreuse. Après P exécution de Robespierre et de Saint-Just, il s'abstint de paraître jusqu'au jour où André Dumont le signala comme complice de

Catilina. David, entré dans la salle au moment où I on demandait son expulsion du comité de sûreté générale, dut monter à la tribune pour se justifier. Il le fit avec embarras, sans grandeur, reniant ses propres paroles et ses amis vaincus. Décrété d'arrestation, il fut détenu au Luxembourg pendant cinq mois, puis élargi, puis arrêté encore, et enfin appuyé à la Convention par Thibaudeau, Chénier, Merlin de Douai, Boissy-d'Anglas, qui lui avaient reconnu de la bonhomie dans la vie intime , ou qui lui devaient la politesse d'un portrait, il reconquit sa liberté. C'est alors qu'il peignit les Sabines.

Disons comment lui vint ridée de ce tableau : car, pour apprécier l'œuvre d'un peintre, il importe de savoir ce qui se passait en lui. Dans le temps de sa captivité, David apprit que sa femme, quoique brouillée depuis longtemps avec lui, faisait pour le sauver les plus périlleuses démarches. Touché de ce dévouement, il résolut de le peindre, mais, en y réfléchissant, il comprit que lui David, le législateur de la peinture, il devait envelopper son allusion dans une donnée historique et générale. Les Sabines se présentèrent à sa pensée.

Si le tableau des Sabines ne devait pas être regardé surtout comme l'œuvre d'un chef d'école, il faudrait rabattre beaucoup de son immense réputation, car il n'y a là ni mouvement, ni clair-obscur, ni entente de ce puissant métier qui débrouille les grandes machines . Et puis ce ne sont

pas là les robustes aïeux des moissonneurs deLéopold Robert. Comment un guerrier délicat, élégant et parfumé comme Bomulus, a-t-il pu sortir de ces murs de Rome dont onaperçoit, dans le fond, ies constructions lourdes, massives, entées sur la roche Tarpéïenne? Quoi ! ce héros si bien élevé, d'une chair si fine, qui est frotté d'huiles aromatiques, gracieux, propre et peigné avec tant de soin, c'est. là le nourrisson de la louve romaine , le fondateur d'une sauvage colonie de brigands destinée à la brutale conquête du monde ! C'est cette belle main de gentilhomme qui a tué Rémus ! Ah ! que Poussin est plus vrai , plus historique ! Les héros de David sont des gladiateurs qui posent devant le peuple assemblé, qui s'apprêtent à frapper et à mourir avec grâce. Les personnages du Poussin sont grossiers, barbares, primitifs; ils se meuvent naturellement, sinon noblement. C'est une rude mêlée où Ton se prend aux cheveux, où Ton s'arrache de superbes femmes qui sont belles sans le montrer, sans le savoir, tandis que les Sabines de David sont musquées, jolies, coquettes jusque dans leurs chevelures dénouées. Leur geste est théâtral , leur pose affectée; celle qui est aux genoux de Tatius et les tient embrassés ne s'y est point jetée avec passion, avec feu, comme le bruit des armes et le sentiment du péril l'auraient voulu; elle a été arrangée là par le peintre et a dû s'y maintenir dans une pose compassée jusqu'à ce qu'on n'eût plus besoin d'elle. Des femmes qui se précipitent entre deux armées, au mi-

LOUIS DAVIJ). 1 85

lieu des lances et des javelots , sont plus réellement émues, plus échevelées; leurs enfants sont moins frais, moins roses, et surtout plus effrayés du cliquetis des armes et du casque de Tatius. Néanmoins, je retrouve le maître dans presque toutes les figures du second plan : le vieux guerrier qui remet son glaive dans le fourreau, l'aïeule qui découvre sa poitrine flétrie, pour rappeler qu'elle allaita des Romains, et la mère qui, élevant son enfant dans les airs, le montre aux deux armées. Les écuyers sont aussi trèsbeaux de formes, mais cela sent trop la statuaire du temps d'Adrien; ces figures ne vivent point et ne sauraient se mouvoir. On ne concevrait pas Romulus faisant un pas de plus et, encore une fois, vit-on jamais des héros se menacer avec plus de distinction et autant d'égards?

David, quand il copie le modèle, est d'une fidélité désespérante, car il n'interprète point ; il fait juste et il ne va pas au delà. Sans doute il choisit les formes* il rectifie une rotule, un talon, une omoplate, mais cest avec des cartons rapportés de Rome. Son idéal consiste à assortir des portions séparément parfaites, mais il n'a pas un prisme particulier pour voir la nature. Ce qui lui a manqué, c'est un sentiment individuel qui lui fît voir au delà de la réalité, qui dépassât une anatomie savante. Corriger le modèle en le copiant, ne suffit pas, il s'en faut. Voyez Léopold Robert : il va dans la campagne de Rome, il y fait poser des pâtres qui ont posé pour cent autres ; mais

il leur imprime un caractère inattendu, il découvre en eux des beautés qu'on n'y soupçonnait point ou qu'on n'avait pas su rendre, des beautés qui n'y sont point, peut-être, mais que leur a prêtées sa passion. C'est là le génie du peintre. Eh! mon Dieu! d'où vient que les absurdités de Rubens nous enchantent? Où est le secret des impressions que produit en nous ce grand peintre , Rubens ? Il est dans le mélange du sentiment individuel avec la nature. Ce qui nous charme dans les artistes supérieurs, c'est qu'ils nous font monter à leur fenêtre pour voir passer la création ; chacun d'eux nous la montre comme ses yeux l'ont perçue : celui-ci, resplendissante de soleil, celui-là, sombre, terrible. Une fois chez eux, nous acceptons leurs caprices et leurs écarts, pourvu que les rayons de leur génie nous illuminent!

Voilà donc ce qui a manqué à David : l'individualité, la fantaisie. C'est un emprunteur des plus habiles, et le costume dont il revêt sa pensée ne lui appartient point. Mais, en revanche, sa pensée est bien à lui. Le choix de son sujet est un résultat de ses convictions profondes. S'il fait de l'art, c'est pour arriver à un grand but, pour concourir à l'œuvre de régénération universelle. S'il peint de préférence les actes héroïques, les grands dévouements, s'il célèbre les exemples d'abnégation sublime, c'est afin d'enseigner à la foule l'admiration de ces nobles choses, et dès lors la palette des autres lui suffit. . . Que dis-je? les figures antiques, le dessin des Grecs lui

servent à donner un prestige imposant à des idées nouvelles. A traversée monde qu'il nous fait parcourir tel que lont arrangé les traditions reçues, il nous conduit à l'amour des vertus généreuses , au respect de la sagesse, à l'enthousiasme pour la patrie et pour la liberté.

Il faut tout dire, cependant. Si le tableau des Skbines n'est pas un bon tableau par ces trois raisons : que la pantomime en est invraisemblable, qu'il n'est pas traité dans le mode voulu, que la lumière est sans jeu et la composition sans effet optique, on doit reconnaître, du moins, que les figures, considérées séparément, sont d'admirables modèles. Le Romulus est un Apollon retourné que le peintre a coiffé d^un casque, armé d'un javelot et d'un bouclier d'or; les formes en sont empruntées à la plus belle jeunesse : elles sont simples, pures, recouvertes d'une peau délicate, enfermées dans une ligne ondoyante, et d'une tranquillité qui doit rappeler la sérénité du demi-dieu. L'académie de Tatius, accentuée plus virilement et appartenant à un type moins élevé, est à elle seule un chef-d'œuvre, non pas seulement pour la beauté du torse, l'individualité des jambes, et la perfection de toutes les formes, sévèrement étudiées jusqu'en leurs extrémités les plus fines, et ressenties comme les pieds du Laocoon, mais aussi parce que le visage exprime une fierté farouche dont l'antique lui-même ne fournit pas d'exemple, si ce n'est peut-être dans les figures d'Ajax. David, cette fois,

188 LES PtilNTRKS FRANÇAIS.

semble avoir ajouté à l'antique le sentiment passionné de Polydore de Caravage.

A propos de ces figures célèbres tant de fois copiées par tous les écoliers de l'Europe, et si dignes de l'être, qu'il me soit permis de citer ce qu'en dit M. Paillot de Montabert, au sixième livre de son Traité complet de la Peinture (1) :

u Puisque les arts viennent de perdre David, l'il- « lustre réformateur du dessin et du bon goût dans « le dessin, il ne sera pas indiscret de demander si « les deux belles figures de Tatius et de Romulus « n'eussent pas été plus vivantes encore, plus belles « de mouvement par l'effet de la justesse graphi- « que, si ce grand peintre les eût soumises aux u moyens régulateurs, aux procédés auxiliaires que <c n'eût certainement pas repoussés son génie, s'il les « avait connus. Combien de fois ne la-t-on pas vu « employer son pinceau pour niveau et pour aplomb ! u Combien de fois na-t-il pas senti et dessiné même u le profil des poses qu'il représentait de face ! Cornet bien de fois n'a-t-il pas tourné autour du modèle, « pcTur en mieux connaître la position et le jeu des « membres ! il en voyait le plan, il en concevait Force thographie, il en traçait le dessin par science autant « que par sentiment. Et quel sentiment dans le trait « de ces jambes, de ces torses, de ces tours de

(4) Voir ce qui est dit de ce bel ouvrage dans la préface du présent livre.

« têtes; mais aussi quelle force de caractère, quelle « ténacité, quelle disposition innée pour de sembla- « bles succès graphiques ! . . . Bien que le talent de ce à grand artiste soit surprenant, bien que les figures « de ce maître, chef d^école, soient, sous tant de (( rapports, comparables à celles de Raphaël et de c< Michel-Ange, convenons donc à son sujet, et au « sujet de Raphaël et de Michel-Ange, que si on « soumettait leurs figures à la traduction que pourà rait en donner en sculpture un statuaire habile, « celui-ci ne se rencontrerait que difficilement avec « leur dessin, et la preuve de ce que j'avance est « toute produite par deux figurines' en bronze exé- « cutées récemment d'après les deux principales a figures du tableau des Sàbines. Ni l'une ni l'autre « de ces figurines qu'on vient de multiplier à Paris, A ne donne un concours perspectif semblable à celui « du tableau ; sous quelque aspect que Ton exact mine, soit ce Tatius, soit ce Romulus, jamais cet t< aspect n'est la répétition exacte du trait sorti du « pinceau de David. Est-ce le sculpteur, est-ce le tt fondeur qui a failli? Est-ce David qui n'a pas « placé les pieds, les jambes avec toute l'exactitude u nécessaire? Je n'affirmerai rien de plus sur ce su- U jet délicat. »

Quelques parties du tableau des Sabines, les enfants, par exemple, surtout celui qui, les mains par terre, regarde en souriant le spectateur, sont d'une fort belle exécution. Les yeux ont de l'éclat et les

carnations même ont l'apparence de la vie, sans respirer toutefois la fraîcheur incomparable des enfants de Rubens, si palpitants sous leur peau de satin. Quant aux chevaux, ils n'ont pas le caractère antique tant désirable en un tableau de ce genre ; ils ne sont pas non plus franchement faits diaprés nature, et ils manquent de vérité, surtout dans le ton de la robe. Il est juste d^ajouter qu'au temps où David peignit les Sabines, les chevaux de Phidias n'étaient point connus. Ce n'est que bien des années après que des fragments du Parthenon furent portés en Angleterre par lord Elgin, et popularisés en France par de nombreuses empreintes.

Depuis le 9 thermidor, David cherchait à faire oublier sa participation aux actes violents de la Montagne; il paraissait notamment regretter la mort de Danton, à laquelle il avait pris part. Il s^était rendu secrètement au tribunal révolutionnaire , pendant qu'on y jugeait Danton et Camille; posté à une de ces lucarnes où se tenaient Amar et Vouland, David prenait le croquis des accusés ; il fit même la charge de quelques-uns. En 1795, il proposa à M. Rousselin- Saint-Albin, ami de Danton, de lui dessiner un portrait de ce fameux tribun. Il traça ce portrait de souvenir, en s^aidant d'un buste en marbre faiblement exécuté. Ce dessin est dVn prix inestimable. Il est fait à grands traits, avec beaucoup de largeur et de feu. Quelques coups de crayon donnés avec une apparente liberté, quelques hachures vigoureuses ont

suffi pour faire briller le génie révolutionnaire dans ce masque écrasé, d'une laideur sublime, où la majesté du lion se mêle à Pénergie du bouledogue. Après Tavoir achevé, David le considéra un instant, et, Poffrant à M. Saint-Albin : «Tiens, lui dit-il, « c'est Jupiter Olympien que je te donne. »

Rien n^estplus curieux à parcourir que la galerie de M. Saint-Albin. Les portraits de David y sont en grand nombre. On y voit les conventionnels les plus célèbres : Jean-Bon Saint-André, Boissy-d^Anglas, Chénier, Saint-Just, Cambon, Robespierre, et plus loin la molle et honnête figure de Louis XVI, un peu surprise de se trouver en si terrible compagnie. A l'exception du buste de Cambon, peint par Gros, et du portrait de Louis XVI, qui est de Danloux, toutes ces têtes sont de la main de David. Elles sont traitées d'un pinceau froid, soigneux, qui contraste avec la réputation des personnages et les idées que réveille leur portrait.

Saint Just porte un habit bleu et de grands cheveux couvrent son front. Sa figure sérieuse trahit un enthousiasme concentré. Robespierre a un visage pointu et un peu souriant : il est cravaté comme un marquis. Au surplus, la peinture de David ressemble à l'éloquence du chef de la Montagne; elle est passionnée au fond et régulière en la forme. Beaucoup de gens, après s^être représenté Robespierre sous les traits d'un furieux avec une barbe inculte

et des manches retroussées, sont fort surpris de lui trouver, dans ses portraits comme dans Phistoire, une mise soignée, un air calme et un habit nankin rayé vert. De même, quand on songe combien David fut mêlé aux fureurs de la Convention, quand on se rappelle avec quelle exaltation il discourait à la tribune, on s'étonne que ses tableaux aient tant de froideur. On s'attendait à une peinture échevelée, à un mouvement fougueux, au tapage de la couleur, et Ton ne rencontre que des formes tranquilles^ des beautés correctes mais glacées, des personnages imposants , mais immobiles comme le marbre. On cherchait le pinceau d'un révolutionnaire emporté, on trouve le burin d'un législateur impassible.

La célébrité de David attira naturellement l'attention de Bonaparte, qui vit tout de suite un moyen de gouvernement dans cette palette illustre. Objet des plus gracieuses avances, visité plusieurs fois dans son atelier, David se laissa nommer premier peintre de l'Empereur; mais il refusa nettement les titres de sénateur et de conseiller d'état, cédant de son républicanisme tout ce qui lui donnait dévastes toiles à couvrir. Napoléon lui commanda, au prix de 180,000 francs, les deux tableaux de la Distribution des aigles et du Couronnement. Ce sont des compositions gigantesques. La première a un défaut de monotonie que tant dïmiformes rendaient inévitable. Le style y a de Penflure et la perspective en

est manquéc. Le Couronnement (1) est mieux entendu ; il est disposé avec grandeur et sagesse. On tfy compte pas moins de cent cinquante portraits peints avec conscience , et la plupart fort ressemblants , entre autres Talleyrand, Bernadotte, Cambacérès, qui occupent le premier plan. Le moment choisi par le peintre est celui où PEmpereur, après s'être couronné de ses mains, va poser la couronne sur la tête de Joséphine, de telle sorte que, pour les générations futures, le sujet du tableau sera le sacre de l lmpératrice, non celui de PEmpereur (2).

La tête de Napoléon est radieuse de jeunesse, de santé et de génie; la simplicité des lignes ajoute à la grandeur de la figure. Le groupe des prêtres estd un excellent peintre; ony remarque des têtes vivantes. La soie, le velours, Thermine, toutes les étoffes, tous les costumes sont fidèlement reproduits, mais lensemble est froid; on y voudrait plus de bruit, plus d'animation, plus de monde , une longue nef remplie de peuple, moins d étiquette, enfin, et un autre fond que ces piliers de marbre où Pœil va s^amortir. David, qui rendait juste le ton propre à chaque objet, ^entendait pas ces grandes combinaisons de la couleur avec la lumière qui, par des gammes savantes, arri-

(1) Le tableau du Couronnement el celui de la Distribution des aigles sont aujourd'hui au musée de Versailles.

(1) Lors de l'exposition de ce tableau, quelqu'un ayant fait observer que David avait peint Joséphine plus jeune qu'elle n'était, le peintre reprit brusquement : « Allez le lui dire. »

194 LES PEINTRKS FRANÇAIS.

vent à la magnificence et à l'éclat. Avec son esprit ordinaire, il avait représenté le pape Pie Vil posant ses deux mains sur ses genoux, acteur inutile, regardant faire cet autre Chaiiemagne. Mais PEmpereur exigea qu'on fît lever la main droite du pontife, en signe de bénédiction. « Je ne f ai pas fait venir « de si loin, dit-il, pour ne rien faire. »

Le portrait de Pie VII (1), par David, a été vanté peut-être outre mesure. Il y a là sans doute une rare puissance de modelé. J'admire la simplicité du faire et combien la nature est reproduite avec fidélité, en un style correct et ferme. Les mains sont traitées dans le sentiment de Philippe de Champagne avec plus de naïveté. Malheureusement, il n'y a guère là autre chose qu'une intention flamande. Le peintre n^y a rien mis du sien : si la tête pense, c'est d'ellemême. David n'a fait que la copier exactement avec ses plans accentués, ses traits mêlés de rudesse et d'élévation, son regard italien et le mouvement de ses sourcils noirs. Oui, c'est une très-belle chose, fort heureusement venue; mais la beauté même du modèle, son expression, son rang, sa renommée y ont la plus grande part. David a été en présence du pape, ce qu'il était toujours, un dessinateur de première force, un maître incomparable dans la science graphique et dans l'art du modelé; mais cette réalité est toute nue, sans idéal , sans interprétation, et la forme paraît avoir tout absorbé.

(4) Grande galerie du Louvre.

. . . Quelle différence dans le peintre anglais ! Le portrait de ce même Pie VU par Lawrence, et je n'en parle que d'après la gravure, est tout plein de poésie et de grandeur : la tête est remplie d^animation, elle rayonne d^intelligence et il y a de réclair dans le regard. Toutefois le génie qui brille dans les yeux du souverain pontife a une enveloppe plébéienne; la pesanteur du menton, la forme épaisse de la bouche, sont relevées par la finesse, la beauté et Féclat de l'œil. Au lieu du pape de David, tranquillement assis près d\m mur, et dont rien n'indique la souveraineté, si ce n^est la pourpre romaine, Lawrence nous montre le prince de PÉglise environné de splendeurs et au milieu des merveilles du Vatican. Si sa pose est inquiète, si ses yeux étincellent, si toute sa personne est en mouvement, toute sa physionomie en jeu , c'est qu'il fallait rappeler Inexistence voyageuse et tourmentée de ce grand personnage. Pour exprimer que Pie VII fut le protecteur des arts, Lawrence laisse voir au fond de son tableau les principaux chefs-d^œuvre de Tantique : le groupe du Laocoon, l'Apollon du Belvédère , mais tout cela noyé dans une chaude vapeur, accompagnant sans nuire, se mariant à la richesse générale de la composition et des étoffes, occupant enfin l'attention tout juste autant qu'il faut pour nous intéresser à celui qui protégea les beaux-arts et les remit en honneur.

Une fois, cependant, il est arrivé à David de ren-

contrer la poésie, d'avoir de l'inspiration, de l'élan, c'est lorsqu'il a peint Napoléon au passage du Saint- Bernard. Arrêtons-nous un instant pour admirer ce cheval robuste qui semble fléchir sous le poids d'un grand homme, et ce général imberbe gravissant les rocs où sont creusés les noms d'Annibal et de Charlemagne, pendant que le souffle de sa fortune pousse les plis de son manteau vers la cime des Alpes.

Le jour où les alliés entraient dans Paris, David achevait son Léonidas. Le tableau des Thermopyles porte ainsi la date de l'invasion ! — C'est une heureuse idée que d'avoir isolé le héros. 11 vient déparier familièrement à ses soldats, il leur a promis qu'ils souperaientchez Pluton : maintenant il est muet, pensif; son regard ne s'adresse plus qu'aux dieux. La grandeur du sacrifice lui apparaît et fait rayonner son visage. Comme il était l'âme del'action, David l'a placé au centre du tableau. Autour de lui tout s'émeut, tout s'agite; chacun se prépare, les trompettes sonnent l'heure de la mort; on offre à Vénus une dernière couronne de fleurs, et pour augmenter l'émotion par le simple rapprochement de la vie réelle, le peintre nous montre au loin sur la montagne des esclaves portant des fardeaux, et des mulets qui traînent lesbagagesde l'armée. L'exécution dece tableau, confiée presque entièrement à M. Rouget, l'un des plus habiles praticiens de l'école, est soignée, moelleuse et d'une coquetterie qui jure avec le caractère du sujet. Toutefois ces défauts échappèrent à la

masse, et l'on raconte qu'un petit enfant, mêlé à la foule, tira David par le pan de son habit, et, désigant du doigt la tête de Léonidas, lui dit naïvement : « Monsieur, quand parlera-t-il (1)? »

En 1816, David s'expatria et se rendit à Bruxelles. Une loi d'amnistie le condamnait à l'exil ; il ne voulut ni demander grâce ni céder aux instances de M. de Humboldt, qui lui offrait, au nom du roi de Prusse, le titre de ministre des arts à Berlin ; le frère du roi vint lui-même visiter le peintre et voulut remmener dans sa voiture. «Vous nous peindrez, lui disait-il, comme ce général, » et il montrait le magnifique portrait en pied du général Gérard. Le vieux républicain persista dans son refus ; il vécut dix ans à Bruxelles, honoré de tout le monde, comblé d'égards par le roi des Pays-Bas et le prince d'Orange, adoré des nouveaux élèves qu'il forma, car il tint le pinceau jusqu'au dernier moment. Comme il allait mourir, on lui apporta la gravure du Léonidas ; il la fit placer devant lui, la regarda longtemps, et dit : « \l n1y a que moi qui pouvais concevoir la tête de «Léonidas. » Ce furent ses dernières paroles; il expira le 29 décembre 1825.

La Restauration se montra impitoyable à l'égard de David : elle le poursuivit de ses rancunes jusqu'au delà du tombeau. Malgré les instances de

(J ) Ce mot ressemble fort à une contrefaçon du fameux mot de Michel- Ange devant la statue de saint Mare : Marco, perche non mi parti?

sa famille, de ses amis, de tant d'illustres élèves, malgré tous ces tableaux du Louvre qui, eux aussi, demandaient son rappel, elle ne voulut ni Tamnistier vivant, ni le laisser rentrer mort. Son cercueil fut arrêté à la frontière avec une barbarie qui fit scandale. Il est juste d'ajouter que Dàvid, retrouvant dans ses vieux jours la fierté républicaine que l'Empire avait su fléchir, refusa de faire Pombre d^une démarche. Ses enfants se virent obligés d'adresser une requête au roi des Pays-Bas pour obtenir que les restes du grand peintre fussent inhumés à Bruxelles, dans Péglise Sainte-Gudule, où ils reposent encore. — Cet acte d^hostilité ne fut pas une des moindres fautes delà Restauration. Le libéralisme d^alors en poussa des cris légitimes, et le poète Béranger y puisa le texte d'une de ses plus terribles chansons.

David a été grand peintre par le dessin et par la pensée, comme Rubens Pa été par la couleur et par la fantaisie. Si Pon voulait nier David, il faudrait aussi nier toute Pécole française, dont le caractère distinctif a toujours été dans le fond plutôt que dans la forme. Ainsi, David iPa rien eu d'original sous le rapport de Pexécution, si ce n'est une puissance extraordinaire de modeler juste. On ne trouve dans le procédé de ce peintre que de Pincertitude d^abord, ensuite un parti pris qui n'est pas même de son invention personnelle; tantôt il est séduit par la brosse de Valentin, tantôt il tombe dans une manière fondue et pcreè-

laine comme Van der Werf , puis il se décide pour Dominiquin, dont il adopte les tons gris-perle et le faire timide, sans spontanéité, sans chaleur. Ensuite, devenu vieux, et vivant dans les Flandres, au milieu d'une école qui n'est nulle part aussi belle que dans sa patrie, il se laisse subjuguer par la couleur; il essaie cette conciliation impossible entre Raphaël et Rubens, et il finit par Mars et Vénus. C'est la dernière phase des grands dessinateurs : ils ne meurent pas sans une envie de briller, sans croire que la perfection serait une couleur fraîche et vive emprisonnée dans des lignes sévères, ou recouvrant de son éclat quelque fière grisaille à la Michel- Ange.

Mais ce qui fait la vie, la force, le triomphe de David, c'est l'âme, c'est le fond, c'est la réalité de la pensée. Aucun artiste, en effet, n'a été plus pratique, plus réel, n'a plus mêlé son art aux choses de ce monde, n'y a planté plus avant son drapeau. Républicain à la Convention comme à l'atelier, le peintre de Brutus était le juge de Louis XVI. Au milieu de Paris en révolution, alors que s'agitaient pour la Fiance des questions de vie ou de mort, David se rappelait les exemples des anciennes républiques, il s'échauffait au souvenir de leurs vertus, comme à la vue de leurs bas-reliefs, et il sortait du club des Jacobins ou des séances de la Convention, la tête remplie des images de l'antique liberté : puis, lorsqu'il était en présence de sa toile, dans le silence de son

atelier, l'enthousiasme que lui avaient communiqué les cris de Danton ou le regard de Saint-Just, se refroidissait peu à peu ; son esprit exact reprenait le dessus, et, ne songeant plus qu'à sa mission de régénérateur de la peinture , il dessinait des nudités austères, cherchait inélégance et surtout la pureté des formes, donnant à ses modèles une beauté idéale renouvelée de la statuaire grecque ou romaine. Mais à force de les faire beaux, parfaits, irréprochables, il ne voyait dans chacune de ses figures qu'un type à suivre, un enseignement pour ses disciples, enseignement grave, rigide et compassé comme le canon de Polyclète.

Personnellement, David exerça beaucoup d'empire sur ses élèves. Cet ascendant lui fut sans doute plus facile à acquérir en l'absence de toute rivalité sérieuse, alors que notre école ne connaissait pas encore les folles disputes de prééminence entre le dessin et la couleur; mais il est certain qu'il s^attachait à la personne de ce maître un certain prestige que jamais il ne perdit. Quand il entrait dans son atelier, tout le monde faisait silence, et personne ne se fût permis de plaisanter, car sa présence imposait. Ce n^est pas qu'il n'eût de la bonhomie et même de familiarité dans le langage, à travers la dignité de son maintien; mais sa taille assez haute, sa prestance, peut-être aussi le souvenir du rôle terrible qu'avait joué lex-conventionnel , tout cela commandait le respect. Son visage eût été beau s'il

n'eût pas élé défiguré du côté gauche par un accident qui avait grossi la joue, et d\)ù résultait une déviation de la lèvre qui imprimait à la physionomie un caractère moqueur et dur. Quoique cette difformité eût altéré sa prononciation, il s'exprimait avec précision et nettement, en homme qui avait toujours vécu dans le monde éclairé. Lorsqu'il passait en revue sa respectueuse école, il ne touchait jamais à la palette et au pinceau ; parfois seulement il saisissait le crayon de Pélève pour retoucher le mouvement d'une figure ou ses contours; car David ne peignait pas facilement lui-même. Il n'enseignait a ses élèves ni l'étude de la couleur, ni le procédé manuel qu'il dédaignait. Ses leçons portaient principalement sur les grands principes de l'art ? sur le style, sur Tétude de l'antique combinée avec celle du modèle. Sa théorie était élevée et noble.

« Il ne faut pas faire de la peinture une chose ma- « térielle ; elle a besoin de Pâme, et le peintre doit « exécuter avec passion... » — « Vous ne respirez « pas, » disait-il à quelques-uns, « quand vous des- « si nez, il me semble que vous reteniez votre haw Ici ne; vous êtes froids : je reconnais les hommes « ï\ leur peinture. .. Exprimez donc avec sentiment, « et faites beaucoup avec peu; c'est d'ailleurs une « bonne recette pour les paresseux. »

En parlant de la perspective , il avait coutume de dire que le compas n'y suffisait point ; qu'il fallait à l'exactitude mathématique ajouter le sentiment.

'202 LUS PKIMTRHS FINANÇAIS.

(( Plusieurs peintres, » disait-il, « savent mieux. « mais ne sentent pas aussi bien que moi la perspec- « tive. » Et de peur que ce principe ne fût interprété abusivement, il répétait en dautres circonstances : «On ne veut plus apprendre la perspective, « parce qu on croit n'avoir plus besoin de rien quand « on a du sentiment. Mais de même qu'un instru- < ment discord gâte les oreilles du musicien, de « même des lignes contraires à la perspective et un « mauvais trait gâtent les yeux du peintre. »

Deux choses feront vivre David : son école et ses ouvrages. Ses tableaux, il est vrai, ne sont passes plus beaux titres; et Gros, Girodet, Gérard, valent sans doute mieux que les Sabines. L^influence énorme que David exerça sur une époque déjà si grande, sera, je crois, sa véritable gloire. Cette influence fut continentale, elle transforma toutes les écoles de TEurope. David persuada aux Flamands qu^il fallait dessiner; aux peintres de Rome que l ai t païen était supérieur à Part catholique. En France, il ramena la peinture à un but sérieux ; il organisa des fêtes éclatantes, il opéra une révolution dans les costumes, les meubles, les ornements, les décorations, et jusque dans les cartes à jouer. Il fut le maître absolu des arts.

Et, du reste, parallèlement à cette beauté qui est redevable de ses succès aux idées contemporaines,, il en estime indépendante des circonstances et des modes, beauté absolue qui est de tous les pays et de tous

les temps : celle-là s^est aussi rencontrée chez David, lorsque, en présence du cadavre de Lepelletier ou de la baignoire de Marat, il oubliait des procédés devenus systématiques pour s^attaquer franchement à la nature elle-même. Le peintre vivra donc autant que le chef d'école, et s'il arrivait que la postérité oubliât l'influence de David pour ne songer qu'à ses œuvres personnelles, il en resterait dans l'esprit de nos descendants une image passionnée comme le Serment du Jeu de paume, ou bien calme, imposante et sublime comme la Mort de Socrate.