JI

monde a admiré celle longue procession de sainls et de saintes qui s'avancent, d'un pas lent et rythmé, vers la colossale figure du Christ siégeant au fond de Tabside. On a comparé cette pieuse théorie à la sublime procession des Panalhénées antiques sculptée par Phidias autour du lemple de Minerve. Les figures de Flandrin ont, en effet, Ja simplicité sans raideur, l'harmonie douce et vive , les lignes nobles et délicates, la grâce et Taustérité des statues grecques; mais elles ont ([uelque chose de plus. L*âme éclate dans ces formes sublimes, Fàme à la fois une et diverse. Bien qu'un même sentiment anime tous ces visages, se lise dans tous ces yeux, la variélé des expressions est très grande : on devine que si leurs lèvres s'ouvraient, chacun parlerait selon sa condition de science, de fortune, de société, de famille, selon le groupe auquel il appartient. Flandrin a divisé ses personnages en groupes distincts, qui rompent heureusement la monotonie des grandes lignes. Ils ont leur caractère propre. La gravité des évoques, latlitude pensive, recueillie et comme inclinée des docteurs, ne ressemblent pas à la démarche à la fois enthousiaste et pudique des vierges s'avançant une palme à la main, non plus qu'à la majesté de cette mère qui marche précédée de ses sept enfants mart}Ts, ou au geste passionné de ces pénitentes drapées comme des statues dans de longues robes blanches et se dépouillant de leurs étoffes précieuses et de leurs colliers d'or avant de donner au Christ les restes d'une vie purifiée. Cette diversité si bien traduite par le peintre ne l'a pas été avec moins de vérité par les rédacteurs de certaines relations de martyres. Chacune des figures esquissées par leur plume a des traits individuels, et, quand on l'a contemplée une fois, elle ne s'efface plus de la mémoire. Si beau qu'il soit, le masque de statue dont se couvrait l'acteur grec ne pouvait servir à les représenter : elles rayonnent de sincérité, de passion et de vie; ce n'est point la tra-

gédie antique, c'est le drame moderne que Ton ferait aisément sortir des Gesta martyrum.

Parmi les groupes peints par Flandrin dans la nef de Saint- Vincent de Paul, un des plus touchants est celui qu'il a intitulé lui-même : les saints ménages. Deux personnages s'y détachent entre tous les autres. C'est un homme et une femme debout : l'homme porte, sous son pallium noblement drapé, la riche cuirasse d'un officier supérieur de l'armée romaine ; la femme est vêtue de la longue stola des matrones. Les fortes mains du guerrier, chargées de chaînes, sont doucement pressées par la main droite de la femme; la tête de celle-ci est tournée vers lui; son regard, plein de tendresse et de force, s'attache sur le visage ferme et résolu du soldat ; de sa main gauche elle semble contenir les battements de son cœur. Rien de beau, de simple, de cornélien comme ces figures. Cependant le groupe peint par Flandrin représente saint Adrien et sainte Nalalie , non , comme on l'eût pu croire , Polyeucte et Pauline. Pourquoi Flandrin n'a-t-il pas songé à introduire ce couple tragique parmi les époux martyrs? Probablement parce qu'il n'était point sûr de la réalité historique des héros de Corneille. Il ne se trompait qu'à demi : la Pauline du poète ne ressemble presque en rien à réponse timide et suppliante du vrai Polyeucte ; mais Polyeucte, en revanche, est sorti vainqueur de Tépreuve à laquelle l'a soumis la critique moderne, et la récente dérouverte de documents inédits est venue jeter un nouveau jour sur son histoire. Rappelons brièvement comment Corneille a compris celle-ci, avec (luel mélange admirable de liberté et de respect il a su la traiter : nous rapprocherons ensuite le Polyeucte réel de celui qu'il a ainsi en partie tiré de l'histoire, en partie inventé. Cette comparai:?on permettra d'apprécier par un exemple illustre entre tous la valeur des Actes des martvrs considérés comme source littéraire; elle montrera en même temps

comment le fond primitif de beaucoup de ces documents a pu, à diverses époques, supporter des surcharges successives, sans que leur substance historique ait complètement disparu.

« Tout le monde connaît, a su et sait par cœur Polyeucie, et je n'ai pas à l'analyser ici ; je ne veux que faire à son sujet quelques remarques toutes particulières. » Je m'approprierai ces mots de Sainte-Beuve (1), mais en faisant porter mes « remarques toutes particulières » sur un ordre d'idées très différent du sien. Dans le piquant chapitre qu'il consacre hPolyeucte^ l'historien du jansénisme, sous lequel perce souvent, par échappées superbes, l'incomparable critique, recherche surtout Tempreinte que Port- Royal a pu mettre sur le chef-d'œuvre de Corneille. Ce point de vue , très contestable (2) , n'appartient pas à notre sujet; je veux demander à la première des tragédies chrétiennes toute autre chose : une image exacte des caractères tracés par le poète, afin de les comparer plus tard avec l'histoire, et un aperçu de l'idée que Corneille se formait de ce grand drame des persécutions, dans lequel il encadre et fait mouvoir le drame particulier qui se joue entre Polyeucte, Pauline, Sévère, Néarque et Félix.

Avez-vous remarqué que, entre tous ces personnages, Polyeucte est le seul que domine et entraine l'enthousietsme? Chez les autres la passion vit, mais contenue sous la règle inflexible de la raison et du devoir : Polyeucte reste le

(i; Port-Royal t. I, Paris, 1860, p. 132.

(2) Voir Jules Levallois, Corneille inconnu, dans le Correspondant, 10 juillet 1875, l>. 127-130.

héros de la tragédie, et personnifie, aux yeux des spectateurs, le sacriûce religieux, l'élan vers le martyre et vers le ciel; il ne parait point cependant représenter pour Corneille , au moins dans les deux premiers actes , Tidéal du chrétien. Avec un très fin sentiment des nuances et une remarquable intelligence de Thistoire, le poète nous avertit que Polyeucte n*est pas romain. Polyeucte est une exception héroïque , mais périlleuse : le chrétien raisonnable, modéré, romain d'instinct sinon de naissance, c'est Néarque (1). Pour celui-ci, la vie est une ligne droite, qu'il faut suivre d'un pas résolu, sans s'arrêter jamais quand le devoir ordonne de marcher, mais sans courir quand le devoir ne le commande pas, etqu'on n'est pas sûr de pouvoir soutenir jusqu'au bout un premier élan. Autant il presse Polyeucte d'accomplir un acte qu'il regarde comme nécessaire, de s'arracher aux bras de Pauline pour aller recevoir le baptême, autant il essaie de modérer son ardeur quand Polyeucte lui paraît céder à un enthousiasme irréfléchi. Comparez la scène qui ouvre la tragédie et la scène sixième du second acte, vous apercevrez ces deux aspects du caractère de Néarque, peints avec une sûreté de main extraordinaire. Dans l'une et l'autre scène Polyeucte apparaît dessiné avec non moins de précision et de finesse. Homme de sentiment et de passion, nature plus spontanée que réfléchie, quand son ami veut le conduire au baptême il hésite, craint de contrister Pauline, avoue que « sur ses pareils un bel œil est bien fort : » il faut que Néarque lui fasse en quelque sorte violence pour le conduire à l'église. Au contraire, quand l'eau du baptême a coulé sur son front, il ne se possède plus, son amour disparaît, les yeux

(1) Dans la liste des acteurs, Néarque est qualifié de a seigneur arménien » ; mais, dans le cours de la pièce, il n'offre aucune trace de cette origine imaginaire.

de Pauline ont perdu pour lui « leurs grâces coutumières, » il ne songe plus qu'à son Dieu, et, gourmandant la froideur de son ami, à son tour il entraîne comme de force vers le temple pour y briser les dieux celui qui tout à Theure avait dû Tentraîner lui-même à l'église. Néarque cède, mais à regret; on sent que pour ce sage chrétien, comme pour rÉglise de Rome, dont il représente ici l'esprit modéré et l'exacte discipline, l'homme qui s'offre lui-môme au martyre commet une généreuse imprudence, l'homme qui brise les idoles commet un acte qui serait répréhensible si la pureté du motif ne l'excusait (1). Polyeucte personnifie l'exception, Néarque la règle : Corneille fait ressortir ce contraste avec une simplicité d'exécution et une profondeur d'intuition historique vraiment admirables.

Mais Corneille a trop le sens du théâtre pour le pousser à l'extrême. Une fois Néarque mort et Polyeucte en prison, les nuances de caractère de celui-ci disparaissent; nous n'avons plus sous les yeux que le type sublime du martyr chrétien : une seule chose demeure à Polyeucte de son passé, la politesse de l'homme du monde, la noblesse et la délicatesse de l'homme de grande race; dans le cachot comme dans le palais,

Polyeucte a du nom et sort du sang des rois. Il ne tient plus àl'humanitéque par ce caractère ineffaçable,

(1) On sait que l'acte violent de Polyeucte choqua la délicatesse de rhôtel de Rambouillet et que l'éTéquc de Vence , Godeau, le blâmait hautement. Mais ce qu'on sait moins, c'est que la censure théâtrale, sous le Consulat, s'opposa par prudence à ce que Polyeucte fût remis en scène : elle craignait que la tragédie de Corneille ne donnât aux citoyens des leçons de fanatisme et d'intolérance religieuse ! Sous l'Empire seulement l'interdiction fut levée. Voir J. Félix, Polyeucte à Rouen et la Censure théâtrale sous le Consulat, dans le Précis des travaux de l'Académie de Houen, 1879, p. 317-346.

mois cela suffit pour que, jusqu'au bout, il garde des traits individuels et reste un personnage vivant, au lieu de devenir une idéale abstraction. C'est le martyr chrétien qui parle dans les stances d'un si haut lyrisme, dans l'admirable scène du quatrième acte entre Polyeucte et Pauline, dans la comparution devant Félix à l'acte suivant; mais le ton, d'une aisance et d*une politesse qui ne se démentent jamais, ne cesse pas un instant d'être celui d'un grand seigneur. Quand, voulant achever son sacrifice par un dernier détachement, il tente de mettre dans la main de Sévère la main de cette Pauline que tous deux adorent, si l'action est d'une chevalerie raffinée, les paroles sont d'une exquise courtoisie. L'emportement qui conduisit Polyeucte à une violence que la religion ne commandait pas, et contre laquelle son éducation et son rang semblaient protester, est maintenant tombé; le saint seul demeure, mais dans le saint l'homme, avec ce qu'il a de meilleur, survit. Ceux qui accusent Polyeucte d'insensibilité lisent mal ou ne savent pas entendre finement. S'il parait s'armer de froideur contre les prières de Pauline, au fond, comme il l'aime toujours! Ce n'est qu'après avoir essayé de la gagner à sa foi, après s'être écrié :

Seigneur, de votre grâce il faot que je l'obtienne ; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne. Avec trop de mérite il vous plut la former, Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer ;

après avoir échangé avec elle ce dialogue où palpite tant de passion contenue :

Je TOUS aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.