PAULINE

C'est peu de me quitter, lu veux donc me séduire?

POLYEUCTE

C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire ;

ce n'est qu'après s'être convaincu de Tinutililé de ses efforts, qu'il se décide à lui dire :

Vivez heureuse au inonde.

et à donner sa main à Sévère. Et plus tard, dans la dernière entrevue avec Pauline en présence de Félix, s'il prononce un mot dur, tel que celui-ci :

Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne,

comme son cœur proteste contre l'attitude que, par crainte de faiblir, il s'est imposée, et avec quelle tendresse, au moment de marcher au supplice, il s'adresse à elle pour la dernière fois :

Chère Pauline, adieu ; conservez ma mémoire!

Le caractère de Polyeucte n'offre de défectuosités que dans les deux premiers actes, où Corneille se plaît à les mettre en lumière, pour en faire sortir une haute leçon d'histoire; mais, ce but atteint, le poète ne laisse plus devant nous qu'un Polyeucte affermi et purifié, et trouve moyen de fondre dans un seul personnage le chrétien, le martyr, l'époux et le gentilhomme, afin d'en faire un héros accompli.

Nous verrons plus tard en quoi ce caractère est conforme à l'histoire, en quoi il s'en est écarté ; celui de Pauline est presque tout entier une création de Corneille. Aucun ne fait plus honneur au génie du poète et à la liberté d'esprit du sincère chrétien qui l'a tracé. « En France, dit Sainte- Beuve, nous ne nous montrons pas toujours assez soigneux et liers de nos richesses. Le création de Pauline est une de

ces gloires, de ces grandeurs dramatiques qu'on devrait plus souvent citer. Anligone chez les Grecs, Didon chez les Latins, Desdémone et Ophélie dans Shakspeare, Françoise de Rimini chez Dante, la Marguerite de Goethe, ce sont là des noms sans cesse ramenés, des types aimés de tous, reconnus, et salués du plus loin qu'on les rencontre. Pourquoi Pauline n'y figure-t-elle pas également? Elle a, elle garde, même dans son impétuosité et son extraordinaire, dès qualités de sens, d'intelligence, d'équilibre, qui en font une héroïne à part, romaine sans doute, mais à la fois bien française (1). » Un peu plus loin, celui qu'un évêque ne craignait pas d'appeler récemment, en pleine Académie, « le i)lus exact et le plus délicat des critiques de notre temps (2), » insiste sur « ce caractère si charmant, si solide et si sérieux de Pauline, une raison capable de tout le devoir dévoué, de tous les sacrifices intrépides, de toutes les délicatesses mélangées; une raison qui, même dans les extrémités les plus rapides, lui conserve une sobriété parfaite d'expression, une belle simplicité d'attitude : tout d'héroïque, rien d'éperdu (3). » Oui, en traçant ce caractère, Corneille a fait à la fois, comme le dit Sainte-Beuve, une romaine et une française; le grand poète , qui connaissait bien les femmes de sa province , eût peut-être ajouté : et une normande. Mais, ce qui est admirable, c'est qu'il a doué de toutes ces vertus, de toutes ces délicatesses, une païenne. Dans les Passiones rédigées à une basse époque, loin des événements, les contrastes sont plus tranchés : tous les chrétiens sont des saints, tous les païens sont des monstres; on ne rencontre guère

(1) Sainte-Beuve, Port-Royal, t. I, p. 117, 148.

(2) Ms"" Perraud, Discours de réception à l'Académie française, 10 avril 1883.

(3) Port Royal, t. I, p. 149.

de nuances intermédiaires. Il n'en est pas de môme dans les documents vraiment antiques. Sans doute la corruption, la cruauté, y déshonorent souvent les persécuteurs et les adorateurs des faux dieux ; le monde païen était, en. réalité, bien sanguinaire, bien corrompu, il s'affaissait dans le sang et dans le vice. Mais il y avait place, au milieu de cette décadence, pour de nobles et purs caractères, pratiquant les vertus naturelles : tel est le centurion Cornélius des Actes des apôtres, tels ces gouverneurs de province qui écrivaient aux empereurs pour exprimer leur répugnance à poursuivre les chrétiens , telles toutes ces « âmes naturellement chrétiennes » dont parle TertuUien. Parmi les femmes surtout se rencontraient , à côté des natures les plus corrompues , les natures les mieux préservées : qu'on lise dans les inscriptions, qui ne mentent pas toutes, l'éloge de telle ou telle matrone romaine, qu'on parcoure la îaudatio funebns , écrite pur son mari, de cette admirable Turia (1), que Corneille eût peut-être mise au nombre de ses héroïnes, s'il avait lu son histoire; on reconnaîtra que Pauline était possible au troisième siècle, et que, si Corneille a presque inventé le personnage, il n'a point cependant commis un anachronisme en créant le caractère. Et quand, à la fin de la tragédie, Pauline, toute couverte du sang de son époux, s'écrie :

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée,

ce n'est pas encore là un vain jeu de scène; des âmes ainsi préparées entendaient facilement l'appel divin, et c'est en tombant sur cette bonne et franche terre que le sang des martyrs devenait, selon le mot de TertuUien, une semence de chrétiens.

(1) Corpus inscripdonum latinarum, t. VI, p. 332 et suiv. Voir plus haut, page 443.

Ce que je viens de dire de Pauline s^applique également à Sévère. « Sévère, dit Sainle-Beuve, est un caractère tout grand, tout désintéressé, tout chevaleresque, en un mot; Sévère est l'idéal, sousTempire, de Thonnête homme païen, déjà entamé et touché, du philosophe stoïcien à la Marc Aurèle, mais plus ouvert, plus accessible et compatissant (1). » La pensée de Sainte-Beuve est exacte, mais la comparaison avec Marc Aurèle, même atténuée par quelque réserve, ne paraît pas juste : Marc Aurèle est plus grand par la pensée que par le caractère, c'est une intelligence vive, perçante, délicate, dans une âme faible et une volonté molle; Sévère estThomme de l'action et du devoir, Thomme de Téquité surtout. Je rappelais tout à Theure certains gouverneurs de province qui avaient fait connaître à des empereurs leur honnête répugnance à persécuter les chrétiens, qu'ils estimaient. Je pensais moins à Pline, qui, malgré la révolte de sa conscience, persécuta par faiblesse, qu au noble proconsul d'Asie au temps d*Hadrien, Licinius Granianus (2), et à d'autres correspondants du même empereur, qu'Eusèbe indique sans donner leurs noms (3). Sévère appartient à ce parti de païens humains et équitables ; par là, quoique son personnage ait été inventé de toutes pièces par Corneille, il est, cependant , pleinement historique. Tandis que Topinion vulgaire, représentée ici par la confidente de Pauline, Stratonice, définit un chrétien :

. . .L'ennemi commun de l'État et des dieux. Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide. Une [>cste exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilège infâme (I)...

(1) Port-Royal, t. I, p. 143, 145.

(2) Eusèhe, Chron.

(3j Eusèbe, Uist. Eccl, VI, 26. Yoir Histoire des persécutions pen dant les deux premiers siècles, p. 239.

L'opinion modérée, éclairée, courageuse dans sa nnodération et sa lumière, porte sur les chrétiens, par la bouche de Sévère, un jugement tout autre :

La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense. On les hait ; la raison, je ne la connais point, Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point.

Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, inaUre absolu de tout.

. . . Chez les chrétiens, les mœurs sont innocentes. Les vices détestés, les vertus florissantes; Ils font des vœux pour nous, qui les persécutons; Et, depuis tant de temps que nous les tourmentons, Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles? Nos princes ont- ils eu des soldats plus ûdèles? Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux, Et, lions au combat, ils meurent en agneaux. J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre (2).

Ce sentiment de pitié, que d'autres, dans la position officielle de Sévère, éprouvèrent au deuxième et au troisième siècle, — mais que Marc Aurèle ne ressentit jamais, — conduit le chevaleresque amant de Pauline à s'exprimer ainsi :

Je les aimai toujours, quoi qu'on en ait pu dire; Je n'en vois point mourir que mon cœur ne soupire, Et i^eut-étre qu'un jour je les connaîtrai mieux (3).

Cet honnête homme est ainsi amené, par sa droiture et

(1) Acte 111, scène ii. « Ce couplet fait toujours un peu rire, » dit Voltaire. Cependant c'était bien ainsi qu'au troisième siècle devait parler une Stratonice.

(2) Acte IV, scène vi.

(3) Acte V, scène vi.

son équité, jusqu'au seuil du christianisme; Corneille nous fait même entendre qu'il le franchira un jour. Ce fut de même la vue des supplices courageusement endurés par les chrétiens qui leur gagna saint Justin, d'abord païen et philosophe, ou du moins qui engagea ce droit et sincère esprit à étudier de plus près leur religion (1).

Cependant à ces figures éclatantes, lumineuses, il fallait une ombre : Tombre, c'est Félix. Les classiques à outrance, pour qui la tragédie du dix-huitième siècle et de Voltaire est l'idéal de l'art dramatique, ont blâmé ce caractère indécis, ondoyant, tour à tour ballotté du drame à la comédie; Félix manque de dignité, ont-ils dit. Qu'importe, s'il ne manque pas de vérité? Corneille, qui ne suit point de systèmes, et, d'un puissant coup d'épaule, se débarrasse souvent de cet échafaudage de règles méticuleuses et gênantes opposé par de froids théoriciens au libre essor de la tragédie, n'a garde de se laisser arrêter par des scrupules de cette nature. Félix est vrai, éternellement vrai. C'est le fonctionnaire de tous les temps. Sous Dèce, il est gouverneur de province ; Corneille a pu le connaître intendant sous Richelieu et Mazarin; plus tard il aurait servi indifféremment la Convention ou Bonaparte ; de nos jours il eût forcé la porte des couvents et décroché les crucifix des écoles. Plus ou moins nous l'avons tous connu ; il vit encore à côté de nous. Il est avant tout, pardessus tout, Thomme en place : sa place est sa vie, l'idée qu'il pourrait perdre sa place ou seulement n'en pas obtenir une plus avantageuse, le tient dans une terreur continuelle. Quand Félix apprend que Sévère, au comble de la faveur, vient d'arriver à Mélitène, il n'a qu'une pensée : conjurer la disgrâce que pourrait lui infliger l'homme

(1) S. Justin, // Apolog., 12. Voir un aulre exemple, plus haut, p. 329-331.

aujourd'hui tout puissant à qui, jadis, il refusa sa QUe. Maintenant, il la lui offrirait, si elle n*était pas mariée; au moins veut-il qu'elle-même aille trouver Tamant autrefois éconduit :

Ménage en ma faveur l'amour qui le possède.

Il faut le voir, ma fille.

Ou tu trahis ton père et toute ta famille.

... Songe qu*en tes mains tu tiens nos destinées (1).

Ce serait de la comédie, sans les répliques tristes et fîèrcs de Pauline, qui relèvent le ton de cette scène. Plus tard, quand Polyeucte s'est perdu par le scandale qu'il a causé dans le temple, Félix, qui cependant aime son gendre, ne peut s'empêcher de calculer les conséquences possibles d'un tel événement :

Polyeucte est ici l'appui de ma famille;

Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille,

J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis (2);

et quoiqu'il se reproche « ce penser indigne, bas et lâche, » on sent que, instinctivement et comme malgré lui, il le caresse en secret. Aussi est-il des choses simples et grandes que ce triste ambitieux est incapable de comprendre; quand Sévère, luttant de délicatesse et de générosité avec Polyeucte, tente de sauver son rival, et demande sa grâce à Félix, celui-ci voit, dans l'action admirable de l'homme qui, aimant toujours Pauline, s'efforce de lui conserver son époux, un « piège bien tendu, » auquel, « en vieux courtisan, » il se flatte d'échapper : il refusera donc la grâce, non par fanatisme religieux, mais parce que Sévère la demande.

Le fanatisme religieux n'anime point ce sceptique. Il

(!} Acle 1, scène iv.

{">.} Acle 111, scène iv.

adore ce qu'adore Tempereur ; personnellement, il dirait volontiers comme Pilate : « Qu^est-ce que la vérité? » Aussi n'essaie-t-il point d'argumenter avec Polyeucte. Dans les Passiones d'époque relativement récente, où la relation antique a été visiblement remaniée et amplifiée, on nous montre le juge et le mart\T argumentant selon les règles, quelquefois pendant des heures, avant que le premier se décide à prononcer la sentence : le grand poète du quatrième siècle, Prudence, faisant en vers ce que beaucoup de passionnaires ont fait en prose, met, en certaines hymnes du Péri Slephanôn, de véritables cours de théologie chrétienne et païenne dans la bouche des deux interlocuteurs. Voltaire, qui, malgré tout son esprit, avait le sens historique beaucoup moins sur que Corneille, regrette que celui-ci n'ait point placé de même, dans la troisième scène du cinquième acte, une vraie controverse rehgieuse entre Félix et Polyeucte : cela, dit-il, aurait produit un très grand effet. Nous croyons que, pour le lecteur ou le spectateur qui réfléchit, le sUence de Félix sur la question religieuse est d'un effet beaucoup plus saisissant, et surtout d'une plus grande vraisemblance. Dans les* Actes vraiment antiques et sincères, l'interrogatoire des martyrs est, sinon toujours, au moins habituellement, exempt de toute controverse (1) : l'accusé confesse vaillamment et joyeusement sa foi, comme fait Polyeucte ; mais le juge dédaigne d'entrer en discussion avec lui, dédain pour la personne ou dédain pour l'idée : Sacrifie, obéis aux lois, voilà toute la réponse qu'il oppose à la profession de foi, ardente et brève, du martyr. Lisez les Actes de sainte Symphorose (2), la lettre de l'Église de Smyrne sur

(1) 11 y a cependant quelques exceptions; voir plus haut, page 413, l'épisode d'Acace; voir aussi, page 377, les discours de Pionius, adrcS' ses, il e»l vrai, au peuple et non au juge.

(2) Ruinart. p. 13.

la mort de saint Polycarpe (1), les Actes proconsulaires des martyrs scillitains (2), la Passion de sainte Perpétue (3) : vous serez frappé de l'abstention systématique du juge, qui reste enfermé dans la question légale, et se garde de toucher à la question religieuse. Tel est Félix ; il ne tente point de prouver à Polyeucte l'existence ou la supériorité de ses dieux; il parle en homme qui a l'autorité en main :

Adorc-Ies, ou meurs!

POLYEUCTE

Je suis chrétien.