DES THÉÂTRES DU VAUDEVILLE

Quand j'ai entrepris l'histoire du vaudeville par celle des théâtres c[ui ont constamment joué ce genre, je savais quelle était ma tâche, je

crois l'avoir remplie autant cpie possible En

résumé, depuis la Comédie-Italienne et la foire Saint-Laurent en i-yio jusqu'à nos théâtres en iSS^, le vaudeville a chanté selon les tem])s et les circonstances. Il a, comme on l'a vu, commencé par être niais, puis il s'est fait naif, puis malin, puis satirique et méchant, et enfin hypocondriaque. Après avoir été courtisan comme un ancien sénateur, il s'est fait indépendant comme im contrebandier. 11 a donné successivement dans toutes les folies, il a brisé le lendemain l'idole fiuil encensait la veille ; et puis, quand il a été las, il est retombé, comme nous l'avons vu plusieurs fois, dans le nrarasme ou dans l'extravagance. Depuis six ans seulement,

le vaudeville, cVst à Jire \e couplet, s'est fait drame, moyen-âge, pamphlet, fashion, gamin; il a porté de la poudre, des clieveux plats ; il a mis des mouches, fumé le cigare; il a chanté vii'C Heiri I J-^ I la Carmagnole, Charmante Gabriclle, la Parisienne ; il a été légitimiste, républicain, juste-milieu ; il a célébré Napoléon et crié vA'c la Liberté! et porté des fleurs au pied de la Colonne ; on l'a vu s'asseoir dans le fauteuil royal ; il a chanté dans les rues, il a couru aux Variétés, à la rue de Chartres, au Gymnase, au Palais-Royal, à la porte Saint-Marlin, à l'Ambigu, à la Gaîlé, chez madame Saqui, chez Bobineau, au Petit-Lazary, dans les banlieues et dans les départements ; il a chanté sur la corde roide aux Funambules, et fait le saut du ruban chez Franconi ; il a été talon rouge, bonnet rouge, cordon rouge ; il a porté l'habit du soldat, la soutane du curé, la veste du prolétaire, le rochet d'un évécjue; il s'est ri de tout, moqué de tout, saturé de tout ; il est allé en enfer, en paradis ; il s'est raillé du ciel et de la terre, de I)icu, du diable et des hommes.

L'iiistoire de l'époque où nous sommes sera plus qu'aucune autre facile à retrouver dans les fastes du vaudeville ; ce sera pour lui une espèce d'époque sans nom, comme l'a très bien caractérisée en littérature un spirituel écrivain (i). On verra facilement qu'en iSS'j on

fi~ M. i;;./in.

ii8

clianlail partout, mais que le véritable vaiidei>ille n'était nulle part , hélas ! et j'ai bien peur qu'en écrivant son histoire je n'aie fait que sa nécrologie. . . .

Quelques personnes pourront me répondre : Mais vous avez tilt que 1 on riait au Yaudeville, aux Variétés, au Palais-Royal..; le vaudeville y est donc? — Non, je le répète, le vrai vaudeville est mort. On chante partout, mais des morceaux d'opéras, des airs de Rossini, de Meyerbeer. J'entends partout des roulades, des barcarolles, des rondeaux , des duos, des nocturnes, des romances, et j'attends toujours des couplets... Le vaudeville est mort. ., quant à présent du moins... Je proclame d'avance un homme fort celui qui le ressuscitera.