CHAPITRE VIL

La Pucelle ou la France délivrée, poîême épique, par

Chapelain. — (1656).

Première partie. — Jeamie dans l'histoire et la poésie jusqu'à l'époque de Chapelain,

Seul, Chapelain annonce nettement son œuvre comme épique. Un tel titre, arboré par le plus circonspect des critiques, proclame Tintention de se rapprocher le plus possible de l'histoire. Chapelain, en effet, n'admettait pas qu'elle fût abandonnée aux caprices du poëte ; il répète sans cesse que l'Epopée n'est pas le Roman (1). L'histoire avait été dès longtemps son étude favorite ; et, s'il n'eût été écarté de sa voie, notre patrie compterait sans doute un bon historien de plus (2).

Le choix même qu'il a fait de Jeanne d'Arc prouve que ses idées sur l'histoire étaient bien plus avancées que celles de ses contemporains : au milieu du XYII® siècle, il s'en fallait de beaucoup que cette sublime et touchante figure apparût aux yeux même les plus éclairés telle que nous l'admirons aujour-

(<) Préface de la- Pucelle.

(2)' Dans sa fameuse liste des auteurs^ il convient que u peut-être eùt-il «Y réussi dans FHistoire, sMl n'était exclusivement attaché à son poëme ; ^ loin de voir ici une prétention ridicule, nous y sentons un re^'ret douloureux.

d'hui : mentionnée dans nos annales avec un froid respect souvent équivoque, parfois même avec une mesquine et sacrilège ironie, toujours avec unô glaciale indifférence, Jeanne d'Arc, à vrai dire, n'existait pas : à peine la jugeait-on digne d'une idylle ou d'une tragédie galante. Célébrer cette « bergère, » cette « amazone, » comme on l'appelait, sous la forme littéraire la plus estimée et la plus imposante, une telle audace supposait, surtout chez un écrivain timide, une singulière confiance dans la force de la vérité. Nous avons vu à quelles précautions, à quelle justification incroyable Chapelain s'était jugé contraint pour faire accepter son héroïne; il supplie les lecteurs de considérer que Jeanne est une personne vraie, que les prodiges de sa vie ne sont pas contestables (1). Toutes ces excuses, les considérations philosophiques de la préface pour étabUr la possibilité d'une vaillance qui avait éclaté par des actes si glorieux, montrent assez quelle foi chancelante, incertaine, on ajoutait au pâle témoignage de l'histoire.

Non, Jeanne d'Arc n'existait pas, ou plutôt, on admettait, sans l'aimer, une sorte de fantôme officiel, indigne image de la jeune sainte qui nous a sauvés. Avant d'aborder le poëme de Chapelain, il convient de tracer l'histoire de cette erreur que notre siècle répare chaque jour.

L'insouciance publique, la défiance, la jalousie des classes puissantes, l'esprit de parti, qui avaient causé les malheurs de la vie de Jeanne d'Arc, semblent avoir pesé plus cruellement encore sur sa mémoire. Dès le XV« siècle, presque en face des flammes de son bûcher, en face du Journal du siège d'Orléans et de la Chronique de la Pucelle, trois influences altèrent la vérité sur son compte.

(1) Préface de la Pucciie. — Chapitre V de celte étude.

Lés légendes substituent un merveilleux banal à celui qui s'exhale naturellement de cette noble vie : elles remplissent de prodiges puérils Tenfance de Jeanne ; elles font voler autour de son étendard des nuées de papillons blancs : de son vivant même, malgré les moqueuses protestations de son bon sens, la superstition populaire, toujours crédule, hormis pour le vrai, dénaturait son caractère et celui de sa mission. En 1497, Philippe de Bérgame (1) fait de la Pucelle tme espèce de démon des ba:tailles, une infatigable et robuste écuyère qui délivre Orléans sur le Rhône, prend Bordeaux, Bayonne, la Normandie, écrase les Anglais dans trente rencontres, et meurt par les flammes ou le poison.

Cette inintelligente admiration est secondée dans son œuvre de mensonge par la haine des historiens bourguignons : Un serviteur de Philippe-le-Bon, dans un abrégé de l'histoire de son maître, présente Jeanne comme une guerrière violente qui s'emporte jusqu'au crime; il mentionne rapidement la levée du siège d'Orléans, promptement suivie du supplice qu'il rappelle avec un accent de triomphe (2).

Enfin ce qui contribua surtout à fausser les témoignages historiques sur Jeanne d'Arc, ce fut l'esprit monarchique allié bientôt à l'esprit romanesque. Jean Chartier, dans un immense journal sur le règne de Charles Vil, consacre à peine trois pages à l'événement qui en fit la grandeur : Déjà l'importance souveraine du rôle de Jeanne qui révèle la France à ellemême, échappe à cet annaUste, bien qu'il ait sous les yeux l'admirable Chronique de la Pucelle (3). Il se borne à vaiîter l'agilité de la guerrière, son talent prophétique, sa naïve dévotion, sa chasteté : il trouve son supplice « bien inhumain, vu

(1) De Claris mulieribus.

(2) Recueil de Godefroy. Paris, 1661.

(3) Ce précieux monument est d'un auteur inconnu : il expose les faits de 1422 à li30; il insiste avec sentiment et respect sur le caractère et rinfluence de la Pucelle; il cite beaucoup de ses mots et la suit jus« qa'après Téchec de Paris qu'il impute à la jalousie des seigneurs.

'» la vie dont elle vivait, car elle se confessait et recevait le » corps de Notre Seigneur chaque semaine ; » il loue sa haine contre les folles filles sur qui elle brise l'épée de Fierbois, « qui » oncques ne put être raccommodée. » Quant au grand mouvement national, à la fois principe et fruit de la mission de l'héroïne, il est entièrement méconnu. Dans le récit des combats, Jeanne est mêlée aux seigneurs et nommée d'Ordinaire après eux. Chartier regarde «le voyage à Reims comme une simple expédition dont l'honneur revient au roi ; pas un mot sur l'influence du sacre ; quelques lignes seulement sur le procès, la captivité, la mort. Le souvenir de la victime semble éteint avec elle.

Chez le chroniqueur suivant, Berry, !«»• héraut d'armes du roi de France, la transformation de l'histoire dans le même sens est plus prononcée : en première ligne brillent l'activité de Charles VII, la valeur, l'intelligence guerrière des seigneurs ; Berry désigne toujours Jeanne sous le nom de Du lys, rappelant ainsi la munificence du prince plutôt que l'humble naissance de la villageoise ; il mentionne sans émotion sa prison, sa mort, et, par un insigne mensonge, dont l'esprit de flatterie peut seul expliquer l'audace, il affirme que les Français avaient essayé de la reprendre (1).

Dès la fin du siècle, la hbératrice de la France n'est plus dans notre histoire qu'un vain nom. Chez Gilles, secrétaire de Louis XII, auteur des ^ Très-copieuses Annales des Gaules, » le procès et le martyre ont entièrement disparu (2).

Au XVI® siècle, l'école historique de la Renaissance s'égara

(1) Voir, pour J. Chartier et Berry, le recueil de Godcfroi, i66i : la préface, adressée à Louis XIV, vante Charles VI( sans dire un mot de Jeanne d'Arc^ et compare à Charles-le-Victorieux Louis qui débutait à peine : Godefroi prend soin d'effacer Condé devant le jeune roi comme on effaçait Jeanne devant Charles.

(^) Nous avons cité déjà u les très-élégantes et très- copieuses annales n des belliqueuses Gaules depuis la triste désolation de la très-inclyte cité « de Troie, etc. »? La dernière édition est de 1617.

bien plus encore en s'assen'issant aux foimes oratoires et pompeuses de Tite-Live : le chef de cette déplorable école fut un Italien, Paul-Emile, mandé à Vérone par Louis XII pour remplir à Paris les fonctions de rédacleur d'Histoire de France (1). Ce froid rhéteur latin, qui habillait nos rois chevelus en consuls ou en empereurs, changeait leui's hordes barbares en légions, et prêtait à tout messager des discours dignes de l'antique forum, pouvait-il entrevoir l'intérêt qui s'attache à notre héroïne populaire et chrétienne ? Elle obtient de lui vingt lignes fipoidement élégantes ; voici les dernières : « In » potestatem hostium venit ; Rotomagum ducta, superstitionis » insimulata, igné cremata est, hoste judice. Aurelianenses » Puellaî statuam posuêre , eam summis efîerunt laudi- » bus (2). » Ce long thème latin, composé par un étranger sur les exploits et les souffrances de nos pères, passait pour un livre d'histoire sérieux et fut plusieurs fois réimprimé jusqu'à la fin du règne de Louis XIII.

La plupart des historiens du XVI« siècle, égarés par la même manie d'imitation classique, possédés en outre d'un esprit de scepticisme et d'ironie, ne se bornèrent plus à l'indifférence : Jeanne fut attaquée par de sacrilèges insinuations, de perfides réticences, souvent par la calomnie et l'outrage. Les plus modérés, comme du Bellay, présentaient la guerrière comme un bel officier choisi par le roi pour simuler la femme inspirée.

Mais c'est aussi le XVI« siècle qui apporte à Jeanne d'Arc les défenseurs les plus résolus, sinon les plus éclairés : Belleforest (1568) raille ces raisonneurs qui croient aux miracles dont Tite-Live remplit l'histoire romaine, et qui affectent sur la nôtre des doutes si dédaigneux : « J'aime mieux, dit-il, être ji simple sans impiété que de me montrer si subtil (3). ]»

(1) Pauli Emilii Veroncnsis de Rébus geslis Francorum, libri Basile» (c'est-à-dire à Paris.) Les éditions se multiplièrent de tSOû à 1643. (^) P. 329. Edit. de leOi.Basilcss.

(3]Liv. Xm»p. 304.

« Grande pitié ! » s*écrie Etienne Pasquier, témoin des mêmes ingratitudes (1), « jamais personne ne secourut la » France si à propos ni si heureusement que cette pauvre » fille qui avait tant de crainte de Dieu en son âme, et jamais » mémoire de femme ne fut plus déchirée. Les Anglais Tappe- » laient sorcière, hérétique, et la firent brûler... Quelques-uns » des nôtres se firent accroire que sa mission fût feintise... )» J'en ai vu de si éhontés qu'ils disaient que Baudricourt en » avait abusé, et que, la trouvant intelligente, il lui avait fait » îa leçon. Quant aux premiers, les Anglais, je les excuse ; ils » avaient été malmenés par elle. Quant aux seconds, bien » qu'ils méritent réprimande, je leur pardonne : pour acquérir » réputation d'habile, il faut aujourd'hui machiavéliser. Mais » les troisièmes me semblent dignes d'exemplaire punition, » pour être pires que les Anglais : ceux-là lui ôtèrent la vie, » ceux-ci lui ôtent l'honneur, et l'ôtent par un même moyen » à la France, qui appuierait son rétablissement sur une fille » perdue. »

S'appuyant sur le texte même du procès, Pasquier prélude aux découvertes de nos jours ; il s'efforce de tracer un portrait exact de la Pucelle : mais, en la défendant comme femme, il ne peut encore pénétrer la portée de son rôle politique : l'influence du sacre, le mérite suprême de l'avoir pressentie, lui échappent. Dans l'accusation de sorcellerie, il voit seulement Texpression de la haine, non une ruse de l'ambition.

Du moins, il semblait avoir mis hors d'atteinte la pureté de ce noble caractère ; on pouvait espérer que l'avenir compléterait la révélation. Il n'en fut rien : à la fin du même siècle (4576) Girard Du Haillan puWiait, après d'immenses recherches (2), sa grande histoire de France, remarquable par un ardent patriotisme qui répand dans un style encore embarrassé

(I) Recherches de ta France. Êdit. de 1860, p. it$9 ; chap. V : Som« maire du procès.

(S) Il l^a trouvé^ dit-il, dans la librairie de Saint-Victor et dans la bibliothèque de Fontainebleau.

de formes latines, l'originalité et la vigueur (1), Au sujet de Jeanne d'Arc, il affecte le rôle de rapporteur impartial, prétendant constater les diverses opinions sans se passionner pour aucune ; mais cette réserve s'accordait mal avec son caractère ; nous le voyons passer à plusieurs reprises de l'admiration au mépris, de la compassion à l'ironie, pour aboutir à une froide indifférence qui devait malheureusement se transmettre aux historiens suivants, car l'influence de cet écrivain fut persistante et profonde. Il n'insiste sur l'histoire de Jeanne que comme sur une curiosité historique : « Laisï sant à part, dit-il, le droit fil de notre récit, nous avons bien » voulu insérer plusieurs choses appartenant à la Pucelle, y^ lesquelles possible on trouvera trop prolixes ; mais il faut » contenter ceux qui la respectent et ceux qui en ont mau- » vaise opinion... » Il conte avec intérêt l'infâme procédure, et s'anime en luttant avec l'accusée contre, ses juges. Mais ce n'est là qu'une sympathie banale pour toute victime d'un tribunal malveillant. Du Haillan n'a aucune foi en une mission qu'il ne comprend pas. Au sujet des visions, « nous ne voulons pas, » dit-il, fâcher le lecteur au discours de tant de « visions qui pourraient être en ce temps aussi odieuses que » difficiles à croire. » Jeanne n'est, à ses yeux, qu'un instrument de Charles et des seigneurs ; il nourrit même contre elle des soupçons insultants qu'il n'affiche pas, mais qui éclatent dans le ton et le sens de passages comme ceux-ci : « Dieu 7> suscita la valeur de plusieurs chevaliers comme Jean, » bâtard d'Orléans , Xaintrailles , Etienne de Vignolles dit » Lahire, et d'autres qui sauvèrent la France... A cela se 9 joignit un miracle que quelques-uns ont estimé simulé par » lesdits seigneurs... » plus loin : « la découverte de Tépée de » Fierbois fut trouvée fort émerveillable. Toutefois un bruit » a coulé des bouches de ceux qui vivaient alors dans les » oreilles de ceux de notre temps, que ce miracle était sup-

(1) II en conte les ennuis dans sa curieuse dédicace à Henry IIL

» posé, le siècle d'alors étant fort propre à recevoir de telles » superstitions... Les seigneurs Tinstruisaient de ce qu'elle » devait* faire ou répondre... » Enfin, il termine son épisode par ces mots : « Nous avons plus amplement parlé de cette » Pucelle qu'il ne convenait à l'histoire de France ; or, nous » la laissons, et^ si elle vécut et mourut telle, nous ne voulons » lui ôter l'honneur de sa virginité. »

Attaquée dans son honneur, Jeanne l'est aussi dans sa gloire ; la première idée du sacre, l'idée capitale de sa mission, est rapportée à Charles VII ; dont Du Haillan conclut ainsi l'histoire : « Bien qu'il fût d'abord nonchalant, il » s'évertua tant à la suscitation de la Pucelle que par les » remontrances de ses serviteurs, et ne s'arrêta qu'il n'eût » rencogné les Anglais à Calais (4). »

Restait donc à la libératrice de la patrie la gloire d'avoir un moment stimulé la mollesse du roi : ce mérite secondaire allait lui être contesté. L'esprit romanesque, allié naturel de l'esprit monarchique, avait, dans l'histoire même, suscité à la vierge de Domremy une indigne rivale, Agnès Sorel. On sait que cette femme ne parut à la cour qu'en 4431 , à la suite d'Isabeau de Lorraine, duchesse d'Anjou : c'est vers 4434 que Charles, pour la garder près de lui, imagina, par une déloyauté assez ordinaire chez nos bons rois, de l'attacher à Marie d'Anjou, sa femme : son plein pouvoir sur son amant n'éclata qu'en 4437 ; tout Paris murmurait de la voir éclipser publiquement la reine de France. Telles sont pourtant chez nous l'audace de la flatterie et la tyrannie de la mode, que, dès la première moitié du XVI« siècle, Agnès s'était indignenîent substituée à Jeanne d'Arc dans la gloire d'avoir régénéré Charles VII. 11 appartenait au voluptueux et frivole François I®"" de propager cette injustice et de présenter une courti-

(1) Hist. gén. des rois de France, par Bernard de Girard, sire du Haillan, hisloriogr. de France, en la boutique De Nivelle. — 161 5« — Livre XXI, p. 95» à 765, et p. 972 ft 992 j el liv. XXIV.

sane à la reconnaissance publique : le quatrain, assez lourd, où il exalte la maîtresse de Charles, comme

Li ctusc étant de France recouvrer,

fut un mot d'ordre dicté à l'histoire par le trône. Du Haillan s'y soumit avec la plupart des écrivains du siècle, et entraîna presque tous ceux du XYII®. Il présente Agnès comme bien antérieure à Jeanne : « le feu des guerres brûlait la France, » les Anglais s'y promenaient la craie en main ; cependant » Charles ne bougeait de Meun-sur-Yeure ou de Bourges, à » faire l'amour à une belle dame nommée Agnès Soler ou » Sureau, et à dessiner parterres et jardins. » Plus loin, il rappelle la scène fameuse vantée par Brantôme : « Un jour, » vcpyant le roi lâche et mol, elle lui dit que, lorsqu'elle était » belle jeune fille, un astrologue lui avait prédit qu'elle serait » aimée d'un roi des plus vaillants ; elle avait pensé que » Charles était ce roi ; mais, le voyant si faible, et le roi » Henry qui, à sa barbe, lui prenait tant de villes, elle recon- » naissait qu'elle s'était trompée : « Adonc, fit-ellCj je m'en » vais le trouver... » Le roi çleura (1). »

Ainsi c'était peu que la gloire de Jeanne disparût derrière celle des seigneurs, ses ennemis, derrière celle d'un roi qui, après avoir froidement accueilli un dévouement dont il n'était pas digne , avait abandonné sa bienfaitrice à la rage de l'Anglais vaincu : la vierge s'effaçait devant la favorite, la courtisane éclipsait la sainte, comme elle avait éclipsé l'épouse!...

Au XVIIe siècle, les progrès du pouvoir royal retinrent et concentrèrent de plus en plus l'admiration sur le prince, sur « ses gendarmes > et « son amie. »

Voici avec quelle sécheresse l'Histoire du sacré trône de France mentionne, en 1611, celle qui en fut la martyre : « D'abord tout était fort brouillé ; il y avait deux rois : mais

(1) Ut XXIV. p 1049.

> ce désordre dura peu ; car, comme le dit le sage Homère : (c tïç xoipavoç e«Tw, tXç ficwCkiùç ! » Charles, vrai héritier de la cou- » ronne, dressa une forte guerre... Les Anglais furent chassés » avec l'aide de Jeanne de Vâucouleurs qui, ayant repris » plusieurs villes et gagné la bataille de Patay, fut prise et » brûlée à Rouen (4). » ^

<r Charles eût langui dans l'oisiveté, dit Mézeray, s'il n'eût » été réveillé et puissamment servi par un Tanneguy, un » Dunois, un Gaugour, etc.. » et le nom de Jeanne ne s'offre même plus à la pensée de l'auteur. On ne l'insulte plus ; le trône ayant accepté ses services, elle est devenue sacrée : mais on la néglige. Ceux mêmes qui reconnaissent sa mission, sa pureté, ne savent ni les comprendre, ni les glorifier. Pour Mézeray, Jeanne est une amazone enivrée de l'ardeur des combats ; si elle ne se retire pas après le sacre, c'est qu'elle est séduite par les éloges des gens de guerre : « Dieu, jaloux > d'une obéissance ponctuelle , ne lui continue plus ses » miracles, » et punit sa bravoure indiscrète (2). Pour les Sainte-Marthe, comme autrefois pour Berry, Jeanne Du Lys n'est qu'une bergère patriotique généreusement anoblie par le roi (3),

Presque annulée dans son rôle et dans son influence, Jeanne avait subi dans sa personne, ses manières, son- langage, les plus déplorables transformations : Elle n'a gardé aucun des traits touchants de la femme, ni cette expression de bonté, de candeur sérieuse, de finesse naïve, ni cette a: tant douce voix, » que rappellent les Chroniques. Au lieu de la jeune fille où les contemporains n'avaient vu « que simplesse et virginité, » nous trouvons une rude ferrailleuse, fière de sa haute stature, sautant à cru sur des chevaux indomptés, dominant d'une

(1) Hist. du Sacré Trône de France^ par Varin (1611).

Ci) Hist. de France, vol. VU. Ed. 1755, Paris.

(3) Hist. de la Maison de France, avec les illustres familles sorties des princes et princesses du sang, par Scévole et les de Sainte-Marthe, frères jumeaux, historiogr. du Roi (3e édit , 16i7, Paris).

voix plus que virile le tumulte des batailles : au lieu de la chrétienne qui combattait sans verser le sang, et préférait ^ quarante fois » à son épée sa blanche bannière, noi^ rencontrons une impitoyable assommeuse qui tue à chaque coiap^ Ici nulle faiblesse physique, nulle tendresse de cœur. Blessée d&vaat Paris, Jeanne pleurait. Au matin, de l'abominable supp^e, elle gémissait sur son pay^vre corps : a: Ha ! ha ! j'aime- » rai5 mieux être décapitée sept fois que d'être ainsi brûlée î » Nul historien, au Xyil« siècle, n^a senti la beauté toute chrétienne de cette sensibiUté qui rehausse le mérite du dévouement, La Jeanne d'Arc du temps de Chapelain garde une immuable impassibilité : blessée, ellç ne frémit pas, brise le dard et poursuit le siège : ejle marche au bûcher comme vers un trône ou plutôt une tribune.

Son âme est plus impassible que son corps : nulle part on n'entrevoit sa rêveuse enfance dans le petit jardin à rorabre de l'église ; ses combats muets, les plus amers de sa vie, quand ce cœur aimant et soumis se sent arraché par une impérieuse vocation aux devoirs et aux affections de la famille; ses larmes, quand ses frères du Paradis s'éloignaient sans l'emporter sur leurs ailes. Nous ne revoyons plus ses jeunes coiftpagîiQS, 1» sérieuse Hauviette qu'elle n'a pas la fqrce d'aller embrasser avant dç partir ; la petite Mengette, folâtre enfant qu'elle quitte en la recommandant à Dieu ; l'oncle Durand Laxart, vieux patriote qui, seul, pressent l'avenir de sa nièce ; ce père honnête et brutal, qui menace de la noyer « si elle parle encore de s'en aller avec les soldats ; )>- enfin sa mère, Isabelle Romée, la pieuse ménagère, de qui elle disait : « J'ai appris de n^a mère Notre Père ; Je vous salue, Marie; » Je crois en Dieu ; elle me gardait près d'elle pour coudre et » filer ; je ne craindrais, à ce métier, nulle femme de Rouen. » Chez les soi-disant historiens du XVIIe siècle, plus d'amies, plus de famille, plus de mère I l'archange Michel descend h Domremy, et Téouyère s'élance. Plus tard, ses noirs pressentiments au milieu des triomphes, ses transports de douleur en

voyant couler « le sang de France, »les regrets qu'elle adresse au clocher natal, à ce petit monde des champs « qui serait si y> aise de la revoir, » enfin tous ces vivants éclairs de Tâmela plus ardente et la plus tendre qui fut jamais, s'éteignent dans ces récits faux et glacés.

Le langage de Jeanne a dû changer avec son cœur: ce n'est plus cet accent ému, pénétrant, qui faisait pleurer ; cette parole sobre et sensée, parfois railleuse, souvent sublime. La villageoise est devenue une rhétoricienne : dès son début, à Chinon, elle harangue le roi ; sur le bûcher, elle harangue ses bourreaux. La sainte qui, du milieu des flammes, priait humblement, invoquait Jésus, lance maintenant aux spectateurs de tonnantes menaces : « Lâches et poltrons I ma mort vous « coûtera deux cent mille morts. Vous n'emporterez en Angle- » terre que le couroux divin qui remplira votre pays de meur- » très et de désordres. Vos rois perdront leur royaume avec la » vie, pour avoir voulu conquérir celui d'autrui ; » et elle conclut par cette majestueuse période : <f C'est le Dieu des » armées, protecteur des innocents et sévère vengeur des » outrages, qui vous l'annonce par ma bouche ! (i) »

Ce pompeux stoïcisme rendait complètement invraisemblable les merveilles d'autorité morale accomplies par Jeanne d'Arc. Etaient-ce donc cette banale faconde ou cette rudesse, qui, changeant soudain les cœurs d'une armée, faisaient succéder un pieux enthousiasme à une témérité grossière ? Comment concevoir les Orléanais «aussi réconfortés que s'ils » avaient vu le Seigneur Jésus, et se sentant désassiégés par » une vertu divine ; » et ces femmes, et ces petits enfants cherchant à toucher les vêtements de leur libératrice?... Ce désaccord ne frappait personne ; on s'inquiétait peu que l'histoire manquât de vraisemblance morale ; on l'imposait comme un dogme que nul ne tenait à s'expliquer.

Pouvait-on dès lors comprendre la partie merveilleuse ou

(i) Mézeray.

plutôt divine de cette noble vie ? Ce qui rend pour nous les visions et les miracles de Jeanne si vraisemblables, si certains, c'est leur parfaite harmonie avec Tétat de son âme ; c'est le mystère même et le vague céleste qui les entourent ; c'est enfin la rareté et l'à-propos avec lesquels Jeanne use de son inspiration. Ses anges lui parlent dans les crises suprêmes de sa vie, quand elle les implore par l'humble prière que nous connaissons. « En quel terme les requérez-vous ? » lui demande l'odieux évêque : — « Je joins les mains et je dis : » Très-doux Dieu I en l'honneur de votre sainte passion, révéî lez-moi, si m'aimez, ce que je dois faire. Plaise à vous me » l'enseigner !... et ils viennent. »

De plus, ces apparitions gardent dans leur réalité quelque chose d'idéal : Jeanne distingue les saluts et les accents divers de ses frères du ciel ;. mais ce sont pour elle des voix plutôt que des formes ; elle n'en saurait donner une description précise. On a beau la presser de puériles questions sur leur taille, leurs habits, leurs cheveux ; elle s'en tient à l'air de leur visage, à l'expression de leurs regards, au ton de leurs courtes paroles. Evidemment ces apparitions, tout en frappant ses yeux, ont bien plus encore frappé son cœur (1). Tel doit être le caractère de scènes semblables où le corps n'est pour rien, où l'âme humaine, dominant la vie terrestre, se sent en communication directe avec ce monde supérieur dont la mort seule nous livrera enfin les secrets. .

Ce commerce, à la fois idéal et réel, de Jeanne avec les saintes nous apparaît, dans les historiens du XYII^ siècle, dépouillé de toutes les ombres qui sont ici un caractère de vérité. L'arrivée des envoyés célestes ressemble à celle des plus vulgaires messagers ; c'est un fait tout extérieur, tout matériel ; le divin a disparu, car il fallait le reconnaître d'abord dans l'âme de l'héroïne pour le montrer de là rayonnant au

(1) Voir, pour ce qui eooceroe la vie divine de Jeanne et toute cette admirable hisloirr, Pouvragc de M. Wallon (Jeanne d'Arc, 2 vol.).

dehors. Le foyer de ce qu'on appelle le merveilleux, c'est, ici comme partout, le cœur ; le cceur mal compris, tout mervdlleux s'éteint ; te foyer étouffé, qpue déviait la flamme ?

Le même défaut d'intelligence multiplie autour de Jeanne un personnel chimérique d'êtres surnaturels, visihles pour les yeux de tous comme pour les siens, et absolument étrangers à sa pensée. Pour expliquer une de ses victoires, Mézeray s'écrie : « Le prince de la milice céle^je qui jadis chassa des » cieux le dragon d'orgueil, fut vu de pinceurs sur la fin de ■* ce long combat, d'une force plus qu'humaine, tenant l'épée » flamboyante, renversant les ennemis et leurs bannières » rouges. > Ainsi la poésie apprenait de l'histoire à substituer à Télément supérieur que Jeanne portait en son âme un ornement tout banal. En même temps, on retombe dans les vieilles erreurs de la légende qui prétait à la Pucelle la faculté de lire dans Tavemr et de commander à Dieu tous les miracles.

telle était, au XYII» siècle, la Jeanne d'Arc de l'histoire : telle nous la retrouverions au milieu du siècle suivant, chez les écrivains les plus éclairés, les plus soucieux de la gloire de leur pays, notamment chez Dom Calmet, qui professe pour elle un culte rdigieux (1) : la jeune fille et la sainte ont disparu, il ne reste plus qu'un être impassible, demi-soldat, demi-magicien, indigne de sympathie et de respect.

IIÏ.

En consultant les poètes. Chapelain s'exposait à des erreurs plus grossières encore ; non que la poésie, infidèle à ellemême, se fût abaissée jusqu'alors à d'ignobles outrages contre la vierge digne de l'inspirer : cette ignominieuse ingratitude était réservée à un siècle de lumières et de raison. Miiis, trompés par l'histoire, égarés par le mauvais goût, les poètes

(i) D. Calmet, Hist. «le Lorraine, U 111, liv. 28, p. 6^0. — Nancy, Leseure, 1748.

avaient affublé l'héroïne de costumes ridicules. Martial de Paris et Christine de Pisan avaient, les premiers, versifié les traditions populaires avec naïveté, mais sans grandeur : en 1516, Valerand de la Varane avait fait de Jeanne le sujet d'un long poème en vers latins ; la scène se passait au ciel et sur la terre ; des détails de mœurs homériques se mêlaient à des discours comme ceux de Tite-Live ou de Paul-Emile.

Un seul poëme du XVI® siècle sur Jeanne d'Arc réclame l'attention, parce qu'il unit à un mérite dramatique fort remarquable pour le temps, un sentiment profond de la vérité historique. C'est une tragédie en cinq actes, avec chœurs, représentée devant Charles HT de Lorraine, le 7 septembre 1580, à Pont-à-Mousson (1) : malgré une versification souvent imparfaite où les assonances du Moyen-Age remplacent souvent la )ime, malgré des défaillances inévitables d'expression, cette pièce est incomparablement supérieure à toutes les œuvres dramatiques de l'époque. Leduc, professeur à la célèbre Université de Pont-à-Mousson , avait composé en quelques mois cette espèce de Mystère patriotique, pour rehausser l'éclat des fêtes données à Charles IIL Rendu à d'austères travaux, le poète oublia son œuvre qui fut publiée à son insu ; mais nous ne pouvons la passer sous silence dans cette rapide revue. Un court prologue déclare la préférence de l'auteur pour les sujets nationaux :

Nous n'avons pas choisi qudqu'argument étrange,

Sachant que cil est M, lequel ayant sa grange

Pleine de grains cueillis, emprunte à son voisin, Laissant pourrir chez lui son propre magasin.

Il nous présente d'abord Jeanne rêvant dan» le jardin derrière l'église : elle hésite entre l'obéissance à Dieu et les scrupules de la pudeur ; elle se décide en se rappelant les

(1) Histoire tragique de la l^ucelle d'Orléans, par le Père Fronton Leduc, jésuite. — Nancy, veuve Janson, i58i.

leçons de sa mère : la crainte des hommes ne doit jamais détourner du devoir : le Seigneur aime à se servir des plus faibles instruments :

Il agit par la voix de ceux que la mamel le, Petits, allaite encore , et Tan passé, j'ouïs Que Moyse vit Dieu en gardant ses brebis. . .

Mais si ces voix étaient un piège du démon ?... elle prie le Seigneur de dissiper ce doute affreux : rassurée par saint Michel, elle lui répond :

Dites-vous doi.c bien vrai, à âme bienheureuse?. . .

Ores il faut que moi, pauvre fille peureuse,

Devajpt un si grand roi je m'ose présenter

Tout de ce pas, seulette ? . . .

. . . Pourrai-je donc, faible comme je suis,

Repousser les efforts de si fiers ennemis ?

L'ange ne répond qu'un mot, mais sublime :

Dieu le pourra par toi !.. .

L'élue du ciel n'hésite plus : le second acte nous la montre accueillie par le roi, éprouvée par les docteurs : tous ont reconnu, dans les mystères de son langage naïf, l'inspiration du Dieu

Qui confond du savoir les langues bien disantes Par le simple parler des bouches bégayantes. . .

Le duc d'Alençon presse Charles de profiter du secours divin :

Autrement, nous serons semblables à ces gens

Qui, naguère à prier, à pleurer diligents,

Alin que par pitié Dieu les aide et supporte.

Rejettent son secours quand il est à leur porte . . .

Il n'est rien qu^avec Dieu la valeur ne suimonte ;

Confions-nous au Ciel. N'avons-nous pas de honte De balancer de Dieu les admirables faits

Au frêle trébuchcl de nos humbles projets ?. . .

Armée de Tépée de Fierbois, Jeanne encourage ses compagnons, et supplie la Vierge :

Et toi> reine des cieux, qui aux plus grands orages, Invoquée, fléchis les frémissantes rages De l'océan venteux, Etoile de la mer^ Toi, qui sauves lanef jà prête d'abimer, Bataille aussi pour nous, et, parmi la poussière. Des combats, fais sur nous rayonner ta lumière ! . . .

Mais, avant de s'engager dans sa mission guerrière, la jeune fille proteste qu'elle n'adopte que par obéissance Thabit et la vie militaires : ce beau mouvement de pudeur fait ressortir le cynisme des insultes que lui lancent bientôt les soldats anglais (1).

Orléans est délivré; Reims a vu le sacre du roi. Ici le patriotisme du Lorrain met en scène son duc venu pour féliciter Charles : René déclare qu'il eût voulu envoyer à l'armée nationale non pas seulement un chef, mais des populations entières ; il espère que le souvenir de la Pucelle sera entre la France et la Lorraine un gage d'éternelle union (2).

Mais déjà le destin de la libératrice s'est assombri : La Hire, consterné, apporte la nouvelle du funeste échec de Compiègne : Jeanne est aux mains de l'ennemi. Voici les nobles plaintes que prête au roi l'imagination du poète :

traîtres compagnons ! ô parjuré Flavy !

Comment permettez-vous que de nous soit ravi Ce chef aimé de Dieo^ cette Vierge invincible ! . . . Ah ! c'est fait, je le crois, de sa pauvrette vie ! Bientôt nous la verrons d« bourreaux poursuivie ; Car il ne faut penser la recouvrer des mains De cruels Bourguignon^ et d'Anglais inhumains ?

(I) Acte II j se. i '. Cette scène a une telle vérité que toute citation est impossible.

i^>Acte III, se. 2.

■^ 172 — René :

Sire, Targcnt peut tout.

Charles :

Qu'on fasse délivrance Jusqu'à cinq mille é'cus de Tbr de la llnancc ! . . .

Allez, n'épargnez Hcn. Pourvu qu'ils nous la rendent!. • .

Je frémis des malheurs que nos cœurs appréhendent. . .

Seigneur, qu'est ceci?... Seriez-Vous déjà l*s,

Après tant de travaux, de me donner sonlas?...

Vous m*aviez envoyé cette chaste guerrière,

De vos ordres très-^sàinté Gdèle messagère,

Et voici maintenant qu'à t'hcnre où j-'espérats

Voir pAr elle sauvé le boa peuple français.

Par un retour soudain. Seigneur Dieu, tu nous Tôtcs,

Comme encor offensé du nombre de nos fautes !• . .

Puis un chant du chœur maudit avec tristesse Tenvie, peste des cours, et vraie cause du malheur de là patrie.

Au IVe acte, la victime, dans sa prison, supplie le Giel d'abréger ses souffrances et de sauver son honneur :

Jusques à quand, Seigneur, diffères-tu de rendre Ce mien corps à la mort, que je ne fais qu'attendre ? Jusqu'à quand permets-tu que, gennée(l) d'effroi. Je meure, sans mourir, et mille et mille fois ?. . . toi qui m'as gardée au milieu des gendarmes Par ton aile plutôt que par toutes mes armes, Sois de ma pureté contre tous défenseur, Toi qui Jusqu'à ce Jour garantis sa splendeur ! . .. Brise, brise mes fers; ou si, comme Je pense, Tu me Veux accorder bientôt ma récompense.

Fais, mon Dieu, que bientôt devant ta majesté Je compare en l'honneur de ma virginité!...

Quand saint Michel lui promet que Dieu la recevra bientôt victorieuse et pure :

(1) Géhcnnée, tourmentée.

a céleste courrier à la plante légère,

n De qtii la sainte voix, fidèle messagère

M Des cdits dn Très-Haut^ annonce à tous humains

M Ce qu'il fera de nous, ouvrages de ses mains »

n Sois mon fort défenseur 1 fais que je ne chaneelle

n En Tespoir de mon Dieu, moi sa plus humble anoelle ! . ..

n Je reconnais la voix, la lueur, les cheveux

n Qu'enfant, à Domremy^ j'ai premièremeat vcus : (vus)

n Si alors je t*ai cru, si, par Dieu secourue,

n Des Anglais j'ai puni la superbe abattue,

•t Assiste-moi toujours l... La mort poiat ne m^étonne :

n J'ai fait lever le siège et sniivé la couronne ;

w Heureuse, si j'avais à plein exécuté

« La volonté de Dieu, comme tu l'as dicte!... n

Cependant Talbot et Somerset préparent une procédure ^ui doit couvrir la sorcière de honte : ils comptât sur la faconde du procureur, maître Jean Destivet ; il promet et tient parole : Nous assistons au dénouanent de Tinfâme procès ; l'accusée réfute, dans une dernière réponse, les principaux griefs, et en appelle au pape :

J'Appelle le pasteur de Rome pour refuge ; C'est lui seul que je veux : il serait juste juge : Vous ne pouvez pas, vous, en bon droit me juger. Etant juge et partie, et voulant vous venger... Je dis et maintiendrai jusqu'au dernier soupir Que les voix qui Jadis ont daigné m'avertir De venir au secours de ce grand roi de France, Ne sont pas des esprits qui leur première essence Perdirent, expulsés du royaume des cieux ; Ceux-ci n'apporteraient que conseils vicieux... Vous demandez encor s'il peut être possible Que jamais je commette aucun forfait nuisible Après ces visions : je m'en rapporte à Dieu ! . . . Je crois pourtant qu'en moi si jamais trouvait Ficu Aucun péché mortel, les puissances célestes Cesseraient de paraître en moi si manif^sies...

— Que si des pauvres gens les âmes bienveillantes M^ont rendu mille honneurs et caresses pressantes, S'ils adoraient monnom^ — c'est leur affection Qu'il convient d'accuser, non mon ambition.

— Oui, j'appelle à témoin la céleste justice, £t^ jaçoit qu'il me faille endurer le supplice, Sans honte et sans péché je préfère périr Que l'avoir mérité^ et coupable mourir!. .*

Elle dit, et marche au bûcher.

Ce dernier morceau résume Jeanne telle que le poëte lorrain Tavait comprise ; comme la pièce entière, il reproduit avec une sympathique fidélité le fond du caractère ; partout on sent dans cette œuvre, si humble et si remarquable, l'esprit des chroniques, précieux héritage recueilli par Fronton Leduc à la source même de la tradition, dans une province toujours si jalouse et si flère de la gloire de Jeanne d'Arc.

Mais la tragédie mussipontine est demeurée obscure et sans influence : les poètes qui suivirent, détournés des sujets nationaux par rindiflférence pour l'histoire, par le dédain pour les âges précédents, et par une préoccupation trop exclusive des chefs-d'œuvre antiques, se remirent à travestir Jeanne d'Arc. Au XVIIe siècle, trois tragédies, toutes également nulles (1), ont précédé le poème de Chapelain : la plus curieuse est celle de La Mesnardière, longtemps imputée à Benserade et à d'Aubignac. La Mesnardière qui avait voulu justifier, par une expérience, les préceptes de sa Poétique, ne fit que prouver une fois de plus l'impuissance des règles. Ce qui remplit la pièce, c'est l'amour de Warwick pour la Bergère ; le fier et brutal Anglais est dcA^enu un soupirant timide ou doctoral, digne du suffrage des Précieuses. Jeanne est une Astrée en habit militaire, et l'auteur se flatte d'avoir scrupuleusement respecté Thistoire et même la couleur locale. L'esprit romanesque avait mitigé le sévère fantôme présenté par les histo-

(i) Cn 1606, 1611, 1642.

riens : Jeanne, maintenant agréable et diserte, était assimilée aux déesses ou aux amazones virgiliennes. Le monument le plus singulier de ces erreurs est un recueil d'inscriptions destinées à orner une statue de Jeanne d'Arc ; il date de 4628 (4) ; on ne saurait rassembler en si peu d'espace plus d'absurdes faussetés et de puériles déclamations ; la Guirlande de Julie est un chef-d'œuvre à côté de celle-ci : nous y voyons toutefois figurer les plus illustres noms du Parnasse. Voici l'hommage vague rendu à Jeanne par Malherbe :

PâFsaat, vous trouvez à redire Qu*OD ne voit ici rien gravé De l'acte le plus relevé Que jamais l'histoire ait fait lire.

La raison qui vous doit suffire, C'est qu'en un miracle si haut^ il est meilleur de ne rien dire Que ne dire pas ce qu'il faut.

L'éloge suivant résume dignement les ridicules de tous les autres :

Vous pensez voir quelque fille mignonne Aux blanches mains, au poil blond et frisé ; Vous vous trompez : c'est un Mars déguisé, Ou le portrait d'une fièrc Bellone.

L'ouvrage est couronné par une série de petits poëmes où Jeanne devient une Diane, une Atalante et enfin un Hercule (2).

(i) Recueil d'fnscript., etc., 1628, Impr. é'Edme Martin, rué Sainte Jacques, au Soleil d'Or.

(2) Le faux goût de Tépoque se marque sous toutes les formes : nous avons sous les yeux une édition du Journal du siège, datée de i61i (in 12, Boynard et Nyon, Orléans), Ce volume, plein de l'esprit des chroniques, est déparé par une gravure où Jeanne tient d'une main un mouchoir de grande dame, et de l'autre manie gracieusement une épée en guise d'éventail. — Le Journal est suivi de plusieurs harangues de la Pucelle, fades productions d'une rhétorique pédantes que...

Voilà le type que l'histoire et la poésie semblaient imposer k Chapelain : voilà ce que l'ignorance, la flatterie pour les rçis OUI les seigneurs, Timitation mal entendue de l'antiquité, la manie des formes pompeuses par lesquelles on croyait se raj>procher des historiens de Roine, enfin Tesprit galant et romanesque avaient fait de la plus touchante figurç des temps modernes.

Si maintenant Chapelain vient à présenter les faits, les mœurs, les personnages du XV® siècle, comme on les voyait de son temps, la raison ne commandera-t-elle pas quelque indulgence pour des travestissements aujourd'hui ridicules ? Mais, s'il arrive qu'il atténue les erreurs de son époque, si notamment il restitue les traits principaux de son héroïne ; si, animé d'une patriotique admiration pour la Pucelle, il s'élève jusqu'à des beautés que l'on ne pouvait attendre d'un faible génie, ne serons-nous pas heureux de rendre enfin justice à ce travailleur judicieux, et clairvoyant ?