CHAPITRE Vm

POEIIES SACRÉS. — INFLUENCE DE I^'ÉPOPiS LATIffE GONtfSf^ FORAINE. — Le MoYSE KT LE SaINT PAUL.

Pendant que les quatre coryphées du poëine héroïque exploitaient l'histoire profane, d'audres écrivains s'adressaient à l'Ecriture sainte : les traditions de Du Bartas et de La Fresnaye s'étaient maintenues, grâce surtout à l'enseignement donné presque partout par des ecclésiastiques, et à cette littérature latine dont les principaux représentants , héritiers de Strada, étaient les plus illustres professeurs de France, d'Allemagne, d'Italie ; ils avaient tiré de la Bible, des Evangiles, des Annales de l'Eglise, d'innombrables tragédies pour les représentations alors si fréquentes dans les collèges : la ferveur naïve qui y présidait fait songer aux beaux jours des mystères du Moyen- Age : on voyait souvent acteurs et assistants se jeter, au sortir de tels spectacles, dans la vie religieuse ou la retraite (i). Animée du même souffle, Fhumble Epopée des collèges réagit contre l'abus deà actions romanesques ; c'est le but de plusieurs poèmes qui eurent en France, sous Louis XIII, beaucoup de retentissement : l'Héro- 4iade ou massacre des Innocents; l'Incarraaiioii , souvent

(1) Après la repféseiitatioD du Saint Bruno de Bidermann^ l'acUttr prâf cipal entre au couvent; li grands personnages, simpU^ speiCtaUttr^ renoncent pour quelque temps à leur existence spleadide*

comparée au Paradis perdu ; le Constantin^ par le P. Mambrun, professeur de Rhétorique (4). Poëte médiocre, mais critique indépendant et sage, Mambrun condamne les frivoles inventions des épopées profanes, comme contraires à Thistoire, à la religion, à la vraisemblance. Il veut que notre poésie « répudie tout souvenir de l'Olympe et du Parnasse » pour ne s'inspirer que du Sinaï et du Calvaire (2). »

Les leçons de tels maîtres devaient exercer sur les cœurs une action puissante : déjà les meilleures pages de nos épopées romanesques, les pages religieuses, en gardent la trace : mais le sort opposé des deux premiers poètes sacrés que nous rencontrons va montrer mieux encore le prix de cette inspiration : l'un se perd en s'y dérobant ; l'autre s'élève en lui restant fidèle.

Le premier est l'auteur du Mdise sauvé : comment cet ancien viveur, Amant-le-Gros, chansonnier de d'Harcourt-/ le-Rond, comment cet académicien indiscipliné, osa-t-il, après une carrière de bouffonneries, porter la main sur les Annales saintes ? La période libertine de sa vie avait été précédée d'une enfance pure et d'une studieuse jeunesse, dont ses premières poésies gardent le parfum : on y sent Tinfluence des études tout ensemble austères et riantes des collèges d'alors. Le meilleur fruit de cette première époque est précisément un morceau emprunté à l'Ecriture ; c'est un poëme sur Joseph et ses frères^ intéressant par l'expression ingénue

(I) L'Hérodiade est de 1622; rincarnation ou 5orco«*rftf (2àpÇ-0iof J Dieu fait chair) est l'œuvre du Liégeois Masen. - Voir Palœttra Etoquentiœ, Cologne, lèSi, 3 vol. in-12. — Les cinq Livres de la Sarcotide sont dans le second volume; — le Constantin a 13 livres. Paris, 1658; Amsterdam, 1659.

(3) Préface sur le poëme épique.

des sentiments de la famille et par un mérite oratoire remarquable avant Corneille (d).

Ce début promettait un écrivain capable de faire passer dans noti'e poésie les beautés de l'Ecriture, mais s'il continuait à les bien sentir et à les respecter. Le projet du Moyse est de la même époque : car Saint- Amant déclare que « la

(1) Voici comme le jeune poète parlait de la prédiIccUon de Jacob pour Benjamin : (Gdit. Jannet; T. II, p. il 5.) '

Ce bel adolescent, dont Racbel fut la mcre^ Etait le réconfort de sa vieillesse amère ; les rayons de ses yeux dissipaient son ennui ; Son cher Joseph perdu se retrouvait en lui ; Son vidage, sa voix, ses mœurs^ sa contenance, En ranimaient l'aimable et dure souvenance.

Quand le ministre de Pharaon affec'e de traiter ses frères en étrangers suspects,

Ruben, à ce propos^ se courbant jusqu'à terre, Humble^ répond pour tous : u I as ! un désir de guerre N'amène point ici tes tiisles serviteurs :

Fais-les punir de mort s'Hs se trouvent menteurs. Nous sommes tous enfants d'un père vénérable : Nous venions implorer, dans*ce temps misérable. Non point en espions, mais en pauvres bergers, Les secours de fa grâce ouverts aux étrangers ; Que s'il te plait d'ouïr nos paroles sincères, Tu sauras qu'autrefois nous étions douze frères ; Mais, hélas ! l'un n'est plus ; le Ciel l'a retiré ; Un autre près du père est tout seul demeuré, Anprès du bon vieillard qui, d'humides prunelles, De gestes douloureux, de plaintes éternelles. Regrette son Joseph, et prouve nuit et jour Qu'en un père le temps ne peut rien contre amour. . .. Joseph se faisait ainsi reconnaître :

Cessez, cessez vos pleurs : jo'suis cet heureux frère, Ce Joseph qu'on regrette, et que l'Esprit de Dieu Pour notre bien commun a conduit en ce lieu... Jacob vit-il encor?... Frères, que je le voie !.. Que je le comble enfin et de gloire et de joie. Venez (c'est trop parler!) venez m'embrasscr tous ; En vous faisant souffrir, j'ai plus souffert que vous î...

» première pensée en date de très-loin ; » elle était conforme à Tétat primitif de son âme. Grouper les grandes scènes de l'histoire d'Israël autour du berceau d^un enfant proscrit; opposer aux périls de ses premiers jours l'éclat de sa mission, était une conception digne du poëte de Joseph. Mais, affaibli durant vingt-cinq ans par une existence sans discipline ; appauvri par des voyages aventureux; réduit à la nécessité de produire une œuvre de quelque importance pour relever sa réputation et sa fortune, lorsqu'il recourut à son projet longtemps oublié du Moyse, il n'était plus à la hauteur de sa propre conception et ne pouvait que l'avilir. Mûrie selon Tesprit qui l'avait dictée, elle se fût épanouie en un court morceau lyrique ; ainsi notre siècle l'a vue se produire sous la main d'un adolescent de génie, devenu l'un de nos plus illustres poètes (1). Mais, chez Saint-Amant dégénéré, l'enfantprophète exposé par une mère et sauvé par la fille du tyran, n'éveille plus ni grandes pensées, ni pieuses émotions.-C'est un tableau tout matériel, un berceau près d'une rivière !... Il se promet de rassembler autour les images d'incidents vulgaires ou de puérils plaisirs; il songe à décrire quelques curiosités de la nature, quelques animaux des pays lointains ; il exploitera ses souvenirs de voyage, tout en utilisant bon nombre de fragments bibliques, heureusement conservés en portefeuille.

Les premières scènes, qui dataient sans doute du bon temps de l'auteur, ouvrent le drame avec intérêt : les parents de Moyse, Amram et Jocabel, se concertent pour sauver leur enfant qu'ils ne peuvent plus cacher aux bourreaux : Amram parle de l'exposer sur le Nil et de s'en remettre à Dieu; Jocabel, tremblante, se révolte, puis, se résignant, elle confie aux roseaux de la rive l'enfant souriant et endormi. Les émissaires du tyran font une vaine perquisition dans la chaumière, et la mère remercie Dieu. — Ici l'action s'arrête, remplacée par un tissu de récits et d'accidents bizarres : Marie, sœur de

(1) M. Victor Hu^o.

Moyse, veille près du berceau avec son fiancé Elisaph, et son oncle Merrari, également passionné pour l'Histoire-Sainte et pour la pêche à la ligne ; heureuse combinaison qui permet à l'écrivain de le maintenir indéfiniment près du fleuve et de conter, par sa bouche, toutes les Annales hébraïques. Merrari se rappelle que le jour présent est l'anniversaire de la naissance de Jacob ; il déplore l'abjection de sa race, passe en revue les patriarches, le voyage chez Laban, la vision de l'échelle céleste. — Un crocodile interrompt le récit ; Elisaph» secondé par deux chiens et deux ichneumons privés, sauve le berceau.

Cependant Jocabel s'est endormie en travaillant à une tapisserie qui représente le déluge ; description du déluge.

Un songe de Jocabel, complétant le cours d'histoire de Merrari, montre l'adoption de Moyse par une princesse, sa fuite au désert, le buisson ardent, les sept plaies, le passage de k Mer Rouge. Nouvelle interruption par un triple accident, savoir une tempête qu'apaise une prière de Jocabel, puis un-e chute de Marie que son oncle arrache au Nil, enfin une irruption de mouches dont la sacrilège voracité attaque l'enfant toujours endormi.

L'obstiné Merrari continuait sa pêche et ses récits, quand la fille de Pharaon descend vers le fleuve et découvre le berceau : un esclave nègre va le saisir à la nage ; Marie, sur l'ordre de Termuth, court chercher une nourrice. L'écrivain n'exprime pas la secrète joie de Jocabel amenée près de son fils ; mais il a décrit la natation, il décrit la course, il décrit enfin la nuit qui arrête son étrange poëme.

Ce misérable rapiéçage,, fort inférieur même à la Franciade, étonne Saint-Amant lui-même qui, ne sachant quel nom lui donner, finit par l'appeler Idylle héroïque. Pourtant on y surprend des traces d'un talent qui méritait d'être mieux cultivé.

Les scènes relatives aux sérieux périls de l'enfant montrent une sensibilité naïve ; nous préférons au célèJ[)Fe morceau de

Simonide sur Danaë cet adieu plaintif de Jocabel à son fils :

Voyant quMI lui riait d^une douce manière :

ti Las? dit-elle, tu ris, ô ma gloire dernière!... n Tu ris, mon seul espoir ! Enfant, tu ne sens pas n Que ta naissante vie est proche du trépas : n Tu fais sur ton beau front éclater Fallégresse, If Enfant, tu ne peux vo r le péril qui te presse.

Uamour de Tenfance, le sentiment de son innocente liberté, de son facile bonheur, ont été la source de charmantes inspirations pour ce viveur incurable peut-être, mais jamais endurci (1), et qui lui-même ne fut jamais' qu'un enfant.

Le sentiment de la nature anime quelques tableaux restreints, comme le retour d'un vaisseau (2), la lumière dans un climat brûlant.

Certains morceaux dramatiques sont même calqués ^ssez heureusement sur les textes sacrés (3). Devant ces rares lambeaux, on songe à tout ce qu'aurait produit cet esprit fin,

(i) Boileau raille justement, comme épisode du passage de la mer Rouge, le tableau du jeune enfant ramassant des coquilles; mais, prise en elle-même, cette peinture a une grâce homérique :

(L'enfant) va revient, tourne, saute, et par maint cri joyeux

Témoignant le plaisir que reçoivent ses yeux.

D'un étrange caillou qu'à ses pieds il rencontre

Fait au premier venu la précieuse montre,

Ramasse une coquille, et, d'aise transporté,

La présente à sa mère avec naïveté .

(2) ... Tel qu'un riche navire

Revient avec pompe au Havre souhaité Sous la douce lenteur des souffles de l'été Qui faisant ondoyer dans les airs pacifiques De ses atours guerriers les grâces magnifiques, Fnfle à demi la voile, et, d'un tranquiUe effort, Presque insensiblement le redonne à son port.

(d) Menaces de Pharaon aux Hébreux. — Plaintes du peuple arrêté par )a mer Rouge et réponse de Moyse.

aimable, sous l'influence d'un monde moins léger : on plaint cette existence mal conduite, ces dons charmants gaspillés, et l'on se dit que nul homme, si bien doué qu'il soit, ne peut avilir sa vie sans rabaisser son talent.

Au contraire, le progrès du sérieux dans la conduite et dans les œuvres distingue l'auteur du Saint Paul^ Antoine Godeau, évêque de Grasse. D'abord gâté par les Précieuses et courtisan des muses païennes, le Nam de Julie, dès qu'il se fut consacré aux lettres chrétiennes, se montra aussi grave qu'il avait paru frivole : il n'employa plus son esprit élégant et facile qu'à célébrer l'histoire de l'Eglise et sa morale (4). Après avoir exposé, comme historien, la mission de Paul, et développé en vers la doctrine des Epîtres, il voulut revêtir cet enseignement d'une forme dramatique pour séduire utilement les cœurs (2). Il se flattait aussi d'atteindre la hauteur de l'épopée, son héros étant le plus grand du christianisme, et son poëme construit selon toutes les règles.

Cette fois encore, les règles ont trahi l'écrivain, l'esprit chrétien seul l'a soutenu. Le poëme, réduit à cinq chants, a pour sujet la captivité et la mort de l'apôtre ; mais, pour plaire aux réguliers, Godeau met d'abord en jeu des machines : le drame s'ouvre en enfer ; Satan déplore, devant ses Démons, les rapides conquêtes de l'Evangile et la gloire de ce renégat du paganisme dont l'éloquence vient d'éblouir Athènes et triomphe

(I) Les principales de ses œuvres^ composées en quarante ans et recueillies sous le nom de Poésies chrétiennes, sont les Larmes de Saint Jean, les Larmes de la Madeleine, les Fastes de l'Eglise > la paraphrase des Psaumes, eufin les cinq chants du Saint Paul (Paris; Pierrele-Petit, 165i).

(S) u J'ai pensé que, le nom de poëme promettant d'agréables inventions, je pourrais faire entrer dans l'esprit des plus délicats, avec les choses diverUssantes qu'ils chercheraient, les bonnes auxquelles Us ne songent guère, n

aùiourd'hiri ^ans Home. Asmodée se charge de sa perte : ii inspire à Néron une pasâon brutale pour une bette juive récemment convertie par Fapôtre ; le tyran fait saisir l'audacieux qui la rend rebelle à ses désirs.

Heureusement l'intérêt se concentre désormais tout entier sur le captif : nous l'entendons conter ses erreurs et ses travaux à un illustre auditoire réuni chez Plautille ; puis exhorter les soldats qui le gardent, et défendre les chrétiens devant le Sénat. Son arrêt prononcé, sa prison devient un temple où la foule recueille ses instructions suprêmes ; son dernier sommeil est une vision splendide qui lui dévoile les destinées de l'Eglise : enfin il marche au supplice en vainqueur.

Souvent le martyr de Godeau se rencontre avec celui de Corneille ; le langage de Paul ne semble pas trop inférieur à celui de Polyeucte ; mais la différence des situations et des caractères fait ressortir la supériorité du grand tragique. L'apôtre n'a qu'une passion, la soif du martyre, et son âme trouve dans sa hauteur même une sérénité qui impose plus qu'elle ne touche, tandis que l'époux de Pauline se montre à nous d'abord enivré d'un amour légitime, puis emporté par sa fougue de nouveau converti, ensuite arrachant de son cœur déchiré les plus douces affections, enfin n'atteignant le comble de la grandeur morale et la paix de Fâme qu'au moment du dernier sacrifice. Saint Paul enseigne, mais Polyeucte lutte ; chacune de ses professions de toi est une victoire sur luimême; celles de Paul n'ont que l'intérêt d'une prédication vaillante. Godeau s'efforce d'en varier la monotonie par quelques inventions où se trouve encore l'influence de Corneille. Processe, geôlier converti, emploie, pour décider le condamné à une évasion, quelques arguments de Néarque réprimant 'agressive impétuosité de son ami (L. III) :

L^Eglise, en te perdant, va perdre son flambeau» Le pasteur périssant fait périr le troupeau.

P^ul, il ne s'agit pas de prodiguer ta vie ; Tu la dois ménager pour Dieu qui t'y convie.

Un cheC doit sagement à la gloire courir Et travailler à vaincre et non pas à mourir.

Tu m'as ouvert des deux la demeure éternelle, Permets-moi de f ouvrir une prison mortelle : Ote-moi le regret de garder en ce Heu Gomme un vil malfaiteur, l'apôtre de mon Dieu.

Le ton de saint Paul change avec ses auditoires : il instruit ebez Plautille, avec une austère simplieité, des âmes déjà touchées de la grâce : il exhorte les soldats avec une familiarité chaleureuse et par des images toutes militaires :

Dans une autre milice, intrépides guerriers.

Cherchez enfin, cherchez de durables lauriers :

Il vous faut conquérir une palme éclatante

Dont la pure splendeur ne soit pas inconstante...

Faites donc pour le ciel, dans une sainte guerre,

Ce qu'avec tant d'ardeur vous faisiez pour la terre ;

Dieu vous ouvre la lice ; il voit chaque combat ;

Dieu soutient !« vaillant dont la force s'abat,

La grâce le ranime et la foi qu^il embrasse

Lui tient lieu de pavois, d'épée et de cuirasse (Uv. III).

Devant les sénateurs, l'avocat des chrétiens discute en homme d'Etat :

On nous a mille fois surpris dans le saint lieu

Où nous prions dans l'ombre et pour vous le vrai Dieu ;

Eh bien ! près des autels a-t-on trouvé les restes

De ces enfants meurtris en nos repas funestes?...

Non : c'est à vous, Romains, qu'on pourrait reprocher

De voir avec plaisir au théâtre épancher

Des rivières de sang, parmi ces jeux tragiques

Qui plus ils sont cruels, plus semblent magnifiques (Liv. IV).

Il conclut en philosophe éclairé par la prévoyance du patriotisme :

le tremble que bientôt Dieu n'apprenne aux Romains Qu'il a, pour nous jaunir, des foudres dans les mains :

Alors ce Jupiter qui tonne au Capitole Ne pourra pas du feu défendre son idole...

Pour le vrai Dieu du ciel qui vous soumit la terre Quittez ces dieux formés d'or, de bois ou de pierre. Et ne fléchissez plus le cœur ni les genoux Devant des déïtés moins divines que vous (Liv. IV).

Le condamné s'attendrit un instant à la vue des nombreux amis accourus pour saluer ses derniers moments : alors son langage se pénètre d'une douce harmonie :

Mes frères, leur dit-il, lorsqu'un heureux destin Conduit mes jours usés à leur dcrnièro fin, Lorsque Dieu rompt les fers où, captif, je soupire, Pour me faire régner dans l'éternel empire.

Pourquoi, si de mon bien vous n'êtes envieux, Vois-je couler ainsi des larmes de vos yeux (V)?

Il exhorte les Vierges, « chastes et sacrés lys du jardin de l'Eglise, • les Veuves, les Epoux, les Enfants, les Esclaves maintenant héritiers du ciel :

Vous serez réputés, dans le siècle où nous sommes, L'opprobre de la terre et les fléauxdes hommes; Mais voyez votre chef d'épines couronné :

Au prix de ces douleurs le ciel lui fui donné. Après ces longs combats il saisit la victoire, Il monta de la croix au trône de la gloire ; Et ses soldats voudraient, éludant les douleurs, Arriver près de lui par un chemin de fleurs ! . . ,

Mais ce qui relève surtout cette éloquence, c'est l'accent du repentir : l'apôtre n'oublie pas qu'il fut persécuteur, amer souvenir qui devient le plus pressant aiguillon de son zèle ; un ardent besoin d'expiation imprime à son héroïsme un touchant caractère d'humilité. Cette conception, vraiment chrétienne, se développe dans tout le cours du poëme ; dès son premier

discours, Paul déplore la part qu'il a prise au meurtre de saint Etienne :

Etienne , sans pâlir et sans baisser la tête,

Ferme comme un rocher, soutenait la tempête :

4t Jésus, pour qui je meurs, excuse leur transport, w

Dit-il ; (1 reçois mon sang ; pardonne-leur ma mort !

n Leur erreur les aveugle I n Avec cette parole

De la prison du corps sa belle âme s'envole.

Disciples du Sauveur, dois-je à ce souvenir

Si triste et si honteux, mes larmes retenir ?

Je vous dis son triomphe; ah ! ne dois-je pas dire

Qu'avec bonheur j'ai vu cet horrible martyre?...

Oui, gardant les habits des bourreaux inhumains,

Je l'ai, s;ins le frapper, lapidé par leurs mains !. .. (II).

Quand Tlieure des tourments est venue, il les savoure avec fierté, et voici sa dernière parole :

Jésus^ qui, me tirant de mon aveugle erreur, M'ordonna d'annoncer tes célestes oracles, Ta bonté dans ma mort consomme ses miracles; Souffrir pour ta défense une si sainte mort.

Pour un persécuteur c'est un trop noble sort (V).

Ainsi révoque de Vence, soutenu par sa foi et par Corneille, avait heureusement porté le fardeau d'un poëme héroïque sacré ; sans doute les proportions restreintes du Saint Paul, sa pauvreté dramatique, son manque de variété le rangeaient bien au-dessous de l'épopée ; mais cette sobriété même était une précieuse leçon: en réduisant la part des tableaux, Godeau se rapprochait sagement de la tragédie et rendait plus facile le travail de l'expression ; c'est en partie à cette prudence qu'il doit sa supériorité sous le rapport du style. Pourtant le goût imparfait de l'époque lui cachait l'importance de cet élément capital ; le sentiment du prix du style et de sa décisive

influence sur la durée des œuvres poétiques était réservé à l'époque suivante.

Avant d'y suivre les héritiers de nos poètes, résumons les principaux enseignements qui ressortaient des tentatives dont nous avons présenté l'histoire.

D'abord^ stérilité des Règles: elles n'ont fourni que des cadres vides, créé que des pièges : les talents personnels, le génie de l'âge nouveau, le patriotisme, le sentiment chrétien, tels ont été les seuls appuis de nos Homères. Si quelques règles ont pu les servir, ce sont celles qui, par leur caractère général, étaient l'opposé des recettes enregistrées depuis le XVI« siècle ; celles qui, présentant la poésie épique comme une école de dévouement, ouvraient à l'invention une large et noble carrière. Et encore seraient-elles demeurées infécondes sans les exemples vivants de la tragédie cornélienne et des meilleurs romans contemporains.

Ensuite, impossibilité pour notre langue encore imparfaite de suffire aux mille tableaux de V épopée ; mais aptitude frap^ pante de cette même langue pour V expression des sentiments. Lorsque, en effet, dans la lecture souvent ingrate de ces essais, nous passions de la partie descriptive à la partie dramatique et oratoire, nous voyions le langage devenir soudain plus naturel, plus pur et plus ferme : tel qui tout-à-l'heure s'égarait dans je ne sais quel paradis puéril ou quels palais glacés, tel autre qui comptait pesamment les blessures des soldats devant Orléans et les « souches » du bûcher de Jeanne d'Arc, fait parler ses héros avec dignité, ampleur, éloquence. L'aisance de l'expression augmente même avec l'élévation des sentiments. Les citations devenaient ici plus faciles et peut-être en avons-nous abusé : mais, sans elles, qui donc eût admis que de malheureux rimeurs, ensevelis sous deux siècles de ridi-

cule, gardent pourtant jusque dans leur style des marques si incontestables du génie national ?

Toutefois c'était par le style que leurs œuvres devaient périr : orateurs plutôt que poètes, critiques plutôt qu'artistes, ils n'avaient pas revêtu leurs volumineuses compositions de cette beauté de la; forme, seule défense invincible contre le temps.

De plus, pendant leur travail même, la langue subissait des transformations encore loin de leur terme. La trace en est manifeste dans ces poèmes publiés, il est vrai, presque ensemble, mais dont la composition, ne fut pas simultanée : le Clovis et la Pucelle, écrits (du moins en partie) et applaudis dès la première période du ministère de Rhichelieu, présentent le plus grand nombre de tours vieillis, de mots avilis ou disparus : la langue du Saint Louis composé un peu plus tard est bien plus avancée et plus claire, mais très-inférieure à celle des Entretiens poétiques écrits dix ans après. Les grands ouvrages de prose, seuls capables de fixer la langue, n'avaient pas paru ou n'avaient pu produire leur effet : « Notre langue, » dit Bossuet, peignant vingt ans plus tard (1) le malheur littéraire de cette époque, « devenait barbare à la » France en peu d'années. »

Cette mutabilité allait tristement influer sur les destinées de nos poètes héroïques. On a dit du plus judicieux et du plus instruit (2) : « Pourquoi son poème où le caractère de » l'héroïne est noble et grand, où les sentiments sont élevés, » où il y a de beaux vers, est-il promptement tombé dans un » profond discrédit? C'est que Chapelain est venu dans un » moment de révolution pour la langue... la forme a emporté » le fond, quelque bon qu'il pût être. Pour vivre avec le style

(i)Disc. à l'Acad. franc.; 4671. — Déjà Pellisson avait dit: u Nos auteurs les plus élégants, en peu d'années, deviennent barbares, n (Hist. de TAcad.)

(2)Saint Marc-Girardin. La Pucelle de Chapelain et celle de Voltaire. — Revue des Deux Mondes, septembre 1838.

» d*alors, il fallait le génie de Corneille : Chapelain, qui n*a » que du talent, se voit trahi et accablé par le style de son » époque. La langue de son temps a entraîné son poëme dans » l'oubli où elle est tombée. »

Etendons ce jugement plein d'équité à la plupart de nos poètes héroïques. Leur chute prochaine ne doit nous faire oublier ni leurs mérites divers, ni la noblesse de leur entreprise. Par leurs défauts mêmes, en révélant ce qui manquait à la langue et au goût, ils ont servi le progrès dont ils allaient être les victimes.

CHAPITÏIE IX.

Changement dans la langue et le goût. — Caractères

NOUVEAUX DES POEMES HÉROÏQUES ET SACRÉS PENDANT LES PREMIÈRES ANNÉES DU RÈGNE PERSONNEL DE*

Louis XIV. — • Coras, Le Laboureur, Pellisson (jusqu'en 1666.)

Les poèmes héroïques, malgré l'apparente opportunité de leur publication à côté des romans, leurs frères, ne pouvaient voir le jour dans des conditions plus défavorables : faits pour plaire aux cabales savantes, ils allaient comparaître devant! un tribunal plus vaste et plus sévère, devant ce public français dont quelques hommes de génie formaient journellement le goût, en ramenant l'art au sens commun. Molière consa<;rait cinq ans de sa glorieuse carrière (1659-63) à détruire la superstition des règles : il raillait les préfaces pédantes (1), les inspirations demandées à des Muses chimériques et non à l'observation personnelle et au goût public (2) ; il soutenait contre les dédains affectés des savants les arrêts instinctifs du parterre ; il affirmait enfin Faccord intime du bon sens avec les règles véritables (3). Il intronisait une puissance nouvelle,

(1) Avant-propos des Précieuses.

(2) Dédicace des Fâcheux au Roi.

(3) Critique de THIcole des Femmes : dans toutes ces pièces, il combat Tcsprit régleur sous toutes ses formes : c'est cet esprit qu'il raille dans la théorie des déclarations d'amour» parMadelon ; dans les commentaires de Mascarille sur son madrigal; dans le plan d'éducation de ^>ganarellc> dans les maximes d'Arnolphe sur le ménage : le même travers est personnifié par l'amateur de théâtre qui se vante de guider Corneille ; par le faiseur de ballets, le joueur, les discuteurs d'amour, le chasseur dont le langage technique eût ravi Ronsard, eniin l'inspecteur d'orthographe qui ^'affuble d'un nom grec.

Yesprit, c'est-à-dire la raison vive, volontiers railleuse, inipi" toyable pour la fausse science et pour la vanité. On s'éprenait maintenant de vérité comme hier on s'enivrait de fictions : l'exubérance d'imagination qui avait caractérisé l'époque de la Fronde faisait place au besoin d'ordre, en littérature comme en politique. Il fallait à la société nouvelle une poésie claire pour tous, sobre, donnant moins à l'imagination qu'à rétude du monde, enfin distinguée par ce que l'on appela alors « la parfaite politesse de l'expression. »

Au moment où le Clovis et la Pucelle venaient les derniers solliciter l'attention, le public goûtait donc une école tout opposée à la précédente : quel sort pouvaient dès lors espérer d'immenses ébauches, s'annonçant elles-mêmes comme fondées sur la science, et revêtues d'une forme d'emprunt? Aussi leurs auteurs trahissent-ils, dans leurs préfaces à la fois didactiques et suppliantes, un effroi croissant : les premiers se présentaient avec assurance; Scudéry, récusant le vulgaire, lui enjoignait des études préalables (1) ; deux ans après, Desmarets commence à s'incliner devant le suffrage universel 2) ; Chapelain, qui s'expose le dernier, promet humblement de se tenir derrière son tableau pour recueillir « les » arrêts du peuple [3). »

Le premier accueil ne justifia pas leurs craintes : il est vrai qu'Alaric et Moyse furent vite délaissés : mais Saint Paul, Clovis, Saint Louis trouvèrent des partisans nombreux, passionnés, persistants. La Pucelle eut six éditions en dix-huit mois ; la Hollande et le Dauphiné en nmltiplièrent les contrefaçons, au grand désespoir du libraire Augustin Courbé, qui maudit « l'avarice des frelons d'imprimerie (4). » Mais bientôt

(l)Préf. d'Alaric.

(2) (i II nous sied mal de régler nous-mêmes l'estime qu'on doit faire do w nous; l'ouvrage doit se recommander tout seul... Les jugements des w lecteurs veulent être libres ; autrement ils se dépilerit et retranchent w même les louanges méritées. « (Prcf. de Çiovis )

(3; Préf. de la Piicelle.

(i) Avant-propos de la B' édit. Parjs, 1657.

« rimpatience française » se sent agacée par les lenteurs héroïques ; à mesure que la langue et le goût se raffinent, les épigrammes éclatent, surtout contre Chapelain désigné aux coups par sa haute position et le rude archaïsme de ses vers» De mesquines rancunes personnelles activèrent les attaques : Linière, obscur rimeur, esprit bas, autrefois blessé par quelques avis trop francs du prince des critiques (1), fond sur la Pucelle, insultant et l'héroïne et Técrivain. La Mesnardière, auteur d'une Poétique et d'une tragédie tombées, examine pesamment le plan, les caractères, sans discerner les mérites. Longueville défend son poëte, mais ce suffrage intéressé irrite encore la causticité.

Toutefois Chapelain, contesté comme poëte, ne l'est pas encore, du moins ouvertement, comme oracle littéraire : le jeune Racine vient, vers la fin de Tannée 1660, solliciter ses corrections pour la Nymphe de la Seine, et se soumet aux objections du vieux maître contre les concetti et l'abus des ornements mythologiques ; Chapelain appelle sur le débutant les premières faveurs de la cour. Il rédige, un an après, pour Colbert, la fameuse liste des auteurs. Loin d'abuser d'un arbitrage ainsi consacré pour intimider les jugements au profit de ses vers. Chapelain, dans cette même liste, efface à dessein ses titres poétiques comme désormais non avenus ; il se peint seulement comme un critique assez instruit (2).

Cette réputation protégeait encore sa gloire de poëte : bien des lecteurs se demandaient s'ils étaient assez compétents pour juger des productions soumises depuis si longtemps à des règles toutes spéciales : suffisait-il réellement des lumières communes? un ouvrage ne pouvait-il pas être à la fois illisible et irréprochable, ou, comme avait dit M"»® de Longueville, (( bien beau et bien ennuyeux ? »

(1) Chapelain lui avait parlé comme Alceste parie à Oronte dans la scène du sonnet.

(2) Il . . . Assez fort dans les matières de langues ; on s'en rapparie n volontiers à ses avis pour le plan des ouvrages d'esprit, tr

C'est alors que Boileau, consommant l'œuvre de Molière, assura la victoire du sens commun : Boileau affermit les jugements du public en faisant reconnaître leur valeur souveraine. Il fallait établir que la poésie n'est pas une science occulte où l'appréciation ne soit permise qu'à de rares initiés, mais un art fondé sur Tobservation et le sentiment; que tous les hommes en sont les juges, et que ce qui ne touche pas leur cœur, ce qui blesse leur goût, est certainement mauvais. Pour encourager ainsi le bon sens national, il fallait lui prêter une expression piquante et populaire. On sait avec quel succès la libre humeur de Boileau, sa « rustique fierté (1) » révoltée d'avance contre toute autorité illégitime, s'acquittèrent de cette mission, et donnèrent gain de cause aux ignorants sensés contre tout écrivain qui, ne sachant pas leur plaire, prétendrait les récuser. Du reste, le satirique n'éleva nulle objection contre les théories épiques ; il n'apportait sur ce point nulle nouvelle lumière, et les poètes héroïques ne furent pas pour lui l'objet d'attaques spéciales, mais se trouvèrent enveloppés dans sa guerre aux mauvais rimeurs : on doit même noter que, durant la première phase, c'est-à-dire de 1658 à 1663, il ne montre pas envers eux le mépris dont il écrase les Cotin, les Perrin, les Bardin, les Pelletier. En se bornant à une guerre de style, Boileau saisissait le côté faible de ses adversaires et se plaçait sur son terrain : il sent, en artiste passionné, l'importance et la dignité du travail de la forme : les écrivains qu'il raille s'y dérobaient par mollesse, ineptie, ou le cachaient par amour-propre ; mais lui, il aime à se montrer « cloué des jours entiers sur une page. » Il a cette fière patience des hommes supérieurs qui ne marchandent ni sueur ni temps pour satisfaire le pubhc et, s'il se pouvait, euxmêmes. Il proclame son labeur, et il veut que chacun s'y soumette comme lui : quand, maudissant avec moins de finesse, mais plus de chaleur qu'Horace (2), les tortures du vrai poète,

(1) Satire 1.

{%) Horace. Ep. II, 2, v. 106.

il envie ironiquement « la fertile plume » et la béate satisfaction (Jes Scudéry, cette boutade, pleine d'un sens profond, pose enfin les bases de l'art qui sont, après le génie, la longue patience et le travail acharné en vue de la perfection.

A cet appel, il joint Fexemple non moins instructif de ses œuvres : ce ne sont plus d'immenses tableaux, souvent chimériques et froids, mais de courtes scènes nourries d'observations personnelles : petits cadres, incidents vulgaires ; mais comme en reprenant terre, notre poésie chemine d'un pas élégant et sûr ! Les rapides progrès du versificateur attestaient la justesse de ses vues et confirmaient ses leçons : la nature lui avait refusé la fécondité, qui facilite les chefsd'œuvre, et il parvenait en quelques années à tirer d'une mine peu opulente le plus riche parti : de 1658 à 1663, dans, les Satires I, II, III, VI, VII, on voyait sa phrase perdre graduellement sa raideur gourmée, les mouvements devenir moins lents, moins monotones, la facture plus ferme, l'expression plus fine, plus vigoureuse, plus colorée.

La vogue retentissante de la poésie nouvelle, la foule se pressant au théâtre de Molière, l'ardeur joyeuse qui faisait circuler de mains en mains les mahces et les leçons encore anonymes du jeune satirique; d'autre part, l'ombre et le silence où les énormes poèmes de la veille s'envelissaient, donnèrent à réfléchir aux promoteurs obstinés du grand œiivre^ Ils ne renoncèrent pas : rien encore ne condamnait formellement leur espérance; comme après Malherbe, la carrière restait ouverte; mais des exigences imprévues l'avaient restreinte, et la peur du ridicule était venue l'assombrir. Ils se sentirent tenus de concilier leurs tentatives avec l'esprit nouveau, et il en résulta une transformation : les poèmes épiques du XVII® siècle entraient dans leur seconde période.

Sous le feu des premières satires de Boileau, en face des débuts de Racine, le double drapeau du poème sacré et du

poëme héroïque, fut relevé d'abord par le ministre protestant Coras, attaché à la maison de Turenne, puis par un protégé de Gondé, Louis Le Laboureur, enfin par un ancien ami de Madeleine de Scudéry et de Fouquet, Pellisson.

Instruits par les récentes rigueurs du public et redoutant quelque nouveau naufrage, les successeurs de Chapelain et de Lemoyne s'embarquent à petit bruit. Nul ne s'annonce plus comme « poète universel, » chargé de régenter les rois et peu soucieux du vulgaire ; ils n'osent plus prôner ni imposer leurs vers ; ils les excusent et tâchent de les introduire doucement. Les œuvres n'ont plus de proportions colossales (1) ; profitant de la leçon donnée par le Saint Paul^ on réduit surtout la partie descriptive. Cette sobriété amène le soin des détails ; on vise non plus à l'abondance, à Téclat, mais à V exacte politesse. On rejette beaucoup de termes et de tours vieillis (2).

Le titre de poëme épique s'efface ; celui même d'héroïque tend à disparaître. Les Chants deviennent modestement des Livres. Le Code des Règles n'est plus l'appui qu'on invo- « que. Ces règles, dit Coras, ne sont pas aussi certahies » qu'on aurait pu croire ; elles n'empêchent pas nos » juges subtils, qui trouveraient des taches au soleil, de » maltraiter la Pucelle de Monsieur Chapelain (3) ; » on reconnaît enfin dans la poésie un Art qui exige le don ; la nécessité du génie, cette loi fondamentale que Boileau promulguera dix ans plus tard, est annoncée par ces mots de la préface de Jonas : « Je mets en pratique un Art dont le » plus grand secret est un apanage de la nature. » Le but de

(1) u J'écris, dit Coras, dans un temps qui n'a pas moins de dégoût pour n les longs poëmes que pour les longues harangues, n - u La poésie est n une musique, ajoute Le Laboureur, et le smeilleurs concerts assoupissent M s'ils se prolongent ^op n (Préf. de Jonas et de Cliarlemagne.)

(*2) u Ils ne blessent guère moins l'oreille qu'une longue suite de » chaises et de bancs à l'antique ne choquerait les yeux dans une salle n parée de beaux meubles à la mode, n Cette révolution de la langue s'achève dans les Poëmes de Coras et de Pellisson. (Préf. de Jonas.)

(3) Id.

cet art n*est pas d'éblouir rimagination, mais de toucher le cœur; le moyen, c'est la vérité. « J'ai cherché, dit l'auteur du y> Gharlemagne, la justesse plutôt qu'un éclat fatigant. La » beauté des vers consiste à rendre le propre caractère de » chaque chose, à émouvoir. Ce qui plaît davantage, n'est pas » qui brille, mais ce qui touche : les choses qui répandent » beaucoup d'éclat ne causent guère d'émotion : leur vue > étonne et ne satisfait pas. »

Quant à la vérité historique, on semble l'entrevoir et l'apprécier sans l'atteindre encore. L'auteur du Gharlemagne s'indigne des travestissements romanesques ; « on peut, dit-il, parer l'histoire, non la déguiser. » Il réclame la couleur locale et ajoute un curieux essai d'érudition sur la statue d'Irminsul qui joue un grand rôle dans son drame (4).

Ces nouveaux caractères recommandent les quatre petits poëmes publiés par Goras de 1662 à 4665, le Jonas, le Josué, le Samson, le David. L'inspiration biblique y est inférieure à celle qui animait les pages de Du Bartas ; mais le style a une noblesse continue, une clarté, une correction toutes nouvelles, surtout dans l'expression des vérités morales et philosophiques. Signalons, dans le Jonas la grande Scène où Phul, roi de Ninive, troublé par les menaces du Prophète, consulte l'incré-

(i) u La peinture des mœurs doit avoir (juclque chose de particulier qui w fasse ressortir nettement l'époque et la distingue de la nôtre, n

it J'ai donné un assez haut relief à Tidole d'Irminsul : Cet Irminsul était « en crédit parmi les Chérusques, depuis nommes Saxons, qui habitaient « entre TEIbe et le Veser : Après avoir secoué le joug des Romains par la f> fameuse défaite des légions de Varus, ils eurent en vénération ia tt mémoire de leur prince Hermann, que les Latins appellent Arminius. Ils n Tadorèrcnt comme un autre Mars, et joignant à son nom le mot de » Saut qui signilie statue^ ils en composèrent le nom d'Hermann Saul, » d'où Irminsul. m (Piéf. de Cbailemaj-ne.)

dule Raguzel et le pieux Elma, ses ministres (Liv. IX).

Quel prophète est venu, par d'austères discours,

De mes félicités interrompre le conrs ?

Quelle vertu secrète anime sa parole

Dont le son pénétrant nous charme et nous désole ?

Si quelque astre malin, par des marques de sang,

Présageait à mes yeux la perle de mon rang ;

Ou si la fondre, enfin, prête à crever la nue,

Grondait pour m'annoncer que mon heure est venue,

Je verrais ces tableaux avec moins de frayeur

Que la voix d'un mortel n'en a mis dans mon cœur ! . . .

Alors s'ouvre un débat philosophique, analogue aux discussions politiques de Ginna, de Sertorius et de Pompée ; Raguzel, flatteur impie, s'étonne de la terreur de son maître, il raille la faiblesse du Dieu d'Israël, et presse le prince de suivre sans trouble le cours de ses plaisirs et de sa gloire. Elma réfute les sophismes de l'incrédulité.

Peut-on, sans faire outrage à la divinité Qui règne dans le ciel pleine de majesté.

Dire qu'un Dieu stupide est sur un trône auguste Sans régler le destin du méchant et du juste, Comme si ce grand Dieu, moins sage que nos rois, Abandonnait sa gloire et trahissait ses lois?... Le soleil bienfaisant, dans sa belle carrière. Répand, sans se lasser, mille traits de lumière, El Dieu ne pourra pas, les yeux toujours ouverts, Sans rompre son repos conduire l'univers ! . . .

L'orateur invoque, pour défendre la Providence, les élans instinctifs de l'âme humaine :

Grand roi, si Dieu n'est pas la source des bienfaits. S'il n'est pas le vengeur du crime et des forfaits, D'où vient que tant de vœux échappent à notre âme Pour obtenir les biens dont l'amour nous enflan^ime?

D*où vient que du remords notre cœur est touché Par la crainte des maux qu'attire le péché ?

D'où vient que les mortels, effrayés de leurs crimes, Tâchent d*apaiscr Dieu par le $ang des victimes ?

L'apparence vulgaire de Jonas devient pour Elma une preuve de la puissance de son Dieu :

Oui, plus l'ambassadeur est vil à notre aspect, Plus le maître en mon cœur imprimé de respect ; Plus j'admire ce Dieu lorsque je considère Que, par la seule voix d'un héraut si vulgaire, Il porte la terreur dans le sein d'un grand roi, Vient attaquer Ninive et la remplit d'effroi.

Ces mots interprètent avec pénétration le récit biblique dont le héros n'est pas Jonas, plein de petitesses et d'irrésolution, mais Dieu opérant de grandes choses avec un médiocre instrument. Côras a fidèlement exprimé la terreur du prophète tremblant devant sa mission :

Quoi ! le Dieu des Hébreux, par cet ordre, m'appelle

A porter ses décrets chez un peuple infidèle

Et, contre sa coutume, il adresse mes pas

Vers d^infâmes gentils qui ne Padorent pas !...

Pourrai-je, par l'effet de mes seules paroles.

Abattre leurs autels et briser leurs idoles ?

Pourrai-je, par ce bruit, renverser les faux Dieux

Qui régnent dans leurs cœurs comme devant leurs yeux ?

Faible comme je suis, inconnu, méprisable,

J'attaquerais Ninive aux plus forts redoutable,

Dépourvu de moyens^ d'armes et de pouvoir,

Sans suite, sans éclat, et même sans espoir !... (Liv. I.)

La confiance en Dieu luttant contre les angoisses d'une affreuse mort, l'enthousiasme subjuguant la peur, sont' aussi

rendus avec bonheur dans cette imitation du cantique de Jonas (1) :

Du ténébreux séjour des prisons de Pabime

Où je suis retenu pour l'horreur de mon crime^

Grand Dieu, dont ma faiblesse a méconnu les droits,

Je l'offre tous mes vœux, je l'adresse ma voix.

Ces gouffres, ces écueils, cette vivante tombe

Me chargent d'un fardeau sous qui mon cœur succombe.

En cet état pourtant, j'ai gardé dans mon sein

Ton nom, parmi les coups dont m*accablait ta main,

Et, célébrant la gloire au fort de mon supplice.

Je l'ai fait de mon être un humble sacrifice.

Aussi, Dieu touU-puissant, après que la bunté

M'aura rendu la vie avec la liberté.

Ma bouche, d'un ton grave et d'un air magnifique.

Chantera tes splendeurs dans un sacré cantique,

El mes mains, encensant ton vônérable autel,

Rendront un saint hommage à ton bras immortel.

Dans le même poëme, la séparation de Phul et de sa maîtresse Adine (2) ; dans David, la jalousie des deux sœurs Mical et Mérab, filles de Salil (3), produisent deux ensembles de scènes dont J'enchaînement, le ton, certains traits, font pressentir l'art délicat et Taccent passionné du grand poëte qui allait perfectionner la tragédie. Le roi de Ninive, sommé de quitter Adine sous peine de voir la ruine de son peuple, s'écrie d'abord :

Ciel, fais tomber Ninive et cache là sous l'herbe !... Efface tout l'éclat de ma pompeuse cour ; Laisse moi seulement Âdine et mon amour !

Puis il songe à ses devoirs de roi ; mais Adine l'interroge (i) V«ir la Bible, Liv. de Jonas, chap. 2. — Poëme, Liv. VI.

(2)Uv vm.

(3) Liv. IV.

-^ 241 — avec angoisse, et bientôt éclate en plaintes :

Quoi ! parce qu*un faux Dieu sème une terreur vaine, Vous ferez expirer d'une mort inhumaine Celle qui vous adore, et qui voudrait pour vous D'un Dieu plus véritable affronter le courroux !

Phul balance : le prophète le demande ; le roi veut prévenir son arrêt :

Ah ! prévenons le coup que sa main nous prépare ; Séparons-nous, Adine, avant qu'il nous sépare î...

Mais elle ne répond que par des reproches :

Un Dieu veut qu'il me quille ! et le ciel qu'il méprise A me manquer de foi l'oblige et l'autorise!... Quittez-moi. Je saurai, dans mon juste courroux, Recourir à la mort moins cruelle que vous ; Je mourrai ; mais après, j'espère que mon ombre Viendra livrer votre àme à des remords sans nombre, £t^ comme une furie, attachée à vos pas^ Elle saura venger ma honle et mon trépas \. .

L'amant va faiblir ; Jonas paraît, menace pour la dernière fois ; Adine abandonnée veut déchirer son enfant, le fils de l'infidèle ; près de frapper, elle s'arrête, s'attendrit, plaint le courage et les souffrances du prince. Puis, par un retour soudain de passion, appelant son amie Amalcée, elle la charge pour le roi de mille paroles contradictoires, n'implorant qu'un mot d'espérance : mais Phul, se défiant de sa faiblesse, n'ose recevoir la messagère.

Dans le David, le dialogue de Goliath avec le jeune berger reproduit sans trivialité la vigueur du texte hébreu :

Me prends-tu pour un chien dont le lâche courroux S^enflamme, et puis s'éteint par le bruit des cailloux?

— Oui, répond le berger, oui, je viens le combattre

Comme un chien imposteur^ comme un l&che idolâtre

Dont U bouche s'attaque au monarque des cieux

Et dont la main impie encense les faux dieux ! —

C'en est trop, s'écria le géant indigné ;

Je dois verser un sang trop longtemps épargné :

Tu ne méritais pas, faible et vil téméraire,

he mou^tr sous la main d'un si noble adversaire ;

Mais il faut satisfaire à la faim des corbeaux

Et de ton corps meurtri leur jeter les lambeaux. (Liv Y.)

Nous trouvons, au troisième livre de Samson, une Iphigénie juive, la fille de Jephté, sœur presque digne de celle que la France devait applaudir dix ans plus tard :

Je suis prête, dit -elle en tendant la poitrine,

A recevoir le coup que ta main me destine :

Un exploit qui nous rend à tous la liberté

Du prix de tout mon sang n'est pas trop acheté :

Tour mon père vainqueur, pour ma patrie heureuse

Je ne puis que mourir contente et glorieuse.

Mais Goras doit à l'inspiration religieuse les vers les plus dignes de son temps et même de la belle époque qu'il prépare. Citons seulement la consécration de David (Liv. II).

D'abord Dieu déclare à Samuel qu'il rejette Saiil :

L'ingrat à qui Ton rend le respect quMl demande Croit pouvoir commander sans que je lui commande. Et, comme si j'étais moins à craindre que lui, Me refuse un tribut qu'il exige d'autrui.

Samuel fait jurer le nouveau roi

. . . Sur cet auguste livre où l'art des rois s'apprend avec l'art de bien vivre. . .

puis le pontife marque au prince ses devoirs envers Dieu :

Crois que tu lui dois tout, que tu ne te dois rien ; Crois que ce qui t'élève en cette haute place. Ce n'est pas ta vertu, mais celle de sa grÀce. Crains ce Dieu tout puissant» et respecte ses lois Dont le double pouvoir fait et défait les rois ; Joins un amour sincère à celte sage crainte ; Que toujours son image en ton cœur soit empreinte* De tes vœux que lui seul reçoive le tribut ; Que de tes actions il soit l'unique but, ,

Afin que, dispensant et la paix et la guerre. Ce qu'il est dans le ciel, tu le sois sur la terre... Rejette des flaUeurs la présence importune Qu'attache auprès des rois l'éclat de la fortune. Mais ne méprise pas le pauvre el l'indigent, etc..

Enfin Samuel devance Joad dans ces vers sur le vrai culte exigé par l'Etemel :

Tout Tor et tout l'argent dans son arche étalé. Tout l'encens pour sa gloire en son temple brûlé. Tout le sang des agneaux, des boucs et des génisses. Sans l'amour et la foi, sont de faux sacrifices.

Ainsi le Poëme héroïque sacré formait une honorable transition entre les deux phases les plus glorieuses de notre littérature dramatique : Goras rappelait Corneille et annonçait Racine qui se cherchait encore.

Le poëme héroïque profane s'associait moins pleinement au progrès : Garel de Sainte-Garde rêvait encore, « une Ency- » clopédie poétique )*assemblant tous les objets de la nature et » des arts. » Il construisit un énorme entassement de digres-

sions, labeur d'une imagination puérile et d'une érudition indigeste : il forma ainsi 16 livres, subdivisés en parties innombrables et décousues, qu'il publia (1) sous le titre de Ghildebrand, puis de Charles Martel.

Nous y voyons les Sarrazins chassés par le frère du vainqueur de Tours, par ce duc Childebrand dont le nom, que raille Boileau, était certes le moindre tort de l'ouvrage : le style descend au-dessous des plus folles pages de Saint- Amant et de Scudéry. Négligé du public, l'auteur ne retira de son entreprise que le nom de « poëte ignorant, » que Boileau, trop indulgent, lui jeta : Carel se vengea sous le pseudonyme transparent de Lérac, par une brochure intitulée « Défense des » heaux-esprits de ce temps, » qui en appelle des caprices de la multitude aux lumières de l'Académie, place Childebrand au-dessus d'Achille; élève Ronsard, Desmarets, Saint- Amant, Carel lui-même au-dessus d'Homère, et lance enfin au satirique cette . comparaison dédaigneuse : « Un lion généreux » regarde sans se remuer un jeune dogue qui aboie autour de » lui (2) I »

Ces ridicules font ressortir les mérites de Louis Le Laboureur et de PelUsson. Certaines pages révèlent chez le premier (3), avec un goût sévère, un souffle généreux et patriotique. L'auteur se féhcitait de célébrer Charlemagne, protecteur du Saint-Siège, au moment où, dans Rome, notre ambassadeur venait d'être l'objet d'un attentat que le pape semblait approuver : or Les souverains de Rome, dit Le Labou- » reur, oublient parfois les bienfaits de la France ; il est à » propos de leur en rafraîchir la mémoire. Il sera beau de voir > notre grande empereur venger, dans la Rome d'alors, un

(1) Childebrand ou les Sarrazins chasses, poëme héroïque par Carel de 8ainl-Garde, conseiller et aumônier du roi. 1666. — Ch. Marlel, 1679.

(2) 1675. f'aris, imprim. de Guillaume Adam.

(3) Charlemagne, poëme héroïque, par Louis Le Laboureur^ bailli du duché de Montmorency ; dédié à &• A. Mgr le prince (Coudé)* — Chez Bilaiue, au 2« pilier de 1» Grand*Salle ; les i2 chants, eu 1664 ; - Edit. nouvelles en 1666, i6t{7«

:» attentat commis sur la personne du pape, tandis que la » Rome de notre temps doit encore excuser envers un roi non » moins glorieux un attentat presque aussi étrange (1) ! • Malheureusement ce grand empereur ne joue dans le drame qu'un rôle secondaire : à peine mis en scène, il disparait enseveli par une magicienne, adepte dlrminsul, dans le castel d'Ëhresburg. La scène où l'archevêque Tilpin brise le charme, justifie ou, du moins, excuse les encouragements donnés au poète par Condé (2).

L'archevêque arrête la troupe de Francs prête à forcer la prison de Charles :

Mes armes sont la Foi, la Croix cl la prière ;

Leur secours me suffit, et, triomphant sans toi,

Je vais dissiper Tombre et sauver notre roi.

Puis, tournant vers le ciel des regards doux et fermes,

Le prêtre s'agenouille : il poursuit en ces termes :

u Toi qui, pour surmonter les puissances d*Enfer,

Voulus bien que ton Fils revêtit notre chair,

^e souffre pas, mon Dieu, que le meilleur des princes

Qui rangea sous ton joug cent rebelles provinces,

Qui pour ton saint pontife arme ses conbattants.

Sous un charme infernal languisse plus longtemps.

D^uti indigne péril affranchis notre roi :

Toute FEglise en pleurs t'en conjure avec moi!... n

A ces mots, il s'avance, et sur Pombre infernale

Avec un rameau saint il répand l'eau lustrale :

L'ombie a firi, le jour brille . . (Liv. Il, p. il .)

Ailleurs, la belle Hildegarde, attaquée dans son honneur, accepte l'épreuve du feu pour confondre un prêtre barbare qui l'accuse :

Oui, J'accepte Pépreuve et subis cette loi.

Dit-elle. Qu'on apporte un fer brûlant pour mol.

(i) Préface.

(3) Ibid.

Commande, je l'attends. Que d'une cbaste audace

Je le prenne à tes yeux comme un morceau de glace,

Koii pour sauver ma vie. Après, fends-moi le cœur :

Je mourrai^ mais en vierge, et tu vivras menteur ! (iV, 107).

Le Gharlemagne, où il serait facile de signaler tien d'autres passages heureux, ne fut pas terminé ; l'auteur se reconnut engagé dans une fausse voie, et sa discrétion achève de prouver qu'il n'était pas indigne de son temps.

VEiirymédon de Pellisson n'a que cinq livres très-courts.

Pellisson est un bel esprit correct, délicat, chez qui une noble afféterie trahit parfois la persistante influence des Précieuses. Les détails romanesques, le dénouement mythologique de son poëme sont peu dignes d'intérêt : mais le style est pur et doux, la facture des vers élégante et naturelle ; enfin le cœur a dicté au poëte de beaux accents pour peindre les inquiétudes de l'amitié et ses joies dissipant les ombres des cachots.

Pellisson n'avait écrit que pour tromper l'ennui : arrêté avec Fouquet dont il avait été le commis, non le complice (1), et dont il se montra l'éloquent et courageux défenseur, il resta cinq ans à la Bastille (2). Eurymédon est le fruit de cette captivité (3) :

« Il en forma le plan dans le temps même qu'on l'interro- » geait ;.. pour l'écrire, il n'avait que le plomb de ses vitres et » le papier arraché de ses livres (4). » Rendu à la liberté, il veut brûler son œuvre ; Bossuet le décide à la publier. Le prisonnier s'était inspiré du souvenir de son bonheur perdu, et d'un incident de sa captivité : une tendre amitié l'avait uni à Mademoiselle de Scudéry, qui, dans Clélie (5), vante son

(i' Voir l'intéressante histoire de Fouquet, par M. Cliéruel ; Paris, 1685. (3) De septembre 61 à janvier 66.

(3) Publié en 1666. Voir la Préface des Œuvres de Pellisson. édit. Didot; Paris, 173».

(i) Préface, p. 13.

(9) Partie II, portrait d'Ârminius,

esprit aimable, son cœur ferme et généreux. Un instant il se crut oublié d'elle ; mais une lettre, qu'elle lui fît parvenir par l'entremise d'un ramoneur, lui rendit confiance et courage. Telle fut l'occasion du poëme ; tel en est le véritable sujet.

Sous des noms grecs, TEurymédon, comme le Cyrus et la Clélie, est un roman tout parisien. Le héros est un jeune prince Macédonien, aïeul de Philippe ; il porte Tépée d'Achille et monte un ancêtre de Bucéphale. Entraîné par la guerre loin de la belle Arthénice, il est pris à Pharsale et enfermé dans la forteresse de Larisse, son ancienne capitale. Il trompe ses tourments par l'étude des arts et les souvenirs de l'amour ; un court billet d'Arthénice : « On vous aime, vivez (1) ! » soutient sa constance ; mais le bruit se répand que la fiancée du captif va épouser un autre prince ; bientôt Eurymédon n'en peut plus douter ; il se précipite du haut de sa tour •; heureusement l'Amour intervient et le change en fleur.

Pellisson dit sagement adieu aux tableaux de batailles (1, 22. V, 75).

Muses, c'est trop de sang, trop de bruit^ trop d'alarmes! (IV^ 51.)

D parle au cœur plus qu'à l'imagination, et garde presque constamment le ton aisé, naturel, expressif, sans raideur ni efforts; qui allait enfin dominer dans notre p«ësie : il marie d'une façon toute française la sensibilité et l'enjouement : voici la prison de Laiisse, c'est-à-dire la Bastille (III, 47) :

A Tenvi de Neptune et des hauts murs de Troie, Pluton que transportaitune maligne joie Fonda ce vieux château, chef-d'œuvre de ses mains, Spectacle formidable aux malheureux humains : De rondeur, do grosseur, de distance inégale, Huit tours du bâtiment font Timparfait ovale.

(1) Liv. 111, p. i8. Un mémoire trouvé dans les papiers de Pellisson assure que ces mots étaient empruntés à la lettre que Mlle de Scudéry fît parvenir au prisonnier. (Préf. p. 20.)

Celte fille du ciel qui captive les yeuxt L'aimable symétrie abandonna ces lieux.

Des fosiiés redoublés, par leur vase écumeuse, Imitent d*Achéron l'onde triste et bourbeuse : Cent grilles dans ces tours, cent portes, cent verroux Ferment de no'rs cachots, demeures des hiboux. •• Les murs au soleil même en défendent l'entrée. •• Tel fut l'amusement de ce Dieu ténébreux ; 11 s'admira lui-même en son travail affreux, Sourit en regardant l'ouvrage épouvantable Et douta si l'Enfer était moins agréable.

L'admiration et le regret animent ce tableau de Paris contemplé, depuis la terrasse aérienne, par le prince déchu (IV, 59) : .

Larisse est à ses pieds :

11 la voit à regret, cette reine des villes,

Qui porte dans son sein deux florissantes îles :

Le Pénée argenté les lave de ses eaux.

L'une brille^ superbe en monuments nouveaux.

Du temple de Thémis la seconde est ornce,

Et du plus beau des ponts sa longueur est bornée.

Alcandre, sage roi, vaillant, habile, humain,

Y semMe respirer en sa masse d'airain (1).

Puis d'un royal palais les hautes galeries

Et d'un vaste jardin les campagnes fleuries

Que des arbres touffus ceignent de toutes parts,

Bordent le beau rivage et gaguent les remparts (i).

Deux cents temples ouverts et plus de mille autels

Célèbrent jour et nuit l'honneur des Immortels ;

Dans cinquante palais s'élève la jeunesse

Aux arts où triompha ringéuieuse Grèce.

En mille endroits divers, à grands flots iuégaux.

Boule un amas confus d'hommes et de chevaux :

(1) Statue de Henry IV.

(2) Louvre et Tuileries.

Aux places, aux jardins, aux temples, aux théâtres, Aux portes des plus grands dont ils sont idolâtres, Tous courent agités de soucis dévoraiits. ..

Et tous^ ou presque tous^ ô faiblesse importune ! Exaltant le bonheur, condamnent Tinfortune!...

L'ivresse consolante apportée à l'âme du vaincu par la lettre de son amie est exprimée avec une touchante vivacité (III, 49) :

M ... Vivez^ cher prince, et sachez qu'on vous aime!... n De ces mots sur son cœur le pouvoir est extrême. Tel qu'à des maux cruels un malade arraché Par un charme divin à son bras attaché, Débile, mais ra%1 d'une telle merveille, . Doute si c'est un songe, et s'il rêve ou s'il veille ; Tel est dans sa douleur l'infortuné héros.

Il ne cesse de lire et relire ces mots, En flatte ses ennuis, en remplit sa mémoire, Les oppose aui regrets de sa première gloire. Dans son cœur amoureux ces beaux mots sont gravés : u Vivez, car on vous aime !. .. on vous aime, vivez ! n Vivons, s'écriait-il, Arthénice l'ordonne...

Lorsqu'il se croit trahi, son désespoir trouve des accents pathétiques : ce n'est plus Larisse qu'il regrettées la perte du trône est son moindre malheur. .11 s'adresse au fleuve témoin des serments d' Arthénice, et dont il découvre au loin les flots errant sous les bocages connus :

Tu le vois, Titarèsc, et ton lâche murmure ^'implo^e point les Dieux pour venger ce parjure ? Et ton onde infidèle écoule tous les jours De ces nouveaux amants les perfides discours ! . . . Quoi ! ces flots qui devaient, d'une soudaine course, Quand elle changerait, remonter vers leur source, Coulent encor de même !. . . ils ne sont point allés Représenter au Styx les serments violés !... (V, 70).

Il considère son écharpe, ouvrage d'Arthénice :

toi de qui la vue Ke charmait autrefois, et maintenant me tue, Trop aimable présent quand les Dieux Pont permis, Aujourd'hui le plus grand de tous mes ennemis, Sois témoin de ma perte ! . ; .

Il hésite ; il ne peut se résigner à douter de celle qu'il aime :

Il s'attendrit encore, et son cœur misérable

A presque deviné qu'elle n^est point coupable :

Mais un moment après^ tout ce qu'il a d'^ennui,

Ce qu'il fut autrefois, ce qu'il est aujourd'hui,

De ses faibles amis la lâche ingratitude.

L'horreur des noirs cachots, la longue solitude, *

Funestes conseillers d'un violent effort,

Viennent l'entretenir des douceurs de la mort :

Je ne sais quoi de grand éclate en son visage

Et son désespoir même est rempli de courage.

Ces vers sont-ils indignes de l'époque qui entendait les débuts de Racine *? L'auteur d'Eurymédon avait échoué lorsqu'il reproduisait des fictions surannées ; mais il est digne de son temps lorsqu'il s'inspire de sa propre histoire ; lui-même révèle son Secret dans ces lignes d'une touchante harmonie :

. . . Quand mes jours, comme vaine fumée,

K'auront laissé de moi qu'un peu de renommée,

Aux solitaires bords d'un rivage charmant.

Blessés d'un même traita la maîtresse et l'amant

Diront avec pitié, peut-être avec envie :

M Sous le nom du héros il dépeignait sa vie

n Et les douces erreurs qui firent tant de fois

n Un triste prisonnier plus content que les rois ! h (IV, 91.)

Ce correct opuscule termine la seconde période du poérae épique au XVII® siècle : déjà restreint, il se rapetisse jusqu'aux

proportions du Conte ou de la Nouvelle. La forme a gagné, mais l'enthousiasme qui animait les essais de la Fronde s*est éteint, et l'élégance des détails n'y peut suppléer. Ainsi, à mesure que le goût s'élève , le poëme soi-disant épique s'appauvrit et s'efface. De lui-même, il tendait à disparaître, et l'on peut dire qu'il ne se relève plus pendant la fin du siècle ; mais les tentatives de l'avenir allaient être autorisées, provoquées même, quoique dans les pires conditions, par l'écrivain qui jusque-là s'était montré le plus digne représentant de l'esprit public.