CHAPITRE XV

Nos VRAIES Epopées. — Première Partie : Télémaque. Fables de La Fontaine. — Contes de Perrault.

Le vœu de Desmarets n'était exaucé qu'à demi : la victoire de Perrault prouvait bien que le poëme épique ne pouvait puiser un peu de vie que dans la partie originale et chrétienne des théories de 4650 ; mais elle ne ranimait pas le goût pour cette forme de poésie : de jour en jour, son attrait diminuait non-seulement pour le public, mais pour les auteurs euxmêmes ; tous l'abandonnent, et c'est au moment où Perrault en débat contre Boileau les conditions, qu'elle s'efface et disparait : les vingt-cinq dernières années du siècle n'amènent aucune tentative nouvelle (4). Ne voyons pas là l'influence de Boileau : ses idées étaient plutôt faites pour susciter de nouveaux essais. Le silence de l'épopée tenait au progrès même : déjà nous en avons vu chaque phase marquée par un appauvrissement du poëme épique : immense, fier de son luxe d'épisodes et d'imiages quand les jours romanesques de la Fronde encourageaient l'esprit d'aventure, il s'est replié sur lui-même avec effroi devant les exigences d'une société plus judicieuse.; avec Goras, avec Pellisson, il est descendu aux proportions les plus humbles ; au moment le plus glorieux

(1) Le Charles- MIrtel de Carel de Ste-Garde, en 1680, insipide reproduction des Sarrazins chassés, ne mérite pas une mention ; le Télémaque, en 1698, semble, par l'esprit qui Tanime, appartenir à l^époque suivante, et, pour f!;arder son importance, doit être considéré comme tout autre chose qu'une épopée.

pour notre poésie, il s'arrête épuisé. La vie s'est retirée de cette forme d'emprunt pour venir animer les créations originales. Les divers genres dont le poëme épique s'était flatté de réaliser la splendide « encyclopédie, » ont spontanément grandi chacun à part : ils se partagent maintenant les beautés diverses que les règles avaient prétendu rassembler. Les grands tableaux historiques, les études profondes de caractères, la peinture des mœurs contemporaines, enfin toutes les richesses littéraires, séparées par le progrès même, se développent dans l'histoire que de savants travaux ont fondée sur ses vraies bases (1\ dans la Fable, le Roman, la Philosophie morale, la Chaire, et au Théâtre. Ce sera, si l'on veut, l'ensemble de cette littérature qui représentera la véritable Épopée du XVII® siècle; le poëme épique s'est effacé comme l'ombre (levant la lumière.

Mais les monuments les plus originaux de l'époqua gardent, soit dans leur forme générale, soit dans certains aspects, des reflets frappants du genre épique. Nous allons les montrer dans le Télémaque, dans les Fables de La Fontaine et les Contes de Perrault, surtout dans les Oraisons funèbres et le Discours sur l'Histoire universelle, enfin dans les dernières tragédies de Racine. Mais les uns sont calculés, c'est un r^ste de calque ; les autres, involontaires, sont précisément les plus fidèles, les plus intéressants : ils ont résulté' de la nature même des sujets et de la sincérité de l'inspiration.

L'esprit conciliant de Fénelon s'est plu à marier dans Télémaque les doctrines qui venaient de se combattre : Télémaque doit sa forme aux théories de Boileau ; mais c'est des idées de

(1) Baluze recueille la Icgislalion des rois Francs (1677) ; Mabiilon public ses Acles des Saints, large répertoire d'histoire générale, et règle la vérification de l'authenticité des sources (1681); Ducange donne les Mémoires de Joinville et le Glossaire de la langue officielle du Moyen-Age (1678); Godefroy édite nos historiens originaux de Charles VI à Charles VIII; Le Laboureur publie la Chronique de Saint-Denys ; enfin la grande histoire de TEglise, par Tillemont, éclaircit Hiisloire politique.

Perrault et de Bossuet qu'il tire sa vie : il prend à l'Épopée païenne ses héros, ses dieux, ses paysages, mais un esprit profondément chrétien transforme tous ces emprunts en vue d'un enseignement supérieur. Considéré comme œuvre épique, Télémaque est à peine sérieux : comment lui pardonner ses lenteurs, ses disparates dans les caractères et les situations ? Gomment ne pas trouver languissant un drame coupé sans cesse par des sermons ? comment admettre ce petit roi grec soumis à un directeur, ces païens si parfaits chrétiens ? Mais reconnaissons ici un roman d'éducation : alors Télémaque reprend son rang, et c'est une œuvre hors ligne ; la grâce paisible de la forme produit avec l'austérité et la hardiesse du fond un contraste peut-être unique en littérature : Si l'habile précepteur met en jeu l'appareil épique, c'est pour captiver l'imagination de son élève. Il s'agissait de séduire aux devoirs les plus laborieux de la royauté le cœur superbe d'un enfant € né terrible » (1), et appelé pourtant à régler les destinées de la France.

Le choix du héros praçait le jeune duc en face de sa propre image : sous les traits ennoblis du fils d'Ulysse , il se reconnaissait, comme nous le reconnaissons (2), s'améliorant grâce à une puissance divine personnifiée par un sage tout dévoué au soin de son âme et de sa gloire. Les entretiens multipliés entre l'adolescent et le maître, les admonestations réitérées de Mentor, les alternatives de violences et de larmes, d'orgueil et d'humble repentir par lesquelles passe le jeune homme, encourageaient le Télémaque moderne par le spectacle de son propre perfectionnement; elles nous touchent encore aujourd'hui en nous montrant au prix de quel orageux préceptorat Fénelon avait fait « sortir d'un abîme un prince T> affable, doux, modeste, tout appUqué à ses devoirs et les » comprenant immenses. » (3).

(1) St-Simon.

(2) Portrait de Télémaque^ au début du Uv. XIIl.

(3) St-Simon.

De même, ces tableaux, ces portraits où revivent bien moins l'Italie et la Grèce d'Ulysse que la France et la cour de Louis XIV, nous jettent en plein roman de mœurs, mais sont en parfait accord avec le but réel de l'ouvrage : Ces coquettes si provoquantes de l'île de Chypre, ces familles qui se ruinent pour faire assaut de luxe avec les grands seigneurs, ces courtisans d'Idoménée et de Philoctète, ce ministre impérieux et dur, habile à se rendre nécessaire, et à faire le vide autour du maître, ces adorateurs de Protésilas, tour à tour serviles et cruels, ces Nymphes si adroites et si tendres, ces prêtres d'Apollon et de Jupiter divisés par des questions de culte, ce n'est pas dans l'antiquité, c'est tout près de lui que l'audacieux prélat les a trouvés.

De pareilles allusions n'ont donné que trop beau jeu à ses ennemis. Louis XIV, déjà prévenu, dut être amené sans peine à se reconnaître dans le roi de Salente, généreux, sincère, mais personnel, d'une exigence impitoyable dans son intérieur, passionné pour la gloire des armes sans avoir le génie militaire, et rapportant à lui seul tous ses succès : dès lors, quand Mentor ou plutôt Fénelon reproche à Idoménée d'irriter ses voisins par un système de forteresses menaçantes et par les allures d'un dominateur, quand il le blâme de trop s'abaisser aux détails administratifs, de se mêler des querelles religieuses et des mariages, il y avait bien là de quoi inquiéter une susceptibilité moins ombrageuse. Les intarissables sermons de Mentor contre la guerre, contre les édifices somptueux, contre tout genre de luxe et même contre l'industrie ; sa persistance à rappeler que les princes sont faits pour les peuples et non les peuples pour les princes ; tout cela n'était-il pas visiblement à l'adresse de Louis XIV, et n'est-ce pas ainsi que le comprenait toute l'Europe ? Fénelon repousse toute accusation d'irrévérence, et rien assurément n'était plus loin d'une telle âme que la moindre intention de satire étroite ou personnelle ; mais il n'en léguait pas moins à l'avenir la peinture la plus saisissante et la plus instructive des abus et des fautes du règne.

Comment les Divinités et les traditions mythologiques, répandues à profusion dans un pareil tableau sont-elles rendues supportables ? C'est parce que tous ces ornements païens, justifiés d'ailleurs par l'époque de Faction, deviennent sous la main du prêtre français, l'expression des idées et des croyances chrétiennes. — Fénelon fait intervenir dans son récit les Dieux Olympiens, que tous les arts ont dès longtemps rendus familiers à ses lecteurs, surtout au jeune duc, hôte des salons et des jardins de Versailles : mais ces apparitions sont revêtues d'une chaste noblesse et d'une grâce sérieuse qu'Homère n'a jamais connues et que Virgile même n'avait pu atteindre. Aussi passons-nous sans surprise de ces peintures aux considérations les plus hautes de la philosophie chrétienne et même du mysticisme : dans la même page, nous entendons Mentor discourir sur cette « lumière infinie » de l'étemelle raison, qui éclaire tous les esprits comme le » soleil éclaire tous les corps, « et nous voyons voguer « sur » une conque d'une blancheur plus éclatante que l'ivoire, la » déesse Amphitrite portant sur ses genoux son fils, le petit » Dieu Palémôn et faisant fuir les Vents séditieux par la douce ï> majesté de son visage serein (4) ». Ainsi un art tout nouveau associe aux idées sublimes de saint Augustin les aimables fantaisies d'Ovide. L'Olympe chrétien du Télémaque n'est plus ni cette cime lumineuse d'où les Dieux d'Homère descendaient pour se mêler aux hommes, ni ce palais sénatorial où le Jupiter de l'Enéide gouverne le conseil des Immortels, ses sujets ; c'est, comme chez Lemoyne et Chapelain, une mystérieuse et lointaine demeure « d'où notre globe » n'apparaît que comme un petit amas de boue, les plus » vastes empires comme un peu de sable, les plus puissantes » armées comme des fourmis se disputant un brin d'herbe ; » c'est de là que le regard du Dieu suprême « perce jusqu'au » fond des derniers replis des cœurs (2). » Dans le séjour des

(I) Fin du livre IV. (2) Début du liv. VIII.

— axâmes après la mort (1), la morale chrétienne a bouleversé les rangs assignés par les légendes antiques : les conquérants les plus glorifiés autrefois, Sésostris, les héros d'Homère, notamment Achille, maintenant maudit comme un fléau, cèdent les premières places aux rois humains et patriotes, aux législateurs, aux inventeurs utiles.

Les princes qui ont eu seulement le malheur d'être faibles ou flattés vont rejoindre dans le Tartare les ingrats, les faux dévots et les philosophes impies. Les tortures de ces coupables sont toutes morales ; « les Furies ne les tourmentent » point ; il suffît qu'ils soient livrés à eux-mêmes... la vue de y> leur cœur devient leur supplice ; ils voient maintenant la » vérité ; cette vue les perce, les déchire ; l'âme est comme » fondue par ce feu vengeur, » qui dévore éternellement sans consumer. — L'Elysée est plus chrétien encore que le Tartare : pour donner une idée de la béatitude infinie, Fénelon commence par emprunter quelques traits aux vers les plus purs de Virgile. Il accepte les bocages de l'Enéide avec leurs gazons renaissants et leur resplendissante lumière ; mais soudain cette lumière se transfigure, elle ne garde rien de la « lumière sombre que nous connaissons et qui n'est que » ténèbres ; » elle devient « une gloire céleste , » où les bienheurex se nourrissent sans fin de sérénité et de joie : Dès lors, toutes les délices précédentes s'effacent : le bien-être disparaît devant « ce torrent de la Divinité, qui coule sans « cesse à travers le cœur des justes 2). »

La Fable même sert donc à faire ressortir les doctrines chrétiennes; aussi le moraliste l'enrichit sans scrupule de Divinités écloses au souffle de sa religion : autour du trône

(i) Uv. xiv.

(9) ii Ils sont dans le saisissement d'une mère qui revoit son cher fils qu'elle avait cru mort ; mais cette joie n^échappe jamais au cœur de ces hommes; ils ont le transport de Pivresse, sans le trouble ; pour eux, les siècles coulent plus rapidement que les heures pour nous, et mille siècles écoulés n'ôlcnt rien à cette félicité toujours nouvelle, n (Liv. XiV.)

étonné de Pluton, se groupent non plus de vulgaires fantômes, mais les passions humaines, PAmbition « qui renverse tout, » la Haine, TAvarice, et surtout l'Impiété « qui se creuse un » abîme où elle se précipite sans espérance (1). » « Au-dessus > des batailles, planent la Pitié, la Valeur modérée, la douce » Humanité (2) ; » enfin la Vertu est proclamée « le plus grand des Dieux. » (3).

La plus caractéristique de ces métamorphoses est celle de Minerve devenue compagne fidèle du héros : les Dieux antiques n'avaient pour leurs protégés qu'un attachement intéressé, éphémère et superbe; ils se € faisaient hommes », mais ils ft n'habitaient » point « parmi nous ; » après un rapide secours jeté à nos intérêts, à nos périls, le plus souvent à nos passions, ils remontaient vers leur impassible et voluptueux séjour. C'est une conception toute chrétienne que celle d'un être divin s'associant par tendresse, sans relâche comme sans réserve, aux épreuves d'un jeune homme pour hâter ses progrès dans le bien. Minerve ainsi présentée sous la figure de Mentor, n'est plus la Minerve païenne, pas même celle de l'Odyssée ; c'est un de ces Anges Gardiens que Bossuet recommandait à nos poètes. Lorsqu'à Tinstant de la séparation, elle se révèle au prince dont elle a partagé la vie, l'émotion de Télémaque rappelle le saisissement de Dante devant le Très-Haut : « En » vain ses lèvres s'efforcent d'exprimer les pensées qui sortent » avec impétuosité du fond de son cœur ; la divinité présente » l'accable ; oppressé comme dans un songe, il ne peut former » aucune voix » (4).

La morale dont cette Minerve est l'organe, tantôt nous ravit par un touchant évangélisme, tantôt nous intéresse par de curieuses appUcations poUtiques. C'est elle qui critique et corrige si librement tous les héros d'Homère : elle condamne la vanité conteuse du vieux Nestor, l'humeur violente de Phi-

.(l)Liv. XIV. (3)Uvr. XIV.

(2) Liv. XV. (i) Liv. XVllI.

loctète (1) ou d'Achille (2 ; elle place bien au-dessus de ce dernier le prudent Ulysse (3) qui maintenant « aime la vérité » et ne dit jamais rien qui la blesse (4) » ; elle déclare enfin supérieur à tous ces héros Télémaque lui-même, à cause de son humanité dans la guerre , de son humilité dans la gloire, et de son empire sur son cœur (5) ; c'est elle qui crée ces nombreux personnages épisodiques , tous si chrétiens, tous si pénétrés des idées de l'auteur sur le gouvernement, Narbal et son frère Adoam (6), le mystique Hazaël ,7^, les vieillards de Crète inspirés par Fénelon bien plus que par Minos (8), Philoclès si résigné dans la disgrâce , et pour qui Samos est un autre Cambray (9) : c'est elle qui esquisse ces chastes peintures de l'amour qui avertissent sans troubler et prémunissent sans trop instruire (40 : d'elle seule enfin émanent cette foule de maximes si libérales pour les peuples , si sévères pour les rois, si pleines de l'esprit d'audace et de charité qui distinguera l'âge suivant. Le développement de cette morale constitue la seule unité du récit ; tout lui est subordonné ; tout y revient ; elle est le véritable héros. On la voit conquérir graduellement l'âme du jeune prince, et finir par maîtriser toutes ses passions ; on la voit recueillir pour lui sur tous les rivages célèbres les plus beaux exemples des constitutions antiques ; puis, avec Mentor, appliquer dans Salente toutes ces leçons, que résume une exhortation suprême, à l'approche d'Ithaque et du trône (11).

Ainsi, dans cette œuvre composite et pourtant originale, la forme seule est épique et païenne, le fond est éminemment

(1) Liv. Xfll. (6) Liv. lU, VII.

(2) Liv. XIV. (7j IV.

(3) Liv. IX. (8) V.

(i) Liv. XVIIÏ. (9) XI.

(5)XIII, XVIII. (loUV, VI, XVII.

(11) Liv. XVIII. - Rien de plus frappant que la ressemblance de ces conseils avec ceux que Fénelon donne à son ancien élève, dans ses lettres (Correspond, de 1708 à 47Hj.

didactique et chrétien ; sous la riante enveloppe d'une Epopée grecque se cache le traité moral et politique le plus austère, le plus hardi que notre religion ait inspiré. Si Ton veut bien y voir un poëme, comme le permettent le frais coloris et la noble chaleur du style, ce sera un poëme de l'école de Perrault, mais non de celle de l'Art poétique : Fénelon a semblé mettre en pratique les doctrines de Boileau, mais pour les appliquer dans le sens des théories des Modernes : notre législateur du Parnasse recommandait la Mythologie et les héros païens pour eux-mêmes ; Fénelon ne les accepte qu'à condition de les transformer ; le monde antique sort de ses ingénieuses mains, tout imprégné de christianisme. - Le Télémaque continue donc la victoire de Perrault. C'est si l'on veut, un poëme chrétien : c'est le dernier, le plus populaire du XVIIe siècle.

Il ressemble à un beau vase grec, rempli des plus chastes par fums et déposé par un prêtre de l'Eglise, sur l'autel du vrai Dieu.

La Fontaine, en agrandissant le genre de la Fable, lui a donné plusieurs des principaux caractères de l'Epopée, non pas seulement de celle que le XYII® siècle s'était figurée, mais de l'Epopée véritable : d'abord ses personnages sont des portraits aussi bien que des types^ et joignent au sérieux intérêt d'une peinture générale de l'humanité l'attrait piquant d'une galerie historique. En second heu, comme les maîtres de l'Epopée, il peint la vie pour elle-même, en artiste charmé du spectacle bien plus qu'en morahste visant à une démonstration. Troisièmement, il tire du Merveilleux antique un Merveilleux tout à lui, et conforme à Ig, nature de ses acteurs. Enfin son style réunit tous les caractères épiques.

Elever la Fable à la hauteur de l'Epopée a été l'ambition formelle de La Fontaine : la Fable est pour lui, l'œuvre par

excellence, le grand œuvre ; il lui prête une origine céleste non-seulement dans ses vers, mais dans ses préfaces (i); il s'étonne que les Anciens ne l'aient fait descendre que de Socrate et non du ciel même, comme la plus haute poésie. Il affecte de réunir Esope à Homère dans les mêmes éloges (2), et se félicite d'avoir adopté de préférence les héros du premier : « d'autres, dit-il, m'auraient acquis mojns de gloice (3). » Mais il comprend que le temps des Homères héroïques est passé 4) ; il sait qu'on s'épouvante aujourd'hui des longs poèmes. D'ailleurs ils effraient son humeur capricieuse, son goût délicat, ajoutons sa paresse. Son œuvre n'en réfléchit pas moins le plus vaste tableau, celui de l'homme dans ses rapports avec la nature et avec la société : seulement il a substitué au miroir immense de l'Épopée un ensemble de petites glaces plus commodes, non moins transparentes et et non moins fidèles.

Jaloux de prouver l'analogie de la Fable et de l'Epopée selon les idées de son temps, il attribue pour âme à la première, la Science et la Morale, double erreur réfutée par ses chefsd'œuvre : la Science est pour peu de chose dans des récits qui choquent ses notions les plus élémentaires : Gomment un de nos plus ingénieux critiques trouve-t-il mieux instruit et plus exact que Buffon le conteur qui prête du poison à la queue du serpent et croit le lion moins puissant que le bœuf (5) ? La Fontaine connaît assez bien les mœurs des animaux domestiques, et même des loups et des renards, brigands favoris de ses petits drames ; il a surtout pratiqué le menu peuple des forêts, des prairies et des airs, belettes, lièvres, pigeons, et lapins, ses compagnons dans les tranquilles bois de la Beauce ; mais cet amant passionné de la nature n'est que médiocre naturaliste.

(1) Préface du !«' vecueil (1668) ; dédicace du second (1678).

(2)Liv. IX, fable 1.

(3) Id.

(i)XII, 9, ... u Ce temps-ci n'en produit guère»... n

(5; M. Taine. La Fontaine et ses Fables. — La Fontaine, Vil, 17 ; II, 9.

La Morale n'est guère mieux son fait : en vain prétend-il que t conter pour conter » lui « semble peu d'affaire ; » conter et peindre, c'est son bonheur, c'est son lot : lui-même se dément aussitôt en condamnant les secs fabulistes qui ont pour objet une démonstration, non un tableau, et il anime à sa façon un récit décharné de Babrias et d'Esope (1;. Vrai poète, invagination mobile et profondément éprise du spectacle de la vie, nature insouciante et voluptueuse, à la fois tendre et moqueur, il ne lui souriait guère de tracer un ensemble de préceptes. Docile aux traditions, il annonce ou clôt les récits de ses premiers livres par une moralité ; mais tout indique déjà que cet élément n'est à ses yeux que très-secondaire : rarement la morahté s'applique aux nombreux aspects du drame ; il la déborde de toutes parts. Aussi le conteur accumule-t-il parfois plusieurs morales pour un seul drame ; mais elles demeurent toujours insuffisantes (2). Elles sont également superflues ; elles vivent déjà répandues par tout le récit qui les présente en action. D'autres fois, elles semblent avoir dévié chemin faisant et sortir du récit tout autres que l'auteur ne s'y attendait : Ou bien, elles lui échappent, et il ne tient pas à les poursuivre (3). D'une fable à l'autre, elles sont volontiers contradictoires (4) : parfois enfin, il y a disparate entre l'esprit de la morale et les images de la fable ; dans Y Alouette et ses petits (5), un cadfe frais et riant entoure un précepte triste et amer ; mais ici le cadre est tout pour l'artiste. Il concentre de plus en plus son génie dans ce qu'il appelle < le développement des circonstances (6), » c'est-àdire la peinture de la vie : la morale, placée le plus souvent dans la bouche d'un personnage, se confond avec le drame, et les plus belles fables sont sans morale.

(!)Liv. VI, fable 1. (i) IX, 17, et lil, lï.