XII

(6) Avertissement du liv. VU (1678).

Si de cette « comédie à cent actes divers (l^i » on voulait tirer des préceptes, ils n'auraient rien de bien relevé l accepter le mal pour autrui et même pour soi parce qu'il est inévitable ; ne compter que sur son adresse et son énergie personnelles ; jouir avec prudence pour jouir longtemps et sans risques ; lâcher de bien connaître le monde pour n'y pas figurer parmi les dupes ou les sots ; ruser finement ; conserver surtout deux choses précieuses pour le voyage de la vie, espnt et gaîté : tel serait l'abrégé de cette morale toute gauloise.

Mais La Fontaine n'a voulu prêcher nulle doctrine, pas même l'indifférence épicurienne : il ne formule pas de règles, il expose ses observations ; ce n'est pas un moraliste, c'est un peintre de mœurs.

C'est par là qu'il se rapproche de la véritable Epopée, dont le but est de peindre, non d'enseigner. Universel comme Homère, il a représenté dans son Musée, soit sous le costume d'animaux, soit au naturel, les mille personnages de la société de son temps ; courtisans souples, vils et charmants ; pesants hobereaux de province ; grandes dames et villageoises ; faux dévots « faisant la chattemite ; » magistrats , médecins , régents sententieux ou cupides ; paysans économes et amoureux de t frairies ; » artisans goguenards ; tous sont là avec leurs costumes, leurs gestes, leur langage : une critique spirituelle et profonde nous les a tous montrés depuis le maître superbe et léonin de Versailles jusqu'à l'hôte misérable de la « chaumine enfumée (2). »

La Fontaine est encore un Homère par sa foi naïve dans la présence des objets qu'il décrit et dans ses propres fictions ; c'est, avec la plus fine malignité, la candeur épique la plus ingénue. Il la doit à son attachement réel pour ses person-

(t) S'il ajoute à Esope, c'est, dit-il u pour peindre nos mœurs n ; cent fois il déclare peindre d'après nature.

(2) La Fontaine et ses Fables, par M. Taine.

nages : arbres ou bêtes ne l'intéressent pas seulement comme symboles de l'humanité, mais par eux-mêmes : tous ont pour son âme un langage muet, mais pénétrant, qu'il traduit 'avec foi parce qu'il l'a réellement entendu :

t? Sa t) Muse, aux bords d'une onde pure,

Traduisait en langue des dieux

Tout ce que disent sous les cieux Taut d'êtres empruntant la voix de la nature.

Truchement de peuples divers, u 11 n les faisait servir d'acteurs en u son n ouvrage ;

Car tout parle dans l'univers ;

11 n'est rien qui n'ait son langage (1).

n respecte ses pauvres héros à quatre pattes, et les défend contre les théories irrévérencieuses des Cartésiens. Il a formé de cet humble peuple, créé par Dieu comme nous, une seule famille qu'il semble parfois préférer à la famille humaine. Il est au fait de leurs caractères ; il a établi parmi eux des dignités, des rangs auxquels il ne déroge jamais : A chacun il assigne, comme Homère, un nom qui est tout un portrait : Rongemaille, Rominagrobis et Caquet -bon -Bec l'occupent presqu'autant qu' * Achille aux pieds légers » ou que l'Empereur à la barbe Grifîagne » ont passionné leurs poètes. Mais il ne marque pas seulement cette sympathie en s'effaçant devant ses personnages : souvent il se mêle à eux, acteur dans ses propres drames : les peines, les joies de ses chers animaux lui font faire un retour sur les siennes, et, comme à la fin du poème des Deux Pigeons, il vient figurer en frère au milieu de cette société avec laquelle il aime à se confondre. Vrai poète épique, il unit à l'imagination du conteur le sérieux de l'historien.

Le rôle de l'Olympe dans ses fables leur donne une nouvelle ressemblance avec l'Epopée antique, mais sans altérer leur originalité gauloise, car c'est l'ironie qui introduit ici les dieux

(1) Epilogue du liv. Xf,

classiques. La fable était pour eux un asile commode, parce qu'elle ne les prend pas au sérieux comme le pesant système de Boileau, et parce qu'elle ne se scandalise pas de leur présence, comme les adversaires de l'Art poétique. La Fontaine joue familièrement avec ces Divinités faciles : Elles n'ont ici rien que de vraisemblable ; car, si les Dieux des hommes peuvent changer, ceux des bêtes sont immuables comme elles. Pour les rendre plus conformes à leur nouveau peuple, le fabuliste les a réduits aux proportions de ses acteurs ; t il » en a fait de bons petits Dieux, bien indulgents , parfois bien » paternes » (1) ; Jupiter devenu Jupin reçoit sur son giron les œufs de son aigle, et même t une crotte » de l'escarbot; l'Aurore se pare encore de son voile de safran et de pourpre, mais c'est pour illuminer « le thym et la rosée », et pour recevoir les hommages de t Jeannot Lapin ; » les redoutables Amours de Sophocle deviennent des enfants espiègles, et le terrible Phébus Apollon, fier autrefois de dépeupler le camp des Grecs, s'amuse avec son cousin Borée à faire niche au voyageur. Mais ce sont précisément ces réductions plaisantes qui rendent aux divinités mythologiques une vie nouvelle. Hier fantômes pompeux, elles deviennent des personnages comiques dont se joue élégamment l'esprit français; elles s'harmonisent avec les piquantes fantaisies du poète comme les Olympiens d'Homère avec les scènes héroïques.

Ainsi, chez La Fontaine comme chez Fénelon, la mise en œuvre du Merveilleux païen confirme les théories de Desmarest et de Perrault : le Télémaque épurait la Mythologie en vue des principes chrétiens ; les Fables la rapetissent finement ; mais partout elle n'est rendue acceptable que par des transformations qui la renouvellent. Chez La Fontaine, elle n'est employée que par jeu, selon le précepte des Parallèles ; seulement, la crédulité du bonhomme, dupe le premier de ses inventions, jette sur ce jeu tout l'intérêt de la vérité.

(i) Taîne, ibid.

Enfin, sous le rapport du style et de la versification , les fables de La Fontaine donnent, plus qu'aucun autre poëme français, une juste idée de l'Epopée véritable. On se figure à tort que ce qui la caractérise, c'est la magnificence et l'éclat : c'est bien plutôt l'absence de toute recherche , l'imitation hardiment exacte de la nature, et par suite la diversité la plus séduisante dans la plus parfaite simplicité.

N'est-ce pas là le portrait de La Fontaine ? Quel poëte a mieux connu le charme du mot propre et des tours populaires ? mais, quand l'idée s'élève, qui donne plus vite le coup d'aile? qui atteint mieux l'expression sublime? « Diversité, c'est sa devise » (1), et il ne l'applique pas seulement d'une fable à Tautre, passant de Maître Renard aux Deux Pigeons, de Perrette au Paysan du Danube, des propos grivois aux sévères pensées chrétiennes : d'un vers, d'un mot à l'autre, il varie l'accent, la musique de sa poésie ; nulle physionomie n'a mieux allié les contraires : « Un air de tristesse, un éclair » de malice, un mouvement d'abandon, un élan d'éloquence, » vingt expressions passent en un instant sur cet aimable > visage. Un sourire imperceptible les relie... » (2). C'est l'inimitable sourire de l'Homère Gaulois.

Un charme analogue recommande une œuvre plus modeste, qu'embellissent encore nos frais souvenirs d'enfance, les Contes de Perrault. Certes, l'auteur de ces immortelles féeries ne visait nullement à^ l'Epopée pour laquelle il a réclamé si hautement le sérieux de l'histoire : mais il s'en est rapproché en quelques points, et ses contes plaident mieux en faveur de plusieurs de ses théories, que n'a pu le faire son grave Saint Paulin.

(1) Tainc, ibid.

D'abord, Perrault a puisé à la source populaire, alors trop dédaignée : dès longtemps, les légendes qu'il exploite circulaient dans nos provinces, surtout du Nord-Est, grâce aux nourrices et aux t mères-grands; » La Fontaine n'était pas le seul à se bercer de ces contes de Peau d'âne, contes violets, jaunes, bleus (ainsi les nommait-on}. Ils s'étaient glissés à la cour ; avec eux, la nourrice de Louis XIV avait autrefois endormi le grand roi. M«»« de Maintenon les redisait au petit duc du Maine, en filant, pendant les soirs d'hiver, lors d'un séjour aux Pyrénées.

C'est une gloire d'avoir élevé ces historiettes « de bonnes femmes » à la dignité littéraire, en leur conservant ce ton de familiarité homérique. Perrault s'était d'abord évertué à les versifier (1694) : l'épigramme de Boileau, qui dénonçait là le « parfait ennuyeux, » le ramena à cette bonne prose nette, souple, si convenable ici.

Imitant d'instinct l'artifice des épopées savantes, il renouvelle ses récits par mille allusions aux mœurs contemporaines : il habille tous ses personnages à la mode du jour : les sœurs de Cendrillon mettent des mouches, et se parent de leur garniture d'Angleterre ; la bonne coiffeuse dresse leurs cornettes à deux rangs : des deux frères qui sauvent la femme de Barbe-Bleue, l'un est dragon, l'autre mousquetaire: l'Ogresse de la Belle au Bois dormant veut manger la petite Aurore et le petit Jour à la sauce Robert nouvellement inventée. Dans le même conte, ce château annoncé par une longue avenue, cette cour de marbre, cette salle des gardes rangés en haie la pertuisane sur l'épaule, cette chambre à coucher toute dorée, ce « salon de miroirs > où les violons et les hautbois donnent de si beaux concerts, nous ramènent à Versailles. Quand Perrault fait le recensement des domaines du marquis de Garabas, on croit relire ces lignes de Madame de Se vigne : c Si la curio-

> site nous porte à demander le nom de ce village, à qui est-il ?

> on nous répond : C'est à Madame (de Louvois). — Et celui » qui est plus éloigné *? — C'est à Madame. — Mais là-bas, un

» autre que je vois ? — C'est à Madame. — Et ces forêts ? — j) A Madame. »

La sage princesse chez qui le roi tient si souvent son conseil, et dont il suit les avis, ne rappelle-t-elle pas Madame de Maintenon ? Ces pauvres faucheurs ou moissonneurs tremblants à la menace d'être hachés comme chair à pâté; ces parents du petit Poucet, contraints, par la disette et par la négligence d'un grand seigneur, à mener perdre leurs enfants près d'expirer sous leurs yeux, ne représentent-ils pas avec une vérité saisissajite ce pauvre peuple dont La Bruyère et La Fontaine ont, eux aussi , plaint hardiment la patiente misère ?

Le fond des Contes est en parfaite harmonie avec l'esprit et le caractère français de tous les temps. C'est presque toujours la victoire de la faiblesse rusée sur la force brutale ; c'est le triomphe de la grâce et de la bonté. Ces fictions, qui répondent si bien au côté malin et au côté affectueux de notre nature, garderont chez nous un prestige éternel.

La mise en oeuvre du Merveilleux confirme plusieurs vues des Parallèles.

L'héritier de Desmarets avait condamné le Merveilleux mythologique comme usé, invraisemblable, sans lien avec nos idées : il lui appartenait d'en montrer un nouveau, intéressant par une vraisemblance au moins relative, et d'accord avec l'esprit français.

Si la grandeur et la majesté olympiennes manquent aux Ogres et aux Fées , ces enfants de l'Inde, de la Bretagne ou de la Germanie ont, du moins, la nouveauté, le mouvement et la vie.

De plus, la vraisemblance se fonde ici sur cette crédulité enfantine, à laquelle l'âge mûr aime à s'associer. Pour l'enfant qui ignore les limites du possible, tout est possible ; fictions ou réalités, tout se confond : il affirme tout également, ou plutôt il n'affirme, il ne nie rien, car ce sont là autant d'actes de foi dont il est incapable ; il ne croit à rien, mais il admet

tout. Ce petit peuple sans cesse renouvelé ressemble aux grands peuples encore jeunes ; la fraîcheur d'âme y ouvre un libre accès à toutes les illusions poétiques. Ce sont ces illusions que l'homme mûri et souvent attristé par la vie aime à reprendre par instants comme un souvenir de ses premiers plaisirs : il les ressaisit avec bonheur, surtout s'il voit grandir autour de lui quelques-uns de ces petits êtres bien-aimés qu'elles enchantent. C'est là l'histoire du bon Perrault : il avait toujours aimé les enfants, et ceux qui jouent sous les arbres des Tuileries devraient savoir que c'est àr sa paternelle intervention qu'ils doivent ces ombrages (1 . Il écrivit d'abord ses Contes pour ses petits-enfants. On sent, à son enjouement affectueux, qu'en écrivant il avait encore devant les yeux le recueillement et l'extase sérieuse de ces visages candides.

Ainsi son Merveilleux, par l'heureux choix de son auditoire, unit à l'intérêt de la vraisemblance ce caractère demiplaisant qui , selon les Parallèles , excuse seul certaines fictions : le Merveilleux féerique, supérieur d'ailleurs au Merveilleux païen, est acceptable au même titre, t comme » jeu (^2). »

Perrault l'emploie avec un art parfaitement conforme à l'esprit français : sobre, subordonné à la partie dramatique, il symbolise non pas, comme celui des autres pays, les forces aveugles de la nature physique, mais les puissances intelligentes de l'âme humaine. Les Contes de l'Orient et du Nord s'encombrent d'un attirail merveilleux, talismans, démons, sorciers, monstres de toutes formes, qui accaparent l'attention. Chez Perrault, le matériel enchanté se réduit à une clef et à deux paires de bottes ; encore l'une d'elles n'est qu'un pur ornement. Le personnel se compose de deux ou trois Fées, et d'un Ogre qui n'a d'extraordinaire que sa voracité et sa sottise.

(I) Mémoires de Perrault.

^2) Chap. XVII, 4.

Ce qui remplit ces Contes de Fées, ce ne sont pas les Fées ; ce sont les personnages humains avec leurs passions, leurs angoisses, surtout avec leur esprit et leurs ruses; ce que nous en retenons principalement, ce ne sont pas des scènes ni des images d'un autre monde : non ; c'est Cendrillon-et Peau d'Ane longtemps humiliées, puis soudain triomphantes ; ce sont les enfants du bûcheron, frissonnant de froid et de peur, la nuit, dans la forêt, tandis que leur intrépide petit frère, de la cime d'un arbre, découvre une lumière lointaine; c'est M. de Garabas, marquis de paj:* son chat, parcourant ses domaines en carrosse avec le roi ; c'est sœur Anne interrogeant l'horizon qui poudroie, tandis que les appels irrités de Barbe-Bleue font trembler le donjon. On citerait vingt pages aussi pathétiques contre un seul trait de merveilleux.

Dans ces contes comme dans la vie, c'est aux sentiments du cœur que les objets dont le rôle est le plus important doivent leur empire : telles sont l'étroite pantoufle de Gendrillon et la bague étroite de Peau. d'Ane : rien de Merveilleux ici que le pouvoir de la passion.

Aussi toutes ces fictions sont-elles assaisonnées d'une spirituelle ironie : partout, derrière les tableaux du conteur, on entrevoit le sourire du philosophe. Gomme pour marquer qu'il n'est jamais dupe de son imagination, il tempère les inventions les plus hardies par quelque détail d'une réalité comique : si le Ghat botté s'enfuit devant l'Ogre changé en lion, Perrault nous apprend « qu'il ne put gagner les gout- » tières sans péril, à cause de ses bottes qui ne valaient rien » pour marcher sur les tuiles. » Lorsque, après cent ans^ le palais enchanté s'éveille avec la princesse, l'auteur ajoute : « Gomme ils n'étaient pas tous amoureux, ils mouraient de » faim ; la dame d'honneur , pressée comme les autres, » s'impatienta et dit tout haut que les viandes étaient servies. y^ La princesse se leva ; le prince se garda de lui dire qu'elle » était habillée comme sa mère-grand , et qu'elle avait un

» collet monté. > Parfois l'invention féerique n'est qu'une plaisante allusion à certains aspects des objets les plus familiers ; telles sont les trois robes de Peau d'Ane, l'une couleur du temps, l'autre de la lune, l'autre du soleil; tel encore l'équipage de Cendrillon avec ce gros cocher et ces six grands laquais, dont un rat à moustaches et six lézards verts ont fait les frais.

Les Fées de Perrault personnifient admirablement cette magie tout humaine et riante : elles ne ressemblent pas aux fées Scandinaves ou germaines qui n'ont pour nous que des accès d'affection suivis de rigueurs terribles, et qui nous caressent avec la brise pour nous foudroyer bientôt avec l'éclair. Nos Fées, à nous, sociables et polies, n'aiment ni les nuits funèbres, ni les rites sacrilèges; elles préfèrent les clairières, les fontaines ou les salons ; elles nous visitent au grand jour. Pour nous, elles revêtent les conditions les pi\is diverses, les plus humbles ; devenues bonnes marraines, tantes dévouées, mendiantes timides, elles habitent et mangent avec nous ; elles tiennent aux cadeaux, mais sans être vénales ; malicieuses sans méchanceté, capricieuses sanç perfidie, ce sont des Françaises.

Ce merveilleux, peu imposant, mais sympathique, offre un fidèle reflet du bon sens, et (osons le dire), du bon cœur qui nous distinguent : le merveilleux des autres peuples procède de la nature physique , le nôtre émane de notre âme ; il en représente les émotions, les énergies diverses : son type le plus élevé est peut-être ce Riquet dont les difformités s'embellissent et enfin se transforment par une puissance invisible et suprême, l'esprit et la bonté : jamais peut-être on n'a mieux marqué l'empire absolu de l'âme sur le corps. L'âme, voilà l'unique source de magie à laquelle nous croyons, et le merveilleux de Perrault, fondé sur ce sentiment, est aussi national que pourrait l'être le merveilleux chrétien dans une Epopée sérieuse, parce qu'il répond au génie éminemment spiritualiste et rationnel, honneur de notre patrie.