CHAPITRE III

xvip SIÈCLE. — Travaux critiques sur l'Épopée. Préjugé sur la toute - puissance des règles.

Première théorie dv xvir siècle sur l'Épopée.

Loi'squ'en 1650, après les Odes de Malherbe et les plus belles tragédies de Corneille, après les travaux de plusieurs grands prosateurs, on voit se renouveler avec audace les tentatives épiques, on suppose tout d'abord qu'elles furent encouragées principalement par une confiance légitime dans l'influence de tant de chefs-d'œuvre. Il n'en fut rien. L'école dont Chapelain, Lemoyne, Scudéry, Desmarets, furent les plus fameux représentants, était soutenue principalement par une foi absolue dans la vertu des règles : on n'y voyait pas seulement des appuis pour le talent, d'utiles résumés des expériences du passé ; on les considérait comme le principe le plus fécond d'invention poétique. On proclame la connaissance des règles suffisante pour faire un poète. Pour lutter contre les Homère et les Virgile, on compte non sur l'inspiration, sur le génie, mais sur l'étude des traités didactiques et sur l'instruction.

La manie de tout régler, intronisée par l'enthousiasme érudit du XVI® siècle, avait été involontairement fortifiée par Malherbe : sa raideur doctorale, ses polémiques pour un mot, une rime, firent croire que l'art était tout entier dans l'étude, et dans l'exacte reproduction de certaines formes convenues : on se persuada que la poésie était à peu près exclusivement une science (i). Ce préjugé anima, sous Louis XIII, les tra-

(1) u On devient poète par l'étude des règles... n — Chapelain, Préface des 12 derniers livres de la Pucellé.

vaux des cercles divers qui se consacrèrent, avec une ardeur d'ailleurs généreuse, à « illustrer » la langue et à diriger les beaux esprits (1) : Thôtel de la belle Arthénice réglait la poésie noble ; les Samedis de la moderne Sapho (2) réglaient le roman et la conversation ; les milles de Mademoiselle de Montpensier et de M"*« de Sablé réglaient les portraits et les maximes ; dans le demi-monde littéraire, la confrérie des Goinfres réglait le genre bachique et le burlesque ; enfin l'Académie française partageait à ses membres, en souveraine, le domaine des lettres. On en vint à confondre le savoir critique et le génie créateur ; on se persuada que le premier assurait l'autre. L'abbé d'Aubignac, régulier forcené, se crut poëte dès qu'il eut publié sa. Pratique du théâtre; il crut marcher l'égal de Corneille, et commit cette détestable tragédie que Condé ne pouvait pardonner aux règles (3). Le culte des règles s'imposait aux génies les plus indépendants et les mieux en droit de ne relever que d'eux-mêmes : l'auteur du Cid avait fait ses premières pièces sans se douter de l'existence des règles ou môme pour s'en moquer (4) ; mais, bientôt forcé de respecter les grands Réguliers, il compte avec leurs plus étroites exigences; il se croit tenu de justifier toutes ses inventions à leur tribunal ; il s'écrie tristement : « Il est facile » aux spéculatifs d'être sévères, ils élargiraient les règles plus » que je ne fais, s'ils apprenaient, par l'expérience, quelle » contrainte apporte leur exactitude I » mais ce candide génie se soumet en frémissant : il proteste qu'il sait les règles, qu'il en fait grand cas, qu'il ne hasarde rien volontiers contre elles; il finit par s'en autoriser lui-même pour excuser les

(1) Voir le tableau de ces efforts dans l'excellent ouvrage de M. Demogeot sur u la Littérature au XVII'' siècle avant Corneille et Descartes, n Cbap. VI, VIII, IX.

(2) M"« de Scudéry.

(3) li Je conçois que Tabbé suive ses règles^ mais je ne pardonne pas t) aux règles de lui laisser faire une si ennuyeuse pièce n^ Mot de Condé.

(i) Examen de.Mélite, de Clilandre.

bizarres combinaisons dramatiques auxquelles Ta réduit l'épuisement (i).

L'Epopée passant pour la plus artificielle des compositions, c'est là surtout que la vertu des règles est déclarée infaillible ; pour se préparer à l'entreprise nouvelle, on a dépouillé tous les poèmes épiques antérieurs, toutes les poéticpies grecque, latine, italiennes, tous les traités de Tasse, de Castelvetro, de Piccolomini, de Vossius, de Vida ; c'est sur cette aride instruction que l'on compte pour créer des poèmes intéressants et durables. Scudéry, dans les avant-propos de ses tragédies et de ses romans, affichait une noble ignorance ; il change de ton dans la préface de son Alaric : là, il étale une formidable liste de ses études préalables, et conclut qu'ayant consulté tous les maîtres, il ne peut qu'avoir fait un poëme irréprochable. Chapelain, en publiant la Pucelle, a « voulu prouver, » dit-il luimême, « que, sans grande élévation d'esprit, on peut, à l'aide y> de la théorie, accomplir une œuvre parfaite (2). »

Quelles étaient donc ces théories, honorées de tant de confiance? Elles sont développées dans les préfaces des poèmes héroïques publiés de 1650 à 1656. Nous en signalerons les traits généraux, au sujet : 1*>, de la nature et du but de l'Epopée ; 2<^, du rôle qu'y doit jouer l'histoire ; 3», de l'emploi du Merveilleux ; 4», du plan ; 5", du style.

lo Nature de TEpopée.

Le XVI^ siècle n'avait vu dans l'Epopée qu'un roman mythologique ; 1650 en fait un roman moral fondé sur l'histoire. On veut avant tout inspirer Vhéroïsme, et cet enseignement s'adresse particulièrement aux grands, aux rois. Lemoyne,

(1) Examens. Il vante son cher imbroglio (rHéraclius, u l'aK parfait n de son Œdipe, la régularité de Hodo^une u où le jour est te plus iHustre possible, n

(2) Préfaces d'Â|aric et de la Puçeile.

- coauteur du Saint Louis, appelle l'Epopée le « palais des Rois » et l'associe étroitement à la politique ; Desmarets veut, au nom du Saint-Esprit, éclairer les rois très-chrétiens (1), en leur proposant pour modèle Clovis, que Louis XIV va certainement s'empresser d'imiter. Scudéry reproche au Tasse d'avoir dit que le poète n'est tenu qu'à émouvoir et à charmer : « Ge^ mauvais sentiment l'a sans doute égaré pendant un » de ces intervalles peu lucides où sa raison n'était pas » libre (2). :^ Chapelain déclare que « la poésie, celle surtout » qui chante les héros, cherche à élever les cœurs aux actions y> extraordinaires ; elle en donne de hautes idées, pour que, si » les hommes n'y peuvent atteindre, du moins ils s'en rappro- » chent (3). »

Dans cette vue, les caractères empruntés à l'histoire doivent être idéalisés : les héros réuniront les vertus royales, ainsi résumées plus tard par Bossuet : « religieux envers » Dieu, doux envers les hommes, modéré, juste, magnanime, » libéral , maître de soi-même , punissant au-dessous du » mérite et récompensant au-dessus (4). » Mais ces grands cœurs auront leurs faiblesses ; ils seront même d'autant plus passionnés qu'ils sont appelés à se montrer plus vertueux ; car, selon les belles paroles de Scudéry, « la vertu ne » consiste pas à n'avoir point de passions, mais à en avoir et » à les vaincre (5). » La force d'âme triomphant des misères de notre nature, le dévouement à la patrie, à l'honneur, maîtrisant toutes les autres affections, voilà le fond des caractères héroïques : la vigueur et l'adresse, la finesse d'esprit, si chères aux épopées antiques, sont rejetées au second rang : Près du fracas des batailles prennent place les orages du cœur.

(1) Préfaces du Saint Louis et du Clovis.

(i)Préf. d'Alaric.

(3)Préf. de la Pucellc.

(i) Disc, sur VHùt. univ,, 3* partie, chap. 111.

(5) Préf. d'Alaric.

Chapelain formule ces doctrines avec une remarquable noblesse : certains lettrés le blâmant d'avoir choisi une femme pour héros, il réfute ce préjugé grossier : « Ces » Messieurs, jurant sur le texte d'Aristote, maintiennent que » la femme est une erreur de la nature ; ils ne considèrent » pas trop bien l'essence de la vertu héroïque ; ils font une » vertu brutale d'une vertu divine. » Un héros, ajoute Chapelain, n'est pas nécessairement guerrier; c'est la grandeur d'âme qui le caractérise : or, elle éclate surtout chez les femmes ; tous les jours, dans toutes les conditions, elles en donnent d'illustres marques. On ne peut, sans un absurde matérialisme, faire dépendre l'énergie morale de la vigueur physique. « Notre âme, dit-il enfin, ne s'élève qu'en se déga- » géant du corps, et c'est surtout quand elle va sortir de ses » chaînes qu'elle se rapproche de la nature divine (1). »

La même Ecole est moins bien inspirée, lorsqu'elle veut faire de l'Epopée un cours de sciences, présentant « un y> tableau universel de la nature (2). » On exige que l'auteur soit initié aux secrets et au langage des savants, des artistes, des artisans même : « Pour être vrai poète, dit Scudéry, il » faudrait ne rien ignorer ! » Suite de l'erreur de Ronsard qui, mesurant le génie au savoir, refusait à Lucrèce le titre de poète pour le donner au froid et vulgaire Calumelle (3) ! Toutefois ce principe d'une omniscience devenue impossible a été sagement négligé dans l'application ; ce n'est pas à l'intelligence, que prétend surtout s'adresser l'Epopée nouvelle, c'est au caractère et au cœur : Aussi inscrit-elle sur ses essais le titre de Poèmes héroïques; seul, Chapelain, plus hardi ou plus timide, conserve le titre de poème Epique, promettant ainsi à l'histoire une plus large part.

(1) Préf. de la Pucelle.

(2) Préf. du Saint Louis.

(3) Préf. de la Franciade.

— fâ ~

ST" tiôle de Ihistoire.

Dans l'Epopée ainsi comprise, quel rôle jouera rhistoire? — - Prêtera^-t-elîe seulement les noms? La vérité des mœurs, des caractères, des faits sera-t-elle respectée ?

Ici nous rencontrons une série de contradictions d'abord inexplicables : on témoigne à l'histoire un beau zèle, puis on la livre à la fantaisie du poète, enfin on croit la servir en la travestissant : Chapelain, Desmarets, Lemoyne proclament la nécessité de s'attacher à une époque illustre, à un héros populaire ; tous vantent l'Achille dont ils se font les Homères ; devenus archéologues par patriotisme, ils énumèrent les traditions, les légendes qui vont embellir leurs récits, les nombreuses annales qu'ils ont consultées : évidemment ils ont bien senti l'obligation de posséder l'histoire avant de la chanter.

Mais ensuite ils déclarent la nécessité de l'altérer : « un » poète n'est pas un historien, » s'écrie fièrement l'auteur de Clovis : « Maître absolu des temps, il les avance ou les éloigne » à son gré, » on érige en lois les anachronismes commis par les maîtres de l'Epopée savante : < Virgile savait l'histoire » aussi bien que les critiques (1) ; il n'a pas craint pourtant T^ de faire un anachronisme de quatre siècles et de peindre » Didon tout autre qu'elle n'était... Il savait jusqu'où s'étend » le pouvoir de la poésie héroïque : elle ne se laisse captiver » ni par les temps ni par les lieux ; elle sait piller l'histoire :» sans qu'elle doive s'en plaindre, et triomphe de ses dépouil- » les (1). » Qui ne reconnaît ici l'influence de Ronsard fortifiée par celle de la Poétique d' Aristote mal étudiée ? Le philosophe grec, résumant les différences caractéristiques entre l'histoire et la poésie, s'adressant d'ailleurs à un peuple dont

(1) Préf. du Clovis.

le génie orignal s'inspirait avant tout du souvenir de ses gloires nationales, du spectacle de ses propres mœurs, des détails les plus réels de sa propre vie, avait fait observer que ce qui distingue le poète, c'est la vérité générale, la vraisemblance, et non la reproduction ou le récit rigoureusement exacts de la réalité ; Aristote ajoutait que la poésie est, par là, plus philosophique et d'un intérêt plus élevé que l'histoire (1).

Mais cet excellent esprit, aussi libéral que profond, n'avait nullement songé à humilier l'une devant l'autre, ni surtout à imposer au poète des procédés de mensonge. Le XVI« et le XVIJe siècles abusèrent de ses paroles : déjà la préface de la Franciade, s'autorisant d' Aristote, avait promis la palme au poète qui substituerait le plus souvent la fiction à la vérité. Maintenant on concluait qu'il n'y avait d'Epopée possible qu'avec une altération profonde et calculée de l'Histoire ; on enjoignait au poète de la « changer et rechanger ^. « Plus on » invente en dehors de l'histoire, dit Lemoyne, plus on est » poète (2). »

Si l'on n'invoquait l'histoire que pour la méconnaître, pourquoi donc la faire intervenir? ne pouvait-on demander à l'imagination toute seule le poème moral qu'on méditait : Scudéry nous répond avec son assurance cavalière : « Le )» sujet doit être historique plutôt qu'inventé, car l'histoire » assure la vraisemblance (3). » Ainsi, pour garantir une apparente vérité aux récits les plus imaginaires, il suffit de les mettre sur le compte de l'histoire : on la recommande non pour la respecter, mais pour l'altérer plus librement; elle n'est qu'un prête-nom, un support sans valeur propre. Sa complaisance va fournir d'illustres personnages, mais nul ne sera tenu d'agir selon l'esprit de son temps ni de son pays ; et

(0 Poétique^ ch. IX.

(â) Préface d'Alaric et de Saint Louis.

(3) C'est surtout en songeant au théâtre que Goethe a pu dire *. u Tout n ce qui reste de vraie poésie ne vit que d'anacbronismes. n Sur VAdelchi de Manzoni.)

la majesté de l'histoire autorisera toutes les licences d'invention!...

Nous avons peine à concevoir aujourd'hui qu'on fasse servir l'histoire aux plus chimériques fantaisies ; nous comprenons moins encore qu'en la défigurant on compte rendre plus vraisemblables les mensonges auxquels on l'associe; ainsi travestie, elle ne pourrait garder cette Vraisemblance quand même^ qu'auprès d'un public ignorant que nul mensonge ne choquerait. Mais songeons-y bien ; c'était là précisément, au milieu du XVII® siècle, l'état de tous les lecteurs ; c'était celui du monde lettré, celui des écrivains et des critiques euxmêmes. L'ignorance historique fut alors le grand malheur littéraire.

Notre temps, instruit par les révolutions et par l'exercice de la liberté, semble avoir reçu, avec la mission de l'histoire, le don de pénétrer l'esprit des sociétés éteintes, d'en ressentir les passions, d'en recomposer les tableaux. Depuis soixante ans, une glorieuse école, mariant à la philosophie la plus élevée l'érudition la plus minutieuse, nous enseigne à comprendre et à peindre la vie du passé. Les temps que l'on croyait le mieux connaître, ceux qu'on désespérait de pénétrer jamais , ensevelis qu'ils étaient sous la poussière des siècles, se révèlent aujourd'hui avec leurs perspectives imprévues, leurs splendeurs ignorées, leurs drames saisissants. Les récits historiques ont tout l'intérêt de la poésie : mouvement des idées, importance des institutions, physionomies des personnages, jeu des passions et des intérêts, l'histoire montre tout, fait tout revivre : elle nous dédommage de l'Epopée perdue.

Aussi nous la respecterions trop pour songer à lui imposer un rôle illusoire dans une œuvre dont elle doit être l'âme. Mais, au milieu du XVIIe siècle, étudiée sans pénétration, écrite sans intelligence des événements et sans souci des peuples , l'histoire n'était qu'une compilation mensongère, une sèche nomenclature de faits mal vus, mal enchaînés, où

— esun travestissement du passé sous les couleurs du présent. Notre histoire nationale était dénaturée plus profondément qu'aucune autre : nos origines n'étaient pas mieux démêlées qu'au temps du chantre de Francus; les préjugés poh tiques, l'humeur ombrageuse de la monarchie absolue, maintenaient l'obscurité sur ces problèmes inondés aujourd'hui de lumière : on prêtait à la France des Mérovingiens, de Saint Louis, de Jeanne d'Arc, les idées, les institutions, le langage, le costume de la France de Louis XIIL Ces illusions devaient durer longtemps encore ; c'est seulement aux premiers jours du siècle suivant que Fénelon osera faire entendre une savante et patriotique protestation, programme prophétique des travaux et des découvertes historiques du XIX^ siècle (1). N'insistons pas davantage sur ce défaut d'une grande époque. Nous y reviendrons lorsqu'au sujet de chaque poëme héroïque, nous indiquerons les mensonges que l'histoire transmettait à la poésie, et tout ce que permettait l'ignorance publique.

Cette insignifiance de l'Histoire dut faire penser qu'en l'exploitant librement, on ne pourrait que la servir : c'est l'espoir des écrivains qui semblent le plus épris de leur sujet ; c'est le rêve de Desmarets et de Lemoyne qui chantent Clovis et Saint Louis par zèle patriotique et chrétien ; c'est le but de Chapelain, dont le faible génie s'élève par sa foi dans la vocation de Jeanne d'Arc.

Ainsi la prétention au droit de « changer et rechanger l'histoire » s'appuyait moins encore sur des préceptes littéraires mal compris, que sur la nullité et les erreurs de Thistoire elle-même.

La critique n'est-elle pas excusable d'avoir donné à la poésie, sur ce terrain pour ainsi dire vague et neutre, le droit de libre incursion?

Mais, avouons-le, c'était à la poésie de justifier ces licences

(1) LeUre à TAcad. franc. Projet d'un Irailé sur l'Histoire,

— espar rhabile parti qu'elle en tirerait ; le théâtre se les était fait pardonner, le poème épique y parviendra-t-il ?

3<> Emploi du HerreiJleux.

Le Merveilleux n'étant que la partie la plus intime de Vhistoirey le XVII® siècle n'en pouvait bien comprendre la nature ni le rôle : aujourd'hui nous voyons sans surprise le monde d'Homère inondé d'une foule brillante de Dieux : pour les hommes des premiers jours, à qui la froide observation et la science sont étrangères, tout est mystérieux, partant divin. Nulle philosophie n'a encore marqué la limite entre l'homme et la puissance suprême dont les œuvres l'entourent. Nul n'a lïdée de ce que nous appelons surnaturel. Tout est donc naturellement divin dans l'univers homérique, depuis le soleil qui surveille les hommes, le tonnerre qui les gronde, la mer qui répond à leurs plaintes, jusqu'à la brise qui sèche sur leur front la poussière du combat, jusqu'à la brume soudaine qui enveloppe et sauve leur ennemi. Dans la nature animée, tout est plus merveilleux encore : l'oiseau de mer encourage le naufragé ; le cheval de guerre répond à son maître ; l'hirondelle, les vautours assistent, témoins émus, aux périls des combattants. Enfin la présence des Dieux éclate surtout dans chaque mouvement de Tâme humaine : le rêve gracieux qui conduit au lavoir la jeune fille soigneuse de préparer sa robe d'hyménée ; la pitié, le respect, la peur qui retiennent le bras du guerrier, l'astuce qui lui suggère un mensonge, tous les sentiments sont l'ouvrage d'une divinité actuellement présente. Telle est la foi des héros et du poète. Mais ni lui ni eux ne voient là rien d'extraordinaire, d'irrégulier : l'intervention de Vénus ou de Minerve est aussi naturelle que celle d'Ajax ou d'Hector. Dans Homère, pas une intention de Merveilleux comme nous l'entendons : les Dieux y font, pour ainsi dire, partie intégrante des héros. Aussi l'action de ce Merveil, leux naturel est-elle incessante : il circule par tout le poëme,

sans intermittence, sans secousse. Ce n'est pas un ornement appliqué du dehors sur le drame ; c'en est le fond nécessaire, l'âme vivante.

Tel est le Merveilleux créé, ou plutôt subi, par les âges vraiment épiques : il anime aussi nos Chansons de gestes, et reflète les naïves croyances du Moyen-Age. « Alors le mira- » culeux était seul vraisemblable. La nature n'était pas un :» mécanisme impassible ; elle obéissait chaque jour à la » volonté arbitraire de Dieu, à l'intercession des justes. La » prière était une sorte de magie qui triomphait des résis- » tances de la matière. Les tombeaux reiadaient leurs proies ; » les eieux laissaient descendre àes visions divines ; les » statues des saints s'agitaient sur leur base de pierre : dans » l'ombre de la nuit, on écoutait la voix plaintive des tré- » passés, et le jour, on attendait avec anxiété le son de fa » trompette du dernier jugement (1). »

Ce Merveilleux, projeté des âmes sur la nature et sur la vie, est le seul vrai, le seul intéressant : il se renouvelle sans cesse avec l'humanité; chaque âge a le sien. L'Histoire seule les ranime tous et en transmet le secret à la poésie : le XVTIe siècle, mal éclairé par l'histoire, pouvait-il s'expliquer ce Merveilleux ?

Un autre se trouvait mieux à sa portée : c'est celui qui fonctionne dans l'Enéide, la Jérusalem, enfin dans toutes les compositions construites à l'imitation de la grande épopée. Celui-ci ne s'impose pas au poète ; c'est le poète qui le maîtrise et le mesure à son gré : Il ne tient pas au fond du drame ; il le domine plutôt qu'il ne le pénètre ; ce n'est plus une âme, c'est un ressort, une machine. C'est le seul dont le XVUe siècle tout entier ait eu l'idée bien nette ; le seul qu'il ait cru démêler dans les œuvres antiques ; le seul dont il ait réglé l'emploi.

Mais ici la théorie de 4650, se trouve bien moins éloignée

(I) Demogeot, Hist. de la liU. franc. Cb. XVIII.

du ^ai que œ^le qui prétMidra la détrôner m 4675 : pour Boileau, le Merveilleux ne sera qu'un système tout Ut^ér^re de fictions symboliques, ou même qu'un langage figuré. Aux yeux de Leipoyne, de Chapelain, de Desmarets, c'est un cortège vivapt de personnages non moins réels, non moins indis^ pensables que les héros : « Le ciel, l'enfer, les saints, les » encl^anteurs, dont l'existence est constatée par l'histoire, » sont des acteurs nécessaires. » Chapelain laisse échapper ce mot profond : c Pas de héros en qui ne réside quelque chose » de divin (1). i» La nature réelle du Merveilleux est donc entrevue ; souvent même le Clovis, le Saint Louis, la Pucelle nous le présenteront puisé à la bonne source, c'est-à-dire dans les croyances et les passions des personnages : mais l'ignorance historique n'en permettait; pas une vue claire et {Itofbnde.

Aussi admet-on pêle-mêle les merveilleux opposés, les personnages allégoriques, triste héritage du XVI« siècle, la Magie mise à la mode par la Jérusalem, et enfin ce que l'on iappela le Merveilleux chrétien. Cette dernière entreprise, si aUe eût été conduite avec une foi toujours sérieuse et avec mesure, sqffisait pour honorer l'école ncHivelle : rien n'était plus légitime, plus conforme aux progrès du siècle : l'idée de ressusciter un héros païen, fût-ce Hercule le Gallique, ne s'offirait même plus aux esprits : on brûlait de célébrer des gloires vraiment nationales et chères à la France : il était donc naturel de repousser le merveilleux païen, pour ne s'inspirer que de la foi chrétienne. C'est aussi le but qu'on se propose : d'avance, on applaudît aux tableaux dont les légendes et le culte catholiques vbat fournir les couleurs; d'avance on est fier des discours que l'on prêtera non plus aux divinités vermoulues en vain restaurées par Ronsard, mais au Christ, à la Vierge, aux hôtes mystérieux de l'enfer. Mais cette confiance même allait créer de nouveaux périls :

(1) Préfaces du Clovis et de la Pueelle.

l'Epopée nç se borne pas, comme TOde et la Tragédie, à l'expression toute subjective des sentiments et des croyances de l'auteur et de ses personnages; ses peintures sont souvent objectives ; c'est-à-dire que le poëte représente en euxmêmes les objets de la foi religieuse et de celle de ses héros ; il s'y trouve presque obligé : son imagination affronte alors une carrière bien plus périlleuse : Quel goût assez austère, assez pur, quelle langue assez délicate pourront esquisser des tableaux qui touchent aux vérités les plus hautes et les plus redoutables!... Il ne suffit plus que l'écrivain soit chrétien de croyance et de cœur ; il doit l'être d'imagination, sous peine de disparates sacrilèges. On ne peut donc voir sans inquiétude l'aveugle sécurité de nos poètes héroïques : ils réclament le droit de prodiguer dans leurs récits les démons, les anges, Dieu lui-même, par la seule raison, disent-ils,.. qu'il y croient ; et ils somment le lecteur d'admettre toutes les merveilles présentées au nom d'une religion toujours véridique (1). N'est-ce pas là imposer des fictions comme des dogmes?

L'écrivain le plus passionné pour ce système, Desmarets, avait inauguré une thèse féconde, rajeunie de nos jours par Chateaubriand, la supériorité absolue, au point de vue littéraire, du christianisme sur le paganisme; selon Desmarets notre religion est plus favorable à la poésie puisqu'elle lui fournit un héros plus pur, des merveilles plus authentiques, des sentiments plus délicats, enfin des trésors de diction plus complets. « Il faut, s'écrie-t-il (2), faire voir à ce siècle qui » cherche la beauté des inventions, la richesse des descrip- » tiens, la tendresse des passions, la justesse des expressions » figurées, qu'il n'y a ni roman, ni poème héroïque comparable » à la sainte Ecriture. » Gela même reconnu, il ne s'en sui-

(1) Préfaces de Clovis, de Saint Louis, d*Alaric.

(2) Délices de TEsprit^ t. I, p. 3. — Voir aussi la préface de Marie^Magde* leîne, poëme chrétien du même auteur.

vrait nullement qu'un poëte, en prenant son sujet dans TEcriture, ne puisse pas faire un fort mauvais ouvrage ; Desmarets Ta surabondamment prouvé par son déplorable poëme sur Marie-Magdeleine (4). Le prix d'un ouvrage d*art n'est pas dans la vérité des doctrines, mais dans le génie et le goût de l'écrivain : de même, le prix d'un Merveilleux quelconque dépend avant tout du talent qui l'emploie. Plus ce Merveilleux est élevé, plus sa mise en œuvre est difficile. Sans peine, l'Epopée antique pouvait jouer avec ses dieux tout humains, escalader ce ciel abaissé au niveau de la terre. Mais le christianisme, en relevant la notion du divin, avait transformé ce commerce de l'homme et des êtres supérieurs. L'antique familiarité, le pêle-mêle primitif ont disparu ; les dieux ne voyagent plus sur la terre. Il ne suffit plus d'une fantaisie d'écrivain pour faire descendre près d'un héros le Christ ou la Vierge. Nul miracle ne semble réel, nul n'intéresse s'il n'est préparé et comme accompli avant tout dans le cœur ; le cœur est devenu le point de départ obligé, le foyer du merveilleux : « C'est là que les miracles sont possibles et fréquents (2). » La poésie dramatique, qui se renferme dans le cœur humain, semble donc la seule propre à bien représenter l'action tout intime et tout irrésistible du merveilleux : l'Epopée ne p3ut réussir qu'en se rapprochant de cette discrétion. Ici le trop d'assurance est donc de sinistre augure, et nous préférons à la fougue de Desmarets la prudence de Chapelain : il fait ressortir les avantages de son sujet « à la fois merveilleux et national ; » mais il s'arrête là : loin d'attaquer le merveilleux païen, il le défend, comme légitimé par les croyances antiques, et se déclare avant tout, comme un illustre critique de notre époque, pour le merveilleux « bien employé (3). »

(1) Publié en 1669.

C2) Oct. Feuillet^ Siby'.le.

(3) M. Saint-Marc-Girardin .*

4* Marche du poëme.

L'influence de Tesprit romanesque se marque surtout dans les règles tracées pour la marche du poëme.

Aristote dont on faisait sonner le nom bien haut, n'a été consulté que pour la forme ; ses avis sur l'unité qui fait d'une œuvre immense « un être vivant » sont négligés ou mal compris. La durée de l'action, que son esprit libéral proclamait « illimitée, » est réduite à un an : mais on s'autorise d'exemples empruntés aux poèmes épiques les plus artificiels pour ouvrir la porte à tous les caprices de l'imagination. Aristote même est invoqué dans ce sens : il avait constaté simplement que, dans l'Epopée, les épisodes sont plus développés que dans la tragédie ; on érige ce fait en loi, et l'on exige l'accumulation des épisodes ,4)- On perd de vue l'unité réelle qui, développant les phases d'une même passion, montrant les divers aspects d'un caractère, subordonne étroitement les faits accessoires à l'action principale : on veut une série d'incidents : ce n'est plus la vivante unité du groupe, c'est la succession diffuse du bas-rekef.

On voit le péril et on le nie : écoutons l'auteur d'Alaric : « Le ciel est semé' d'étoiles ; l'air et la mer sont peuplés » d'oiseaux et de poissons ; la terre a des animaux sauvages 1^ ou domestiques ; des ruisseaux, des lacs, des prairies, des ji montagnes, des fleurs, des neiges, des habitations, des soU- » tudes ; mais tout cela ne fait qu'un monde. De même, dans » un poëme héroïque, on voit des armées rangées ou campées, » des batailles sur terre et sur mer, des prises de villes, des » duels ; des famines, des tempêtes, des embrasements, des :p séditions, des enchantements..., des événements d'amour... * et pourtant l'unité existe comme dans le monde, grâce aux » règles (2). »

(1) Poët. Chapiircs Vil, XVll.

C2)Préf. d'Alaric.

5» Du stjfle.

En passant aux règles du style héroïque, on éprouve d'abord quelque surprise, on n'attendait rien de bon sur ce sujet chez des écrivains que le style surtout a perdus, et voilà qu'on rencontre les doctrines les plus judicieuses : fuir tout pastiche servile; n'imiter qu'en émules, s'assimiler tout ce qu'on emprunte, éviter également l'emphase et la vulgarité, l'abus des images, des traits fins ou éclatants ; rester fidèle à la nature et à la vérité. En parcourant ces doctrines exposées avec beaucoup de sens et d'esprit, on se demande si ce n'est pas déjà Boileau qui parle : est-ce lui qui a jeté en prose ces conseils, pour les versifier ensuite : « Il faut bien se garder » des défauts voisins des qualités : chaque sorte de style par- » fait a pour voisin le défectueux, et il est fort aisé de glisser » de l'un à l'autre : aisément le magnifique dégénère en bouffi » et enflé ; le médiocre en faible et stérile ; le bas en grossier » et populaire 9 (1) » Est-ce Despréaux qui écrit ces lignes : € Le propre caractère de la narration est la clarté : que les » traits guindés en soient bannis. Quand on a fait un ouvrage » tout de lumières (traits brillants), on n'a pas mieux réussi » qu'un bizarre sculpteur qui aurait fait une statue toute » d'yeux... Je me suis attaché aux sentiments naturels, non > aux subtihtés de la déclamation. J'ai cru devoir le déclarer, » parce que le vulgaire n'aime rien tant que les ornements » sans nombre et sans mesure, il n'admire rien tant que l'ingé. » niosité affectée de Lucain et trouve presque insipide la sage » magnificence de Virgile ; pour moi, je me suis attaché à ce » dernier, seul peintre capable de bien imiter la nature (2;. » Est-ce l'auteur de l'Art poétique qui raille avec un Ubéralisme si éclairé les vains scrupules des réguUers ? « QuelqUes-uns,

(() Préf d'Alaric.

(2)Préf. de la Pucelle.

> pointilleux et injustes, Teulent faire consister rexcellenee

> d'un Ouvrage en la seale politesse, plutôt qu'en cette majesté » mêlée de politesse et de force. Bs aiment mieux d^tnedrèr » dans leurs règles étroites, et que riôn ne les traiisporte

> poufvu que rien né les blesse. Mais les personnes judicieux y ses sont c<:mtentes, lorsqu'elles voient partout cette majesté 9 facile ef coulante, égalemeiit accompagnée de force et dé 9 grâce, tempérament si difficile à trouver (Ij. »

De nombreuses pages de ce genre attestent les progrès de jugement accomplis depuis le XVI« siècle. Mais c'est surtout en fait de style et de poésie que les plus sages principes demeurent stériles tant qu'on ne réunit pas à la raison qui les reconnaît le goût qui les sent et qui en dirige l'application. Ronsard avait raillé le premier, la trivialité jointe à l'emphase* l'abus des couleurs, les termes pédantesques (2) ; et pourtant il était tombé dans tous ces travers.

Qu'importe que l'on s'accorde sur la nécessité d'imiter librement, de suivre la nature, de donner à l'expression poétique la dignité, la force, la grâce, si personne n'a encore de ces mérites un discernement clair, et si un funeste mirage fait voir les qualités là précisément où sont les vues contraires ?

Or, telle était la situation. Il eût fallu éclaii*er le goût par des chefs-d'œuvre avant de prétendre le conduire par des règles : sans doute Malherbe et Corneille avaient commencé ; mais les imperfections de leur langage nuisaient à l'impression produite par leur beau génie.

Le goût n'avait donc pas ftiit les mêmes progrès que la raison ; l'on n'impose plus, il est vrai, la sonnerie et batterie de l'R, cette c lettre héroïque » si chère à Ronsard j ni les tutoiements, ni les « mots à long panache (3), » mais on prêché l'inversion sans cotnprendre la cause logique de sa beauté ;

(i) Pesmarels. Préf. de Clovis.

(2) Préf. de la Franciade. (Pages dignes de Malherbe ou de BoUeau*)

(3) Préf. de là Frindkde.

on réclame le rappel des vieux mots proscrits par Malherbe. Il est surtout deux parures recommandées pour le style, d'abord les comparaisons qui doivent remailler à l'infini, et dont chaque éditeur étale à la fin du poème un formidable inventaire ; ensuite, les termes mythologiques. On n'admet pas que la Muse puisse renoncer au langage de la Fable. L'apôtre même du merveilleux chrétien, Desmarets, invoquera en ces termes son protecteur Richelieu :

Et toi> du haut Olympe aide mon entreprise, RicbelieUf qui soutiens et la France et l'Eglise ! (2)

partout Pégase et Bellone, Phœbûs et Amphitrite, Vénus et Flore vont se maintenir dans notre poésie comme représentants éternels des pensées ou des occupations humaines, et des objets de la nature.

Cette superstition amène une erreur plus générale sur la valeur du style en poésie. On n'y voit que l'emploi banal de formes convenues : ces mille nuances, reflet des émotions les plus intimes, empreintes du caractère, tout ce qui, dans l'expression, marque l'homme et le distingue, tout cela est considéré comme un langage que chacun peut apprendre et parler. Aussi le style est traité de « fard bon pour le vul- » gaire , » Chapelain l'abandonne , comme insignifiant « à la y> fureur de la nation grammairienne » ; pour lui, « la pureté » de la diction, le nombre des vers, la richesse de la rime, ne » sont que l'habillement du corps poétique ; il a pour âme » l'invention et la disposition (2). » Ne nous arrêtons pas à réfuter ce système plusieurs fois reproduit dans notre littérature par des écrivains dépourvus de la sensibilité qui fait les poètes et permet seule de les apprécier : maintenons seulement qu'enlever à la poésie son rythme, son éclat, sa musique, c'est la détruire : certes elle réclame comme la prose et

(î) eiovis, i ,

(2) Préf. des 12 derniers livres de laPucelle. Bibl. Impér. Mss. 677.

plus encore peut-être, une trame d'idées fortement tissue et digne de ses couleurs ; mais elle ne peut renoncer à tout ce qui, dans son langage, s'adresse à l'imagination et aux sens ; autrement elle cesse d'être ce mode supérieur d'expression qui émeut l'homme tout entier parce qu'il la résume tout entier.

D'après les doctrines établies au début de ce travail, un tel dédain pour la forme devait être mortel au poème épique.

Voilà sur la foi de quels principes était reprise en plein XVII® siècle, la poursuite du grand œuvre.

Malgré des erreurs funestes, on s'était élevé bien au-dessus des mesquines recettes de Ronsard : il n'avait pas connu de principes raisonnes :

A genoux, Franciade !

Adore l'Enéide, adore l'Iliade !

voilà sa devise, et son œuvre avait été, dans sa pensée, une simple copie de ses modèles. L'honneur de ses héritiers ou plutôt de ses successeurs^ sera d'avoir voulu substituer au calque sen'ile une libre imitation : de même que la pléiade avait réagi, non sans gloire, contre le mépris pour notre langue, de même l'école nouvelle que j'appellerais volontiers « l'école » critique », prétend réagir contre une humiliante idolâtrie... Le modeste Chapelain lui-même avoue « qu'encore que ces :» puissants génies d'Homère et de Virgile aient porté l'épopée » aune très-sublime hauteur, on doute qu'ils l'aient élevée à sa » dernière perfection ». Desmarets va plus loin, et dans ses reproches aux anciens, en pressent le novateur qui ouvrira contre eux une attaque passionnée.

Ce n'est donc plus en disciples soumis, c'est en fiers émules de l'antiquité que se présentent nos nouveaux champions : cette indépendance convenait à l'époque de Descartes et de Corneille : quand le discours de la méthode venait d'affranchir la raison, quand le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte venaient de créer la langue de la grande poésie , pouvait-il encore être

question de pastiches puérils ? Mais l'on Voudrait voir cette confiance mieux fondée que sur un code de règles absti*aites : jamais la poésie ne fut le résultat pour ainsi dire mécanique de procédés quelconques; jamais, pour être capable d'une œuvre d'art, il ne suffira d'en avoir étudié les conditions.

Il existait heureusement des sources plus réelles d'inspiration, que nos poètes héroïques n'indiquaièiït pas, mais dont ils profiteront, à leur insu peut-être. C'était (à part même l'invention personnelle) toutes les illustres î^roductions contemporaines dont plusieum avaient une valeuil' immortelle; c'était les odes de Malherbe, le théâtre, et même ces loiigs romans animés souvent de l'esprit d'héroïsme qui faisait la gloire de notre scène. C'est à ces auxiliaires et non à des recueils de préceptes que nos poètes épiques durent les mérites que nous signalerons chez eux. Jamais peut-être n'apparurent plus clairement la stérilité des règles et la fécondité des chefs-d'œuvre.