CHAPITRE IV
Nos POETES HÉROÏQUES. — L'EpOPÉE COMPRISE COMME UN
ROMAN EN VERS. — AlARIC.
La Grèce d'Achille avait attendu quatre cents ans ses deux Epopées : nos beaux esprits n'imposèrent pas à la France une si longue patience; cinq ans (1653-57) produisent quatre Poèmes : le Saint Louis, du Jésuite Lemoyne; Alaric, de Scudéry (1654) ; la Pucelle, de Chapelain (1656), et le Clovis, de Desmarets (1657) : Les quatre auteurs s'annoncent plus ou moins franchement comme émules de l'Epopée antique ; mais étudions leurs aptitudes, leur passé, l'instant qui vit éclore leur entreprise et nous pressentirons sans peine à quel genre ils allaient aboutir.
Georges de Scudéry, romancier et poète di'amatique, avait donné en treize ans seize pièces qui offrent des scènes bien dessinées, des traits nobles et fiers, mais pleines de cette jactance de capitan alors à la mode. Maintenant voué au roman, il travaillait avec sa sœur Madeleine dont il partageait» la gloire : il venait de remplacer à l'Académie le sage Vaugelas.
Desmarets de Saint-Sorlin était un esprit aventureux et brillant, capable de vues élevées ; mais son caractère, singulier mélange d'exaltation et de légèreté, l'avait fait surnommer « le plus fou des poètes et le plus poète des fous. » Académicien dès 1634, il avait été l'un des favoris de l'hôtel Rambouillet, et l'un des collaborateurs httéraires de Riche- Ueu : son agréable comédie des Visionnaires (1637) avait raillé avec une fine gaîté le fanatisme des règles, les rêveries romanesques, enfin les défauts du jour, qu'il avait partagés
longtemps. Il venait d'abjurer les vers légers avec les faiblesses mondaines, et rattachait tous ses travaux à une seule pensée, surpasser l'antiquité en exploitant, pour la poésie, les annales et les croyances chrétiennes.
Le Père Lemoyne, professeur de philosophie à 17 ans, prédicateur, avocat de son ordre contre les Jansénistes, moins exposé à la contagion romanesque, n'avait pu s'y dérober entièrement : moraliste poète, il était connu par ses hymnes sur TAmour de Dieu et sur la Sagesse ; il semblait digne de chanter le saint roi et la vieille Egypte ; il abordait l'Epopée comme une chaire nouvelle.
Chapelain était reconnu alors pour le critique le plus éclairé, le plus judicieux, le plus influent. Il faut presque du courage, même aujourd'hui, pour prononcer son nom sans raillerie ; et pourtant, si l'on songe à sa longue autorité, au succès qui d'abord salua son poème, aux savants défenseurs qui soutinrent longtemps sa renommée, on s'arrête avec un respect, mêlé de compassion et de curiosité, devant cet homme qui fut le juge de Corneille et le prédécesseur de Despréaux. Sa jeunesse avait été laborieuse ; sa mère, Jeanne Corbière, amie de Ronsard qu'on adorait encore, avait développé chez lui l'amour de la gloire des lettres : possédant mieux que personne alors les langues anciennes et vivantes, les sciences naturelles, l'histoire, il s'était appliqué surtout à l'étude des théories littéraires. Imbu des idées du temps sur la vertu des règles, il ne s'était pas pressé toutefois de prendre place dans la troupe sacrée des poètes : on va voir quel fatal entraînement égara sa prudence. Introduit à l'Hôtel Rambcfuillet par la famille des Arnauld, sa vaste instruction, son humeur bienveillante, son naturel modéré et officieux le mirent en grande estime (4). Il travailla avec Malherbe à la
(I) Voir son portrait, sous le nom du sage Ârislée, dans la galerie dessinée par M«"« de Scudcry. — Grand Cyrus, tome VU, liv. I, p. 541-550 : M Philosophie, morale^ astronomie, poësie, il a tout embrassé : il décou-
célèbre préface du poëme de Marino, VAdone : cette préface est un monument remarquable de la critique d'alors. Là, Chapelain qu'on appelait en souriant « Texcuseur de toutes » les fautes, » ne laisse pas de signaler fort nettement l'absence d'unité, la confusion des épisodes, l'afféterie du style ; ses observations fines et solides , ses principes de composition pleins de justesse et de profondeur, sont déjà dignes de l'école de Boileau.
Richelieu voulut que le nouvel Aristote dirigeât ses lectures et charmât ses loisirs par des dissertations littéraires : Chapelain montra dans cette délicate mission une franchise et une fermeté qui l'honorent (1). Il devint bientôt, près des grands, l'avocat des gens de lettres, et fut, avec son ami Conrart le véritable créateur de l'Académie française : on sait quelle modération il sut donner au langage de la Compagnie lorsqu'elle se vit forcée de juger le Cid.
Mais les préjugés contemporains travaillaient dès longtemps à écarter Chapelain de sa voie : il entendait répéter que la connaissance des Règles assure le talent poétique ; nul n'avait dit encore qu'il n'est point de poète sans la « secrète influence
vre les causes des événements et prévoit la suite des choses... il a fait un poëme où il y a plus d'ordre, de jugement^ et de véritablet heautéi que dans Homère... Il sait le monde aussi bien que les sciences; il aime à faire valoir le mérite d*autrui, et à cacher les défauts. Aussi est-il si génélemcnt aimé qu'on ne peut Tétre d'avantage, etc. n.
(1) Un jour, dans un travail sur une histoire italienne des guerres de Flandre, il avait condamné la partialité de l'auteur catholique contre les protestants et en faveur des Espagnols leurs oppresseurs, u Le vice et la n vertu , disait-il , sont deux fondements dont tout le monde tombe n d'accord ; la bonne religion n'est pas si heureuse i chacun appelle la n «ienne la meilleure, et l'on ne prouve rien à un adversaire de croyance I) différente lorsqu'on s'appuie sur la fausseté de ce qu'il croit. L'histon rien judicieux, qui veut profiter au public, ne doit point tirer de là ses n raisons, n Le vainqueur de la Rochelle, que de tels principes ne charmaient pas, finit par répliquer : u Après tout, un historien ne doit pas n se mêler de juger. — Je m'estime fort malheureux, dit Chapelain, I» d'être d'un avis tout opposé n, et, dans un second écrit, il argumenta hardiment contre le premier ministre, jusqu'à ce qu'il eût fait triompher dignité et l'indépendance de l'histoire.
— gû —
)i du G\e\y » et le roi des critiques se vayait mis en 46ineure 4e poursuivre sa carrière en se montrant le prince des poètes. Il résistait, se déclarant « incapable de rien créer > d'original ; i» sans cesse il répète dans ses lettres qu'il est rhomme c qui produit le moins. » En 1633, il se hasarde enfin s(;r le terrain de la poésie ; il répand parmi les lettrés son récit de la Lionne, mais anonyme : enhardi par les applaudissements, il publie, en signant cette fois, une paraphrase du Miserere^ correcte imitation de Malherbe. Enfin parait VOde à Richelieu (1636) : le plan était bien conçu ; plusieurs passages, pleins de patriotisme et d'éclat, caractérisaient avec vigueur les principaux triomphes du Ministre ; plusieurs morceaux avaient atteint la hauteur du style héroïque. Chapelain n'avait plus d'excuse : il cède à l'illusion générale, il aborde l'Epopée. Il choisit notre sujet le plus national, la mission de. Jeanne d'Arc, ébaucha d'abord tout son travail en prose, et en 1637 il avait terminé les deux premiers chants : Arnauld, frappé de la beauté du début, le montra au duc de Longueville ; le duc descendait de Dunois, compagnon de Jeanne; jaloux d'encourager un projet 'qui servait la gloire de sa famille, Henry de Longueville « retint » l'auteur comme « poëte de sa maison, » moyennant une pension de 2,000 livres, et Chapelain se voua désormais tout entier à ces singulières fonctions.
C'est après vingt ans de travail qu'il publia ses douze premiers chants, mais le monde lettré les connaissait déjà : pendant vingt ans, la Pucelle avait grandi sous les regards prévenus et parmi les acclamations d'un cénacle de beaux esprits et de grands seigneurs. Chapelain ne se trompait pas sur la valeur de ces perfides ovations à huis clos, et c'était malgré lui, avec les plus sinistres appréhensions et seulement pour obéir à la famille de Longueville, qu'il exposait son œuvre au grand jour (1). Moins que jamais il s'abusait sur ses vraies aptitudes
(1) M /e «vif devenu poète n, dit-il, aussi bien sans vanité que sans
0t sur la péril d'one publicité à laquelle sa gloire ne pouvait q^ perdre. Malheureusement ses amis ne cessaient d'exalter la merveille prête à se produire ; Chs4)elain s'^ouvapte de ces suffrages présomptueux : c Ces louanges anticipées, dit-il, » n'ont été souffertes par moi qu'avec beaucoup de peipe; j'ai
> toujours craint qu'elles ne m'engageassent à soutenir une
> réputation plus grande que ma faiblesse ne le permet... Je 3 n'avais garde de me persuader qu'un travail fait à l'ombre ^ dût jamais s'exposer au grand jour, etc.. t Cette défiance d^ soi-même était sincère et douloureuse ; jeté hors de sa voie. Chapelain, ne pouvant plus reculer, tâchait de fléchir par l'aveu loyal de son insuffisance, la sévérité qu'il pressentait.
Ainsi considéré, l'auteur de la Pucelle n'a plus l'aspect grotesque dont on l'a trop longtemps affublé : N'ayons plus devanjt les yeux un pédant lourd et cupide, un vil intrigant, un stppide rimyaur (1) : que Chapelain reste ce qu'il fut, un homme de lettres judicieux, instruit, qui eut le tort de voir daps la poésie ce que beaucoup y voyaient alors : curieuse personnification du monde dont il fut le héros, il nous instruira' par ses défauts mêmes que nous n'essaierons pas de dissimuler.
Malgré de notables différences de caractère et de talent, le
If capacité... Je ne présume nqUement satisfaire ^ ce qu'on a droit d'exin ger ;... l'entreprise d'un poème héroïque est la plus hardie, U plus «élevé^... J'y ai seolement apporté une passable connaissance des v règles... et une persévérance assez ferme pour ne m'en laisser divertir ft ni par les charmes du plaisir^ ni par les tentations de la fortune... n
(Préface.)
a Vous me faites plaisir, dit-il à Balzac ^Lettre du 5 septembre lc37)^ de fi me plaindre de Thonneur que ma qualité de poëte me fait recevoir... Q Mais que faire ? h — u Le inonde, par force et contre mon intention, me n veut regarder comme un grand poëte. . . J'ai pourtant de quoi payer en n chose meilleure et que je possède plus justement, n
(Au même, i novembre 1637.)
(I) La critique noas semble avoir accueilli avec trop de complaisance Ic^ médisances plus réjouissantes que vraisemblables répandues contre Chapelain par Tallemant des Réaux, Ménage, Segrais, VigneuUMar ville : c'est faire trop d'honneur à ces témoignages d'une évidente hostilité.
frivole Scudéry, le mystique Desmarets, le grave Lembyne et le docte Chapelain, se ressemblent tous par un point, l'esprit romanesque ; tous voient dans l'Epopée une sorte de roman envers; seulement ils le veulent moins chimérique, plus serré, plus moral que les romans ordinaires (1). C'était poursuivre, sous la forme poétique, les progrès accomphs par le roman lui-même depuis un demi-siècle : en passant des mains de d'Urfé (4610-25), de Gonubault (4624), de Gomberville (4632), dans celles de La Calprenède (4640), et enfin de Mlle de Scudéry (4650), il s'était constamment élevé au-dessus des fictions galantes et féeriques, pour se rapprocher de l'exactitude historique et de la pureté morale. En effet, dans Astrée, on avait vu figurer pêle-mêle des Druides, des chevaliers, des bergers et Mérovée : dans Polexandre, Gomberville avait mis aux prises un roi des Canaries, un prince de Danemark, un khan tartare et un empereur de Maroc, tous amoureux d'une princesse confinée dans une île inaccessible : auteur et lecteurs s'égaraient au fond des régions vagues comme celles des rêves ou des contes d'Orient : le merveilleux, étranger à toutes les religions, était de pure fantaisie comme le reste.
Avec La Calprenède le roman reprend terre ; il montre quelque souci de l'histoire : * Je n'ai pas fait, dit l'auteur, un de » ces romans où il n'y a ni vérité, ni carte, ni chronologie... » Dans les miens, il peut y avoir des choses au-dessus de la » vérité, il n'y a rien contre elle (2). » Il se donnait et passait pour un romancier historique ou même pour un historien dramatique et pittoresque : il offre de prouver, Vhistoire en main, qu'on ne pourra le convaincre de mensonge sur aucun détail important (3). Avec Gomberville, le roman avait surtout gagné en noblesse morale : plus d'une scène où les travestissements
(1) CeUe opinion subsistera longtemps encore : en 1677, Huet écrira : u n y a deux sortes de Romans, les réguliers et les irréguliers. Les réguliers sont faits selon les règles de répopée. n (Lett. à Segrais sur rOri« rigine des romans).
(^) Préf. de Pharamond.
(3) Idem,
de l'histoire nous font sourire, montre la passion la plus vraie en lutte avec la résignation chrétienne (1). Mais c'est surtout chez la sœur de Scudéry que le roman était devenu ce que le poëme héroïque voulait être, un haut enseignement moral, un fidèle miroir de la vie et du cœur. « Ce ne sont plus des por- » traits, ce sont des types. Ce sont aussi des idées morales, » qui, après deux cents ans, conservent encore leur inté- » rèt (2). » Ce mérite éclate surtout dans la Clélie : toutes le^ questions sur les devoirs des femmes, sur les services qu'elles rendent à la société, toutes les doctrines sur le véritable amour et les sacrifices qu'il impose, prennent ici un caractère d'élévation tout-à-fait d'accord avec les préceptes épiques dont nous avons rendu compte plus haut : la théorie de la vertu par l'amour est si chère à Madeleine de Scudéry qu'elle la met en scène sous tous ses aspects : dans le Cyrus, la séparation d'Amestris et d'Aglatidas rappelle les nobles adieux de Pauline et de Sévère; dans Clélie, celle de Lucrèce et deBrutus est plus belle encore ; on croit entendre déjà Monime et Xipharès (3).
En même temps, Mlle de Scudéry use avec une plus sage modération du droit de travestissements historiques : sans doute, les discussions polies et mondaines qui remplissent ces volumes, nous transportent loin de l'antique Sardes et de la vieille Rome : c'est le personnel de l'Hôtel de Rambouillet, et des Samedis de Madeleine, que nous voyons vivre sous nos yeux (4). Mais, quand le récit s'élève aux grandes scènes de l'histoire, malgré d'inévitables altérations, on reconnaît un sérieux effort d'exactitude : mille traits de vérité locale s'unissent à la vérité générale des caractères (5).
(I) Scène entré Flacidie, sœur d'Honorias, épouse malheureuse du Visi« goth AUulphe, et Constance, son ancien amant (Pharam., liv. IV}. (9) Demogeot. Litt. fr. avant Oescartes et Corneille (V. p. S98) .
(3) Cyrus, tomes III, et IV; — Clélie, tome 111.
(4) Voir la galerie complète dans le VU* volume du Cyrus (Liv» I, p. 487-553).
(5) La double influence de la lecture de Tite-Live et des souvenirs de la
C'est iée double progrés dès romans qlie le ^oëme héroïque se flatte de consommer: La fraternité de l'Epopée nouvelle avec le genre romanesque se marque par l'instant mêtne qui la voit éclore de 1650 à 4657, rest)rit i*ônianesque s'efforçait de triompher en littérature comme en politique : tandis que t'amour du bruit, la galanterie, le goût des aventures et des gfatids coups d'épée armaient contre Tautorité royale les jeu- 'nes seigneurs, îes héroïnes coquettes, les Vieux magîtrats fet les masses populaires, les éditions multipliées de la Gllêlie et du Cyrus enivraient les lecteurs par leurs longs rééits de guerre, de politique et d'amour (1). La même inspiration dominait au théâtre, où se succédaient Andromède (1650), D. Sanche (1651), Nicomède (1652) et Pertharite (1653). Bientôt, attristé par la chute de cette dernière pièce que le style
' surtout a trahie. Corneille se console loin de la scène, en traduisant rimitation de Jésus-Christ et en exposant, dans ses Discours, les secrets du gra!nd art qu'il avait poussé si loin. Six années s'écoulent ainsi (1653-1659) : or, c'est précisément durant cet interrègne que paraît la première série des poèmes héroïques; ils semblaient se produire à la faveur du silence de la scène, et se porter les héritiers tout ensemble du théâtre
"et des romans.
Le type de l'Epopée exclusivement romanesque, c'est le poëme de Scudéry, Alaric ou Rome vaincue : l'auteur déclare
Fronde se marque dans le récit des intrigues qui séduisent les fils de Brutus, et dans le tableau de leur mort (llle partie) ; dans les combats qui ensanglantent les faubourgs de Rome (I'« partie) ; surtout dans la scène où Brutus soulève le peuple (III* partie, liv. I).
Un art plus élevé éclate dans le développement des caractères : l'bumeur impérieuse de Tarquin, la candeur vaillante de Clélie, les emportements du tyran jaloux forment comme une tragédie (Partie II, Livre 1), où plus d'un trait annonce Junie et r^éron. Les anxiétés paternelles du Consul sont graduées avec un talent dont Voltaire profitera sans le dire (Tragéd. de Brutus, 1730).
(i) Edit. du Cyrus, i650, 51^ 54, »5, 96, 58; — de U Clélie, 1656, 58. Les derniers datent de 1660, 1666, 1731.
qu'il, aborde saiis.peur le grand ceuvre^ à Qs^use çle sa similitude ayec le roman : il a pris soin d'ailleurs que Cyrus préparât les voies à son frère Alaric ;, la préface du 10« volume de l'interminable Artamène prévient le public que « la gloire, » cette belle dame dont la possession ne lasse jamais, force » Fauteur à entreprendre un poëme de 12,000 vers; » c'est ^nepre.parle caractère de son Cyrus que l'écrivain justifie pelui de son nouveau héros (1). S'il Ta choisi, ce n'est pas qu'il comprenne mieux que son temps ce chef Balthe, curieux mélange d.'astuce et de brutalité, de. haine et de respect pour Rome : Scudéry veut flatter Christine de Suède, à qui l'histoire d'alors prêtait pour ancêtre ce vainqueur des vainqueurs delà terre ^2). » Lql Minerve de Stockholm était alors à la mode : fille de notre glorieux allié, elle avait protégé les derniers jours et les restes . de Descartes, correspondu avec Pascal, Balzac, Gassendi, traité avec munificence Segrais et Chapelain; Paris vantait cette jeune reine qui, à 18 ans, lisait Platon, et Thucydide, discutait sur la physique et l'astronomie, parlait toutes les langues de l'Europe : On ne connaissait pas encore son langage d'une audacieuse crudité, ses allures viriles, ses caprices sanguinaires. L'étrangeté même de ses manières, ennoblie par l'éloignement, semblait la franche expression d'un caractère hardi fait pour plaire à la société de la Fronde^ à Scudéry surtout. Christine avait recherché la dédicace d'Alaric dont la gloire était pour elle un héritage de famille. En effet, les idées sur l'origine des peuples qui détruisirent l'empire romain étaient si vagues que l'on confondait les races les plus diverses : les Goths et leurs chefs sont nora-
(1) Préface d'Alaric.
(3) ... Et toi> belle amazone, à qui les destinées
Devraient avoir soumis cent têtes couronnées. Fille du grand Gustave, écoute dans mes vers Comment tes devanciers domptèrent l'univers, Je dis le monde entier, je dis la terre et l'onde, Car vaincre les Romains, c'était vaincre le monde.
mes indifféremment Gétes, Vandales, Sarmates : une foule de mémoires ou dlnscriptions du XVII« siècle appellent Christine reine des Vandales, princesse gothique (1). Scudéry proclamera donc les Suédois fils des Goths ; Alaric sera pour lui « l'invincible Vandale ; » son frère Ataulphe deviendra un fils, le noble Adolphe, son successeur de droit divin : Quant au caractère personnel d'Alaric, rien assurément chez les historiens ne préparait la métamorphose que Scudéry lui fera subir : toutefois Paul Orose, cité par le poète comme une de ses principales autorités, présente le barbare et ses soldats comme de pieux et débonnaires serviteurs de l'empire. Le prêtre espagnol rejette l'odieux de l'invasion sur Stilicon qui, pour mettre son enfant sur le trône, provoque une effroyable effusion de sang (2). Son ami, son poète (B), qui a célébré avec tant de patriotisme les derniers efforts de Rome, est contredit sur ious les points par le fougueux catholique, et maudit, comme « le plus obstiné des païens î (4) » Le vainqueur de PoUentia et de Vérone est, aux yeux d'Orose, le vrai barbare ; Alaric est un modèle de clémence : son armée devient la véritable milice de Jésus. C'est avec allégresse que l'historien exalte la prise de Rome, ou plutôt sa délivrance : il bénit ces conquérants qui, l'épée nue, escortent les vases sacrés pour les dérober au pillage et mêlent leurs voix aux chœurs des prêtres romains ; il bénit la trompette des Goths adressant aux vaincus un appel mélodieux : « glorieuse trompette des » guerriers du Christ ! trompette de salut ! Tu laisses sans » excuse tous ceux qui, repoussant ta voix, se sont obstinés à » périr ! Ineffable équité des jugements divins î Qui pourrait » célébrer ces nobles scènes, toutes remplies de miracles I »
(l)MéDi. de M"* de Motte ville, t. IV; de M. de Monlpensicr, lll, i48. — Ilial. du voyage de Christine à Paris. Mémoires sur Christine; t. 1, p. 529 à 560.
(2) L'Oroso, VII, 85, 38, 89, p. 672-678. Edil. de Cologne, 1574.
(3) Claudien, sixième consulat d'Honorius.
(i) ti Paganus pervicacitsimus t n (Orosé Vil, 35.)
De tels témoignages, accueillis sans contrôle au XVII« siècle, avaient prêté au farouche Alaric Tapparence d'un pieux fondateur d'empire, avant que Scudéry revêtît de son nom le type de l'héroïsme alors à la mode.
Une vue sommaire du poëme en découvre clairement l'intention : amasser autour d'un héros de convention, recommandé par sa renommée, des aventures qui permissent d'étaler, avec un grand luxe de descriptions, des scènes conformes aux mœurs du temps, et aux goûts studieux de Christine. Cette fantaisie et l'imitation des poèmes épiques antérieurs, surtout de la Jérusalem, ont produit la bizarre conception dont voici le résumé :
Dieu, pour punir Rome dégénérée, envoie l'Ange du Nord au héros encore renfermé dans son palais gothique de Birch, sa capitale, au-delà des confins de la mer germanique : le prince, malgré les remontrances de son conseil, les sortilèges du terrible magicien irlandais Rigilde, et les reproches de la belle Amalasonte, presse son départ : il construit une flotte puissante en abattant une immense forêt ; il éteint sous une prière l'incendie allumé par Rigilde pour anéantir ses vaisseaux, et vogue enfin vers le Sud. Les ruses de Rigilde l'enlèvent à ses soldats consternés, et le transportent dans une île merveilleuse où une fausse Amalasonte cherche à lui faire oublier la gloire. Un nouvel Ubald, l'archevêque d'Upsal, délivre ce nouveau Rinaldo. Une tempête jette Alaric sur les côtes d'Angleterre où un vieil ermite, possesseur d'une prodigieuse bibliothèque, le recueille, l'instruit, l'encourage. On approche enfin des rives de Cadix,; Alaric disperse 1^ flotte espagnole, tue l'amiral Ramire, traverse l'Espagne, franchit les Pyrénées, et force le passage des Alpes où Stihcon, ressuscité tout exprès par le poète, tombe sous les coups du vainqueur. Rome est assiégée : Eutrope, général de l'empereur d'Orient, et ligué avec Amalasonte, qu'il aime, amène une innombrable armée au secours des Romains : elle est détruite ; Amalasonte, prisonnière, rend au conquérant son amour ; il
visite avec elle les campagnes dèlïcîèiièès de Naples; le tombeau de Virgile et Tantre de la Sibylle qui lui révèle lès grandeurs résërVées aux rois de Suède, ses descendants. Cependant la famine épuise Rome, qui succombe dans un assaut terrible,
Et l'immortel héros, après mille hasards, 3jonte sur les débris du trôné des Césars.
Cet aitias d'aventures était présenté par Scudéry comme un ensemble plein d'unité, parfaitement conforme aux préceptes d'Horace et d'Aristote : « Le lecteur judicieux connaîtra bien, dit-il, que, dans mon ouvrage, tout tend à la prise de Rome. » Tout chemin y mène, sans doute ! . . .
D'ailleurs son amour-propre était satisfait, son but rempli : selon les exigences de la mode, les dix chants du poëme déroulaient une série presque continue de tableaux destinée à soulever les applaudissements.
La vanité s'abuse toujours : ces descriptions sur lesquelles Scudéry compte pour sa gloire et dont la liste orgueilleuse, placée à la fin du volume, remplit quatorze pages, sont précisément la partie misérable de l'ouvrage. D'abord, comme tous les beaux esprits de salon, Scudéry n'a aucun sentiment de la nature : il ne la connaît pas, et, lorsqu'il veut la peindre, il ne trouve que des traits vagues et monotones.
S'il décrit le matin, il ne sait que mêler dans le ciel l'incarnat des roses avec l'or du soleil ; le soir, il ne sort pas de l'ombre allongée des montagnes. Il prétend mettre sous nos yeux le retour du printemps dans les climats du Nord ; nous songeons à ces lignes des Martyrs : « Le printemps vint raniy> mer les forêts du Nord. Les angles noircis des rochers se » montrèrent les premiers sur l'uniforme blancheur des fri- » mas ; les flèches rougeâtres des sapins parurent ensuite, et » de précoces arbrisseaux remplacèrent, par des festons de » fleurs, les cristaux glacés qui pendaient à leurs cîmes (!).)>
(f) Martyrs, Vli.
Au lieu de cette précision émue qui révèle le voyageur et le poëtç, Scudéry nous dira :
tt L'astre dont les rayons animent toutes choses
n Parmi les. champs des Goths faisait oavrir l^s roses (i).
Aux images vraies et intéressantes se substituent partout des traits empruntés au luxe, dont le spectacle entourait l'auteur : les grottes champêtres, les cavernes les plus sauvage» se tapissent.de cornaline et de turquoises (2); la retraite riante de la fausse Amalasonte et l'antre terrible de la Sibylle de. Cumes subissent également cette froide parure. Le pédantisme vient encore gâter ces tableaux : Alaric ne visite Naples qu'en antiquaire et en naturaliste (3). L'auteur ne manque pas de prodiguer les termes techniques ; on peut recueillir, dans ses vers, tout le vocabulaire de l'architecture, de la marine et de la musique (4). Partout brillent des palais avec parterres, boudoirs, musées : Nous sommes en pleine Clélie, moins le style. On pourrait soupçonner Mlle de Scudéry d'avoir dessiné pour son frère ces bâtiments somptueux, coaune il traçait pour elle les batailles d'Artamène et de Porsenna. Ces pavillons aux dômes dorés, cette cour dallée de marbre noir et blanc, ces fontaines peuplées de Tritons, ces escaliers d'honneur, ces salons ornés de peintures mythologiques, ces allées droites, tout reproduit aux yeux les hôtels du mitieu du siècle (5). Mais le chef-d'œuvre delà mode et de la flatterie, c'est la bibhothè-
(l)Ch.II.
(2)Ch. m, p. lOi. X, 333.
(3) Yoir la scène de la grotte du chien, V, 332.
(i) Embarquement d'Alaric (II, 10). — Concert d'oiseaux dans l'Ile merveilleuse (III, 88). (5) Partout on voit ramper l*acanthe au beau feuillage. . .
Ce ne sont que festons, ce ne sont que couronnes, Bases et chapiteaux, pilastres et colonnes, Masques^ petits amours, chi£fres entrelaeés Et crânes de bélier à des cordons passés (III).
que qui encombre le V® livre. Elle appartient à Tun de ces vieux solitaires que les faiseurs d'épopées ménagent sur la route du héros pour prêcher par leur bouche des lieux communs de philosophie ou d'art : le vieillard de Scudéry est proche parent du berger qui console Herminie et de l'ermite qui, chez Voltaire, instruira Henri IV (1) : même barbe argentée, même robe traînante, même histoire, mêmes maximes. Il exprime assez éloquemment Tinfluence morale de la science ; puis il invite son hôte à visiter sa bibUothèque, et là, lui commenté grammairiens, logiciens, rhéteurs, écrivains sacrés, jurisconsultes, orateurs, poètes, astronomes, géologues, médecins, etc. Son catalogue de 400 vers tend surtout à flatter Christine dont la bibliothèque était une merveille, et l'ermite ne manque pas d'annoncer au prince cette gloire nouvelle.
C'est encore la flatterie qui suggère à Scudéry son merveilleux : un seul soin le préoccupe, multiplier les occasions de prédire Gustave et Christine : déjà promis par l'ermite, ils sont encore célébrés par la Sibylle de Cumes (X) : les officiers de Gustave reçoivent leur ample part d'éloges, malgré leurs noms rebelles à l'harmonie et à la rime :
Horn et Tôt, Baudisen et l'invincible Spar, Secondant les efforts du courageux Weymar, Hall, Teufel et Banner^ glorieux capitaines^ Signalèrent leurs noms dans ces terres lointaines ; LilihenCf Wittemberg et le brave Stalencb, Le vaillant Konismark et le généreux Slench (X).
mais on s'arrête à ces noms plus redoutables que ce Wurst qui tiendra en échec la muse de Boileau.
Du reste, le merveilleux de Scudéry manque tout-à-fait de caractère ; pour peindre le ciel, l'enfer, les rites de la magie, il se borne à traduire Tasse, dont il ne peut reproduire la vive
{{) Alaric, V; Jérusalem, VII i Henriade, l.
et mélodieuse élégance (1) : un instant, le sentiment chrétien le soutient dans la description des gouffres infernaux,
D'une éternelle nuit toujours enveloppés,
Noir séjour des méchants que la foudre a frappés. (V!.)
Un trait rappelle Milton : après avoir peint les funèbres clartés de l'abîme, l'auteur ajoute :
Et ce mélange affreux qu'accompagne un grand bruit, Luit éternellement dans Téternelle nuit.
Mais c'est d'une lumière à tant d'ombres mêlée. Qu'elle épouvante encor la troupe désolée !
Scudéry parle éloquemment de cette flamme invisible, « qui » brûle sans matière ; » il nous montre les coupables punis par le spectacle de leur forfaits, l'orgueilleux humilié par la vue claire de ses défauts, l'envieux importuné par un démon qui lui raconte les délices du ciel, les tyrans torturés par la conscience
Du birn qu'ils pouvaient faire et du mal qu'ils ont fait.
Un personnage divin est encore présenté avec à-propos et noblesse, c'est VAnge du Nord, messager de Dieu près d'Alaric : le Seigneur, trop semblable au Jupiter de l'Enéide, a dit au Séraphin :
Vole donc, sans que rien te retarde,
Vers ces climats glacés que j'ai mis sous ta garde :
(1) Citons pourtant quelques vers :
Cette effroyable voix que redoute PAveme Y fait tout retentir de caverne en caverne, Et les concavités de l'affreux souterrain Appellent les démons près de leur souverain.
Alors des noirs esprits les images légères^ Comme l'on voit voler les mouches ménagères.
Voltigent en silence, .et l'escadron nombreux Se range & son devoir près du roi ténébreux.
Va.tr^wecAUric, et disrlul de map^rt Que, la, gloire l'appelle et qu'il song;e au départ : Qu'il suive aveuglément l'ordonnance céleste, Qu'il marche seulement et Dieu fera le reste ! t L'ange exterminateur de Kingrate Italie Se prosterne à ces mots, adore^ s'humilie, Comme si cet esprit, aussi grand qu'éclairé.
Rentrait dans le néant d'où sa main l'a tiré-
Mais cette création, qui devait personnifier le génie héroïque des peuples barbares, n'est pas développée et s'efface aussitôt : La frivolité de Scudéry Tempêche de tirer parti des meilleures inspirations.
Dans la partie dramatique, notre romancier, docile aux ordres de la mode, fait de la galanterie héroïque le mobile de tous les personnages. Alaric ne va chercher Rome que pour placer Amalasonte sur un trône digne de sa beauté : Eutrope ne défend les Romains que par haine contre un rival aimé. Le chef des Goths, en véritable habitué du salon bleu, fait ce compliment à la reine de Tîle enchantée :
Ah ! pour juger qusl est mon amour et ma fol, Connaissez-vous, Madame, et puis connaissez-moi : Vous trouverez en vous une prudence extrême.
Vous trouverez en moi la fidélité même ; Vous trouverez en vous cent attraits tout-puissants. Vous trouverez en moi cent désirs innocents ;
Vous trouverez en moi, vous trouverez en vous. . ., etc. (L. IV.)
Tout un livre se traîne en ces fadeurs : les maximes de l'amour précieux sont développées dans de nombreux épisodes qui s'entrelacent comme de confuses guirlandes. Si parfois l'intérêt se ranime, Scudéry le doit à l'influence de Corneille : comme les héros de Corneille, Alaric maîtrise son amour sans l'éteindre, et accepte la souffrance de la lutte pour rester fidèle et à sa maîtresse et au devoir (1). Le sentiment
(1) 11 partira sana doute, il fera son devoir,
Mais partir sans douleur n'est pasi ea son ppu¥oir ;
dé l^hbnneur, d^nt ComeiBé avâit si bien dicté le langage^ relève la galanterie dans l'épisode de Probe. L'histoire racontait qu'une porte de Rome fut livrée aux barbares par cette patricienne qui ne put voir sans pitié « le pauvre peuple tom- » bant journellement de faim par les rues, comme bêtes bru- » tes (d). » Cette romaine, sans doute chrétienne, poussée à la trahison par la charité, pouvait inspirer une création pathé* tique ; mais n'en demandons pas tant à Scudéry : Probe n'est chez lui que l'héroïne d'un roman amoureux (2). Alaric, visitant ses prisonniers, remarque la tristesse du jeune Valère, descendant des Scipions ; il l'interroge : Valère regrette surtout la belle Probe dont un rival, Tiburce, abusant de son ai)sence, va peut-être lui dérober l'amour. Alaric s'empresse de le mettre en liberté. Mais Probe ne veut être qu'à celui qui sauvera les débris du peuple en livrant une porte aux assiégeants : Valère se récrie ; « Eprouvez-moi, y> dit-il,
Paf les plus gr&nds périls que l'on puisse courir ; Pdrici:, commandedf-moi de \aincre ou de mourir; Ordonnez à mon bras, ô beauté trop aimée.
D'affronter seul demain cette puissante armée, De m'exposer pour vous à ce noble trépas ; Si je recule alors» dites : u 11 n'aime pas. n Mais de couvrir mon nom d'opprobre et d'infamies, Que je meure plutôt ! . . . (X.)
Tiburce cède et trahit Rome ; mais Alaric repousse un secours déloyal, et le traître se fait tuer sur la brèche. Valère voulait
Il suit aveuglément Tordonnance divine.
Il la suit avec joie et sans plus murmurer.
Mais il ne la suit pas pourtant sans soupirer. (!.}
C'est Curiace disant :
En cor qu'à mon devoir je coure sans terreur, Mon cœur s-'cn effarouche et j'en frémis d'horreur.
Seulement Scudéry analyse froidement ce (|ue Corneille exprime en poète passionné.
{i) Procope. Trad. Genillé; Paris, 1587.
(i) ch. VII, vui, X,
périr comme lui, mais le vainqueur lui offre son amitié, la liberté et le bonheur.
Enfin les rôles d'Amalasonte et d'Eutrope présentent des traits de passion : Quand la fière amante d'Alaric se croit oubliée pour la gloire, elle dédaigne d'employer les pleurs comme Didon (1) ; elle met en œuvre Tironie : « Sans doute, » dit-elle au prince près de mettre à la voile, « sans doute un » Enchanteur met sous vos lois les vents et les vagues ; les » Alpes vont s'abaisser , Rome va tomber sans combat ! j> Est-il juste dès lors qu'un conquérant garde sa promesse ?
Allez, ne cherchez plus que sang, meurtres, combats ;
Partez, seigneur, parlez !. . . faites h«usserles voiles,
Parlez sans consulter les vents ni les étoiles,
Et contre un banc de sable ou bien contre un écueil Allez-vous-en trouver un illustre cercueil. (I.)
Restée seule, elle se reproche d'avoir laissé paraître ses regrets ; elle se flatte de haïr le perfide et médite la vengeance ; par moments, elle veut aller se présenter à l'infidèle... « en la voyant paraître,
w Cet esclave échappé reconnaîtra son maître (VI) ;
elle se décide à joindre l'armée d'Eutrope : Le Grec s'est épri$ de l'adroite amazone : le nom d'Alaric souvent répété par elle le pénètre de jalousie, mais sa clairvoyance ne peut détruire sa passion : il voudrait du moins éloigner de son rival la belle guerrière qui le cherche :
Elle hait, se dit-il, en amante offensée,
Ou plutôt elle Taime en cro\ant le haïr;
Et, si mon bras la sert, mon bras va me trahir ;
Non, non; empéchons-là de voir et d'être vue. (IX )
Il s'efforce de la retenir à Byzance pendant que les Grecs iront la venger : elle répond qu'elle veut punir elle-même le coupa-
(I) H L*exemple de Didon lui déplaît et la blesse. n^I.)
ble ; Eutrope répète qu'il se charge de le frapper et s'éloigne : pArrètez 1 * s'écrie Amalasonte avec un eflfroi qu'elle prend pour de la haine : « Quand Alaric mourrait au milieu des combats,
Si je ne le punis, je ne me venge pas !
On songe au cri d'Hermione :
Ma vengeance est perdae S'il ignore^ en mourant, que c'est moi qui le tue !.. .
Si Amalasonte peut rappeler Hermione, Eutrope se rapproche d'Oreste par cette^alousie clairvoyante qui le torture sans le guérir ; il répond avec amertume :
Vous cherchez Alaric loin de le dédaigner ; ' Est-ce pour le punir ou pour le regagner ?
Celui qui vous a plu pourra- (-il vous déplaire ?
Et, cédant sans s'abuser, il la mène à l'armée ou plutôt la conduit à son rival.
Mais l'originalité de Scudéry éclate surtout dans la partie militaire : il l'a développée avec prédilection ; il tenait à bien faire sentir dans toutes ses œuvres qu'il était homme d'épée ; il le proclame au bas de ses portraits et dans ses martiales préfaces. De sa vie guerrière, il avait rapporté des souvenirs des connaissances qu'il avait déjà utilisés dans ses romans : ses revues, ses batailles présentent mille traits précis, animés, qui révèlent le soldat. Dans Alaric, il s'est donné carrière : là s'accumulent trois dénombrements, deux sièges avec travaux de tranchées, famine et assauts, une bataille navale, plusieurs combats au fond des montagnes, deux conseils d'état-major, une grande bataille rangée et deux cérémonies funèbres. Il y a de la vérité dans le dénombrement de l'armée d'Alaric : on regarde avec surprise défiler ces archers sauvages au front ombragé de plumes de vautours ; ces Danois aux blonds che. veux, aux yeux verts et ardents ; ces chasseurs de Livohie et des mers glacées qui, sortant du climat aux longues nuits,
s'ây^nc^nt : avec ;<la fronde et V:^ieu;. ceux ides lies 'Àlaii(|es :
Ils portent pour pavois des écailles si grandes Que, lorsqu'il faut camper, le soldat qui s'en sert En fait comme une hutte et s'y met à couvert. (IL)
Nous assistons avec plus d'émotion aux préparatifs du siège de Rome, et à cette bataille engagée dans les Alpes,, perdue un moment par la mort de Radagaise, mais regagnée par l'énergie d'Alaric (X, VIL)
Les discours militaires qui remplissent le poème portent un remarquable cachet de vérité et de vigueur : dès le début, la délibération du Sénat, vers la fin, celle du conseil de guerre sous les murs de Rome présentent deux types soit d'une discussion d'hommes d'Etat, soit d'une lutte d'avis opposés entre des hommes d'action.
Alaric ouvre le premier débat par un discours dont plusieurs passages seraient dignes duMithridate de Racine :
Tous préparez vos bras au plus hardi dessein Que l'amour de la gloire ait mis dans notre sein ; Ce que j'ai dans l'esprit est au-dessus de l'homme : Tout autre tremblerait au seul penser de Rome ; Mais l'objet de sa crainte est l'objet de mes vœux, Je le proclame enfin ; c'est Rome à qui j'en veux, Rome de qui l'orgueil tyrannisa la terre, Rome, qui suraos bords 6sà porter la guerre, (0 honteux souvenir, des outrages soufferts I . . .) Rome qui nous vainquit et nous donna des fers ! . . . De l'opprobre des Gotbs allons tirer vengeance, Oui^ faisons trébucher sa superbe puissance ; Reportons lui ses fers ! . . . Allons courber son front Et venger l'univers en vengeant notre affront : •Les remparts éternels des Alpes qui la couvrent : N'ont rieade si fermé que les grands cœurs ne s'ouvrent. . •
, L'arch€(véque d'Upsal conseille la prudence et Ja. modestie ^'amiiraljDh)6ctaies^périls> les moats, les mers k firanohir^.nul
moyen, de transporter la cavalerie sans laquelle il n*est point de grands combats; nul espoir d'approvisionnement ni de retraite; Falliance probable de Constantinople et de Rome
contre Alaric; le danger d'une longue absence qui peut compromettre Tautorité du roi sur ses propres sujets ; il offre enfin au prince un autre but, le Danemark, conquête glorieuse et facile. Radagaise réfute fièrement ces remontrances : la prudence, dit-il, a aussi ses excès ; plus d'une fois, la valeur des Goths a dompté la fortune :
Oui, ceUe noble audace est souvent couronnée Et tout cœup généreux se fait sa destinée :
Pour de vaillants soldats à qui l'honneur est cher. Plus le péril est grand, plus on doit le chercher. — Mais le moyen, dit-on, que la cavalerie Puisse Jamais aller aux bords de Ligurie?,..
Passons-y sans chevaux, et bientôt nos guerriers. Aux dépens des Romains, deviendront cavaliers : Il faut aller gagner, mais à grands coups d'épéc, Ces chevaux que pour nous garde Parthénopée, Et de nos bataillons fetmes et bien dressés Faire des escadrons de lances hérissés ! . . . Toute terre a des fruits, partout vivent des hommes ; Ainsi ne crttlgnons rien en Tétat où nous «Mniiies ; Si nous sommes yainqueurs/rien ne nous manquera. Si nous sommes vaincus, la mort nous sauvera. . .
«'Mais pourquoi supposer la défaite? Attachons-nous * à » ridée de la victoire. L'alliance de Constantinople et -de » Rome n'a rien qui nous doive effrayer et deviept un nouvel » aiguillon : quant au Danemark,
En domptant Punirers, nous vaincrons les Danois. . . Mais on craint la révolte en l'absence da mvttre?... Ah ! c^est lui faire outrage et c'est mat le connaître : Car, bien que son état ne le puisse j^lus voir. Le bruit de ses exploits tiendra tout en éeroir : Non, non : Ifl renommée aura toujours' des altes^ Un prince conquétant ne voif point -de rebetles^
Et les succès brillants de ses hardis projets Redoublent le respect au cœur de ses sujets.
Dans le conseil sous les murs de Rome, Hildegrand parle avec autant de fermeté, mais plus d*élan et de vigueur. On vient d'apprendre l'arrivée de la flotte grecque : plusieurs officiers conseillent la retraite :
A ces mots^ Hildegrand leur coupe la parole Et, jetant ses regards vers le haut Capitole : M Seigneur, dit-il au roi, quels que soient les hasards, Alaric doit monter où montaient les Césars. . . Attaquer sans prévoir^ c'est manquer de prudence ; Quitter ayant prévu^ c'est manquer de vaillance. . . Je sais qu'en demeurant la fortune est douteuse, Mais je sais mieux encor que la fuite est honteuse^ Et pour moi, dans le choix de l'un ou l'autre sort. Je ne puis balancer cette honte et la mort. (IX. ) •
« Ajoutez, dit Vermont, que la fuite est périlleuse devant » un double ennemi. — De plus, reprend Sigar, les Espagnols :» vont se révolter et brûler nos vaisseaux. — Restons au ^ camp, propose Jameric, et défendons-le bien. — Mais la » famine ? objecte Sigeric. — Pour l'éviter, répond Haldan, » allons présenter la bataille aux deux empereurs. — Non, dit » un autre, attaquons-les séparément. — Oui, conclut Alaric ; :» marchons sur les Grecs en laissant Vermont devant Rome, » et cet avis entraîne le conseil.
Citons enfin l'exhortation de Rigilde aux Romains efifrayés. :
. . . Qu'est donc devenue La fermeté romaine autrefois si connue?
Si nous sommes Romains, défendons nos remparts; Peut-on être vaincu dans les murs des Césars ?. . . Plutôt dans leurs tombeaux ces ombres glorieuses Armeront de nouveau leurs mains victorieuses ! Mais ces illustres morts sont vivants dans vos cœurs, Ils vainquirent enfin et vous serez vainqueurs ;
Ces Goths. ces mêmes Gotbs, domptés par vos ancêtres, . S'attaquent vainement aux enfants de leurs maîtres! (VIII.)
La noblesse de cœur qui respiré dans ces pages animait réellement Scudéry : ce capitan avait une âme généreuse ; il pouvait bien flatter une reine, il était incapable d'une lâche complaisance : on sait l'histoire de cette chaîne d'or que Christine lui offrait pour effacer de son poëme Téloge de La Gardie, favori disgracié : il répondit avec son emphase ordinaire : « Quand la chaîne serait aussi pesante que celle dont » parle l'histoire des Incas, jamais Georges de Scudéry ne » renversera l'autel où il a sacrifié, » et, après cela, dit un illustre critique, « il s'en allait se promener au Luxembourg » en mangeant un morceau de pain sous son manteau, parce » qu'il ne savait où dîner (1). » C'est ce niême esprit d'héroïsme qui lui inspire les vers suivants sur la jpie secrète qui chante au cœur du brave après une victoire :
Il n'est rien de si doux pour des cœurs jpleins de gloire
Que la paisible nuit qui suit une victoirç ;
Dormir sur un trophée est un charmant rep'os
Et le champ de bataille est le lit d'un héros ;
LMmage de ses faits en son ftme est tracée ;
C'est le plus digne fruit de sa peine passée^
Et c'est au fond du cœur après dp grands combats
Qu'il goûte son triomphe et qu'il en parle bas. (X.) (2)
(1; Litt. fr. avant Corneille et Descartes.
(3) Signalons encore sur Gustave-Adolphe ces vers dictés par le patriotisme et par Tadmiration pour un héros :
Je vois le grand Louis, je vois le grand Gustave Mêler leurs bataillons comme leurs intérêts Et couvrir de l«iirs camps l'Ardenne et les forêts : D'un ministre français le merveilleux génie De ces deux conquérants formera l'harmonie.
... Je vois Gustave, arbitre de la terre, Plus aimé que le jour, plus craint que le tonnerre, Fier aux peuples armés, doux aux peuples soumis Et révéré de tous, même des ennemis :
En résumé, malgré cette noblesse de sentiments, malgré une certaine verve dramatique et oratoire, Scudéry n'aboutit qu'à un roman frivole, comme les causes qui le lui ont fait entreprendre : ses règles lui ont été inutiles ou funestes. Il n'a été soutenu que par ses souvenirs de soldat, par des inspirations quelquefois heureuses, et surtout par les beaux exemples de Corneille. Mais ce qui devait infailliblement le perdre, c'est sa vaniteuse paresse pour le travail du style : menant la poésie militairement, il mettait sa gloire à versifier sans hésitation : au rebours de l'artiste qui, devant une imperfection, s'arrête, se recueille et tire de la difficulté même des beautés imprévues, le vaniteux capitaine, lorsqu'une idée, une rime, l'embarrassent, s'empresse d'entasser les mots comme pour noyer la rebelle ; puis, à travers les longueurs, les duretés, les faiblesses, il pousse plus avant : mais les fautes de détail laissées sur la route la rendent pénible pour les lecteurs. Peut-être respecteront-ils l'écrivain, tant que la vogue et son prestige de science intimideront leur jugement ; mais d'avance l'ennui aura prononcé une condamnation qui enveloppera mêmejes pages dignes d'un meilleur sort.
Rude châtiment d'un maladroit orgueil qui, poiu* avoir méprisé le métier du style, n'a pu s'élever jusqu'à l'art?
l)ieu le fera passer triomphant^ plein de gloire^
Dans les bras de la mort^ des bras de la victoire ;
II tombera vainqueur, de noble sang noyé,
Comme un foudre s'éteint quand il a foudroyé! (X, 350.)