CHAPITRE V
Clovis ou la France chrétienne , poème, chrétien , par Desmarets de Saint-Sortin. — 1657.
Ce n'est plus la mode ni la flatterie, c'est la ferveur religieuse, c'est le patriotisme qui inspirent les trois poèmes de Desmarets, de Lemoyne et de Chapelain : doter la France d'un poëme national fut leur commune ambition. Desmarets, en particulier, regardait son entreprise comme une injonction du Saint-Esprit. Malgré de tels sentiments et ses préceptes épiques, que nous donne-t-il? Encore un roman, non plus précieux comme Alaric, mais un roman de chevalerie. Le Clovis rappelle les récits d'Arioste, les légendes de la Table ronde, avec leurs combats prodigieux, leurs fontaines enchantées ; des duels, des enlèvements, des rencontres dans la profondeur des forêts, tout cela mêlé aux plus graves événements, aux batailles de Tolbiac, de Vouglé, et aboutissant au sacre de Clovis , au baptême de l'armée française, grâce à l'intervention de sainte Geneviève, de saint Denys, de la Vierge et des Anges en lutte contre les Enchanteurs et les Divinités païennes. Cette singulière création, accueillie avec faveur, éblouit longtemps, et Desmarets jusque dans l'extrême vieillesse put rester convaincu qu'il avait réellement composé le Poëme de la France.
Il serait injuste de n'attribuer cette illusion qu'à l'amourpropre ; il faut tenir compte des erreurs qui imposaient alors à l'époque mérovingienne les plus bizarres couleurs. Depuis Ronsard, notre histoire nationale n'avait fait nul progrès sérieux ; sous certains rapports, elle avait même reculé : à la
fameuse descendance troyenne, s'étaient jointes de nouvelles chimères : les Francs ou Français, transformés en parents et libérateurs des Gaulois, n'avaient rien de commun avec ces terribles Francs révélés à notre siècle par le VI® livre des Martyrs ; c'étaient des soldats civilisés, pleins d'égards pour leur monarque héréditaire (1). Celuï-ci, nommé non plus Chlodowig, mais Loys ou Louis, n'était plus un barbare violent et rusé, Ubrement élu par son armée pour la conduire à des entreprises dont le profit devait être commun : C'était un roi chevalier, instruit, disert et coquet, digne fils du séducteur Childéric, que Mézeray nous présente comme c d'aimable entretien près des dames de sa cour. » Selon les Grandes Chroniques, Clovis était « moult beau et gracieux ; » fierté et Uesse étaient mêlées en son regard ; il profitait en » noblesse de cœur et bonnes mœurs ; le royaume reçut par » héritage et fut couronné (2). » En 4634, Dupleix répétait : » Clovis, par droit d'hoirie, prit possession de la couronne » française (3). » Dans les scènes principales de ce règne, tous les historiens avaient successivement effacé les traits de la réalité sous un vernis délicat de civilisation moderne : cette émulation de fausseté éclate surtout dans les narrations composées sur le vase de Soissons, le mariage, la conversion et le baptême de Clovis.
Pour obtenir des Leudes le vase réclamé par l'archevêque, le Clovis d'Aimoin (A) leur dit : « Quand prince ou roi veut » accomplir sa volonté, il est droit qu'il le fasse par comman- » dément : toutefois aimé-je mieux requerre aucune chose de » vous par grâce : car il appartient aux tyrans d'agir par
(1) Voir notamment PHist. génér. de France, par DupIeiXf faisant suite aux Mémoires des Gaules depuis le déluge jusqu'à l'étabiis^iefnei^ ^e^ )^ monarcliie française (4® Edit. i634. Paris^ 5 vol. in-fol« — Pharamond fon. dant la lolsalique, p. 31. —Clovis, depuis la p. 53).
(9) Chap. XV.
(3) Hist. génér. p. tf3.
(i) Gr. Gbron. XV»
3> force, aux bons rois par douceur. Si vous en prie par amour » plus que par seigneurie, que vous me donniez cet orcel » (urceus) : — Sire noble roi, nous connaissons qu'il n'est rien » que nous ne te devions donner. Nous n'avons nul droit en » toutes ces dépouilles ; ta volonté en peux faire. » Et, quand la hache de Cldvis a vengé le vase sur le soldat insolent : « Ce » fait épouvanta si les Français que nul n'osa plus contredire » sa volonté. » Sous Louis XII, le naïf conteur Gilles se borne à reproduire ce texte. Sous Henry III, du Haillan, le poUtique, traite Clovis de Grand Justicier, et admire son adresse à punir d^un coup l'orgueil et le vol : il conclut qu'il ne lui restait plus qu'à se faire chrétien pour gagner tous les cœurs (1). Sous Louis Xni, Dupleix va plus loin : ses Francs cèdent le vase au prince avec toute la révérence due à sa Majesté ; puis l'historien, commentant dans la langue nouvelle la conclusion de du Haillan : « La sévérité du roi le rendit plus recomman- » dable aux gens de bien, et donna espoir aux chrétiens qu'il » embrasserait la foi évangéUque, qui ne contient que piété » amour et charité (2). » Chez sainte Marthe en 1647, Clovis, en abattant sa hache sur la tète d'un sacrilège, remplit une mission divine (3). De tels exemples nous paraissent excuser Desmarets qui, dans sa préface, propose Clovis à Louis XIV comme un modèle de justice, de douceur : « Les exécutions i qu'il fit lui-même ne prouvent qu'un prompt amour de la » justice : ceux qui l'accusent jugent de son temps selon le
> nôtre où les rois ne punissent pas eux-mêmes. Clovis a porté
> plusieurs fois à son côté Tépée de sa justice. C'est ainsi qu'il » châtia le gendarme qui avait volé un vase sacré, et qu'il fit » mourir un roi qui avait tué son propre père . »
Ce monarque si absolu et si doux est encore grand orateur ; avant chaque bataille, il harangue ses troupes comme un
(1) Du Haillan. Edit. de Paris^ 1615, p. 37.
(3)Hist: génér. p. 56. ''
(3) Hist. généal. de la Maison de France, p. 101.
consul dans Tite-Live; il écrit au roi des Ostrogoths avec l'élégante habileté d'un diplomate (!)•
Au sujet du mariage, les Grandes Chroniques, fidèles, à la l^ende conservée par Frédégaire, avaient raconté le déguisement du messager de Glovis, Aurèle, qui parvient jusqu'à Glotilde sous les habits d'un mendiant ; la colère de Gondebaud, le prompt départ d'Aurèle enlevant à une odieuse maison la fiancée de son maître ; la joie cruelle de Glotilde qui, à peine délivrée, fait ravager par son escorte les terres du meurtrier de ses parents (2). Aux XVP et XVII® siècles, toutes ces circonstances caractéristiques semblent indignes de la majesté royale : on leur substitue le cérémonial des cours modernes. Aurèle, chez Dupleix, vient promettre au beau-père la conversion de son gendre ; le roi de Bourgogne consent avec plaisir, Glotilde est envoyée en grande pompe à son époux, et le confident de la passion du prince reçoit Melun « pour avoir dextrement moyenne cette union. »
La fiancée n'est plus cette vindicative Germaine nourrissant une haine profonde contre les assassins de sa famille, travaillant longtemps à la vengeance, y faisant servir sa beauté, ses vertus, sa foi qui n'a pu modifier son âme, et, quand le jour de la délivrance a brillé, laissant pour adieux au pays où elle a souffert, le pillage et la mort. Quelle apparence qu'un monarque français ait pu faire un tel choix, ou un diplomate » moyenner » un tel hymen ? Glotilde est devenue soit une aimable et spirituelle princesse, soit une douce et pieuse chrétienne. Sa foi, son rôle religieux l'ont transformée aux yeux des historiens : déjà Grégoire de Tours, après l'avoir montrée soufflant la haine et la guerre entre ses fils et la famille de son oncle, avait cependant conclu par ces mots : « elle fut bonne, chaste, » pieuse, pourvoyant les monastères et les prêtres des terres
(1) Voir^ p. 68^ les discours de Clovis et d'Alaric avant la bataille de Vouglé, et, p. 66, la lettre de Glovisjà Théodoric. (3) Hist. Francorum, U,^29,
» nécessaires ; elle fut regardée comme une servante de Dieu : » l'humilité la conduisit à la grâce (1). » Chez Du Haillan, la clémente Glotilde se jette aux genoux de son mari pour le détourner de combattre Gondebaud ; elle allègue les liens sacrés du sang, les retours funestes de la fortune à la guerre ; elle mêle aux prières les soupirs et les pleurs. Les derniers historiens, lui prêtant un scrupule possible tout au plus chez une épouse de Louis XIII ou de Louis XIV, la montrent honteuse que sa dot soit le prétexte de la lutte.
Cette sainte n'a pas besoin de longues instances pour entraîner son mari au baptême : on n'entend plus le barbare lui répondre : « Tout est créé par mes Dieux ; le tien n'est » pas même de race divine ! » La conversion de Clovis est une simple affaire de convenance et de loyauté : il ne voudrait pas manquer à une promesse, ni mécontenter les parents de son excellente femme. Grégoire de Tours avait gardé précieusement les cris de naïve colère qu'arrachait au farouche catéchumène de saint Remy la relation des souffrances de Jésus ; il n'omettait pas non plus l'exclamation du Sicambre entrant avec l'archevêque dans l'église de Reims décorée avec splendeur : « N'est-ce pas ici le paradis où tu m'as » promis de me conduire? » De ces deux mots, où éclatent si vivement la chaleur d'âme et la grossière candeur du néophyte, les Grandes Chroniques ne conservent que le premier ; l'autre accusait trop l'inintelUgence du converti et la stérilité des leçons du prélat.
Clovis devient même catéchiseur à son tour; il recommande la Trinité à ses barons : « Seigneurs français, descen- » dus de la haute lignée des Troyens, ayez en remembrance » quels Dieux vous ont servis jusqu'alors : prenez pour » exemple cette noble cité de Troie-la-Grant que l'on cuidait » si forte à cause du secours de tant de Dieux, qui point » n'empêchèrent qu'elle fût prise. Si disait-on qu'un Dieu
(1) Hist. Francorum, L, III, eh. 18.
» l'avait faite !... Quels secours donc ces Dieux vous peuvent- •)i)'iïs laîre, quaiid eux-mêmes hé se peuvent garantir?... Làis- » sons leur chétif cultivement, et cultivons Dieu le père, » Jésus-Christ son fils et le Saint-Esprit, qui est un seul Dieu » en trois personnes. Qu'il fasse nos âmes sauves et nous » donne victoire sur nos ennemis fl). »
Aux époques d'intolérance religieuse, Clovis promet de massacrer lés hérétiques : Gilles, fort en honneur au XVI« siécle et réédité jusqu'en 1617, couronna le vœu de Tolbiac par ces mots : « et ceux qui ne voudront pas croire au Dieu de » Glotilde seront exilés ou occis. »
^La cérémonie du baptême donne lieu à une surprenante transmission de mensonges : écoutons seulement les deux historiens les plus sérieux et les plus autorisés au XVIIe siècle. « Le jour arrivé, dit Du Haillan, la grande église, toute ten- » jiue de riches tapisseries, reluisait d'une infinité de cierges » allumés, et retentissait d'harmonieuses voix, hymnes et » cantiques. Le peuple s'émerveillait de la diversité des ». bonnes odeurs. Les prêtres en leurs habits sacerdotaux, » accompagnaient Remy. Le roi s'en alla au baptême entre ».les princes, pompeusement habillé, ayant la perruque 3 longue sur les épaules, fort artificiellement festonnée et » parfumée : Remy fit un sermon sur l'humilité convenante » aux chrétiens (^). » Ce sermon sur Thumilité est un exemple jdes inventions morales et oratoires qui étaient le triomphe et le bonheur de nos historiens. Dupleix s'empare de cette idée çt perfectionne ainsi la narration : « Le roi déclara la » passion qa'jl avait de s'acquitter de sa promesse envers sa ». femme; il assista volontiers à une prédication de saint Reniy » sur un si agréable sujet. Nombre de Français se disposèrent ». à recevoir le lavement de régénération avec leur roi, en la » ville , de, Reims où. la cour et l'armée se rendirent. La veille
(1] Gr. Chron. Edition P. Paris ; Hist. de Clovis, chap. XV à XXV. (2)Edit. de Paris, 1615, p. 27, etc. . .
» de Pâques, Clovis se présenta au baptême avec une contey> nance relevée, ' très-richement vêtu', musqué, poudré, la » perruque pendante , curieusement peignée , gauffrée , ^ ondoyante , crêpée et parfumée , selon la coutume des » anciens rois français. Le sage prélat, n'approuvant pas telles » vanités, surtout en une action si religieuse, ne manqua pas » de lui remontrer qu'il fallait s'approcher d'un tel sacrement » avec humilité, et qu'envers t)ieu tous les humains sont » égaux. Le roi reçut avec soumission cette remontrance (i). » Serons-nous désormais surpris de voir, chez Desmarets, « le grand monarque franc sortir du palais en long manteau semiè de lys d'argent et doublé d'hermine; puis s'avancer les pages soutenant les longs plis de ce manteau superbe ; ensuite selon l'ordre des conditions, les princesses, les princes, les généraux, les gouverneurs des provinces, etc. (2). »
A côté de ces travestissements, nos historiens maintenaient
avec un scrupule religieux les légendes merveilleuses dont la crédulité populaire, l'esprit monarchique, l'habile patriotisme dû clergé avaient entouré la mémoire du premier roi trèschrétien. Ces croyances d'un âge barbare, figurant près de tableaux et de sentiments empruntés à une civilisation plus avancée, produisent pour nous les disparates les plus étranges'; mais, sous Louis XIII, l'ignorance et l'habitude la dissi* mulaient aux lecteurs. Tous les historiens, jaloux de montrer la divinité intervenant d'une manière directe et visible dans la consécration du pouvoir royal, s'étaient plu surtout à amplifier les traditions sur les fleurs de lys et la Sainte Ampoule : Les Grandes Chroniques avaient fait du baptême de Clovis un sacre ; elles avaient conté que, vers la fin de la cérémonie, « un cou- » lomb avola du ciel, apportant le Saint Chrême dans son bec » moult clair et resplendissant, non mie coulomb, mais bien
» le Saint-Esprit en forme de coulomb (3). » Gilles avait
(l)Hist. génér., 1, p. 58, édit. de 1639.
(5) Liv. XXIV.
(3) Ch. XVI.
ajouté : « En ce temps, un ennite, prud'homme et de sainte » vie, habitait en un bois près d'une fontaine, au lieu appelé » aujourd'hui Joie en Val, près Paris : auquel Clotilde avait » grande fiance, et le visitait souvent. Et, un jour, ledit ermite » étant en oraison, un Ange lui apparut, disant qu'il fît raser. » les armes des trois croissants que Cloyis portait, et les rem- » plaçât par un écu dont le champ fût d'azur semé de fleurs » de lys d'or : le fleuron du milieu signifiant la foi enJésus- » Christ, les deux de moyenne hauteur, à dextre et senestre, » signifiant sapience et noblesse, ordonnées pour défendre le » fleuron du milieu. » Du Haillan, portant le premier quelque critique dans ces récits, avait fait observer que Grégoire de Tours, contemporain des fils de Clovis, garde un silence absolu sur des événements si graves ; cette apparence de doute scandalisa les lecteurs, et l'historien dut expliquer qu'il n'avait rien nié, mais qu'il constatait simplement ce que disent ou taisent les divers auteurs (4). Dupleix, à la fois plus timide et plus hardi, se prononce contre l'apparition de l'ange, rappelle ensuite que la première mention d'une Ampoule céleste date seulement de l'archevêque de Reims, Hincmar, qui vivait sous Gharles-le-Ghauve et prétendait avoir encore dans son église la fiole miraculeuse avec un reste d'huile sainte : mais Dupleix n'ose aller plus loin, et conclut en maintenant le miracle, attendu, dit-il, que Louis XI fut certainement oint de l'huile conservée à Reims, et parce que l'avenir glorieux des descendants de Glovis légitime suffisamment cette complaisance du Seigneur (2).
Appuyées d'une sorte de considération officielle, défendues par l'ombrageuse prudence des rois de droit divin, toutes ces traditions se soutenaient malgré les progrès de la raison publique, et la vie d'un perfide et sanguinaire chef de bandes était devenue un long tissu de miracles ; Desmarets, prêt à les célé-
WP, 89 et 60.
brer, les résume ainsi : « Rien dans l'histoire n'est comparable ï> aux grâces que Dieu fit à Clovis : il lui envoya par un ange » les armes qui devaient distinguer nos princes • il lui donna » une bannière merveilleuse ; le tira d'un péril extrême au » moment où il fit vœu d'être chrétien; lui envoya par le » Saint-Esprit un baume divin ; lui donna une sainte pour » épouse et le conduisit comme par la main pour détruire les » Ariens, lui enseigna le passage d'un fleuve pour les aUer » combattre, fit partir du temple de Saint-Hilaire un foudre y> qui présageait la ruine des infidèles, et il renversa sous sa » main le roi des hérétiques (ij, »
A côté des miracles chrétiens, le Clovis nous offrira des prodiges puisés dans les chansons de gestes et les romans du moyen âge. C'est encore l'histoire qui avait donné l'exemple, sinon au sujet même de Clovis, du moins pour les époques voisines. Le patriotisme de nos historiens maintenait sans contrôle les inventions des Trouvères ; les cycles d'Arthur et de Charlemagne avaient légué à l'histoire une partie de leur personnel merveilleux. Dans les Grandes Chroniques, la vie de Charlemagne est racontée non pas d'après le récit d'Eginhard, mais d'après la chanson de Roncevaux et l'œuvre apocryphe du faux Turpin : là, nous retrouvons les principaux personnages de Turold, les rois Agoulant et Marsyle avec leurs Sarrasins, le traître Ganelon « qui vendit les douze pairs ; » le paladin Roland, son cor et sa Durandal. Dupleix, contemporain de Desmarets, conserve ces légendes avec une admiration orgueilleuse. Telles étaient les couleurs imposées par l'histoire aux premiers siècles de nos annales, quand Desmarets composa son poëme national.
Il avait étudié son sujet dans les auteurs les plus estimés, remontant jusqu'aux Grandes Chroniques et à Grégoire de Tours ; puis, réunissant dans sa trame tous les grands faits du règne de Clovis, il y rattacha le passé depuis les ancêtres de
(1) Préface.
Pharamond, et ravenir jusqu'aux premières victoires de Lôùîs'XïV;'là, se rassemble tout le matériel de l'histoire, le ^vase de Soissons, l'Eglise des Ardents, Termite de Joyenval, l*Ampôule de Reims, TÔriflamme ; là, sont peints tous les lieux témoins de victoires ou de miracles ; là figurent tous les saints de là légende Gallo-romaine ; chaque détail est appuyé d'une note et d'une autorité. 11 est clair queDesmarets n'a pas voulu se livrer à la fantaisie comme Scudéry, mais se montrer un èrudit patriote comme Virgile. Mais cet étalage du costume de l'histoire ne rend que plus sensible l'absence de l'histoire même: partout le roman la remplace.
Faut-il accuser l'imagination de l'écrivain? Une rapide analyse va montrer jusqu'à quel point ses récits s'accordaient avec les erreurs historiques de son temps.
Le personnage de Glovis est le gracieux monarque des Grandes Chroniques et de Dupleix, complété par quelques traits puisés chez La Galprenède ou dans Gyrus : le génie et la valeur de l'aimable héros ont déjà brillé à Soissons, et, au début du poème, le voici qui s'échappe de Bourgogne emportant sur un destrier la belle Glotilde : des relais disposés par l'adroit Aûrèle favorisent l'enlèvement (1). Mais, dans les Vosges, près de Plombières, Glovis est arrêté par le plus redoutable de ses ennemis : c'est l'enchanteur Auberon, descendant de Glodion comme lui (2), mais jaloux d'associer à la destinée du prince une de ses deux filles, Yolande ou Albion e : il travaille à le séparer de sa fiancée. Un orage magique, improvisé par Auberon, chasse dans son palais les voyageurs égarés : là, une fontaine, perfide, dont l'eau rend les paroles contraires aux sentiments, brouille les deux amants: plus ils s'adorent, plus ils se maltraitent. Victimes de cet artifice renouvelé des romans de la Table ronde, Glotilde et Glovis se
(I) Liv. 1. Liv. XI, récit d'Âurèle.
(S)' Une note dît : Âtibéron, prince d'Austrasie, parent de Gloyis, passait pour enchanteur. L'iiistoire dit qu'il avait fait élever un temple à Mercure.
quittent désolés. Au^)eron, profitant du dépit de, son hôte, lui offre Albione : pour le décider, il lui montre, dans un mu^e merveilleux, leurs ancêtres communs, Enée ançachant son père aux flammes de Troie, Andromaque sauvant Astyanax(l), Fràncion fondant Sycambrie aux bouches du Danube, les rois Francs jusqu'à Marcomir, père de Pharamond ; Pharamond dictant la loi salique, Clodion fondant près de la Seine une seconde Troie ; enfin' Childéric donnant à Lutèce le nom de Paris, oncle de Francien. Cette séduisante généalogie n'empêche pas Clovis de refuser Albione. Auberon, pour le punir, cache Glotilde au fond de son palais, et fait voir au prince l'image de Glotilde enlevée par un fils de Gondebald, Sigismond : Glovis se met à la poursuite du ravisseur, s'égare et rejoint enfin son armée campée près de Langres. Pendant ce temps, Auberon a fait à ses deux filles un long récit des exploits du jeune vainqueur, et allumé pour lui dans leurs âmes une violente passion (2). Quittant le château paternel, les deux magiciennes viennent essayer sur le conquérant l'une le pouvoir de la force, l'autre, l'empire de la beauté. Mais Yolande est vaincue en duel et désarmée par Glovis : Albione, qui a pris les traits de Glotilde, triomphe plus facilement du cœur du jeune roi : il oublie ses hautes destinées et adore les dieux de la fausse GlotQde (3).
Aurèle, consterné, accomplit autour de Paris une pieuse Odyssée pour consulter les pieux personnages qui alors éclairaient et consolaient les peuples (4) : l'évêque Marcel le renvoie à la bergère de Nanterre. La nuit le suprend dans la forêt voisine de Ruel ; un chant lointain, une luriiière sous la feuii-
(i) Ici l'enchanteur s'écrie :
Artifice pieox, Kous te devons la vie, et nous et nos aïeux! .
(2) Liv. U.
(3) Liv. Vil, VUI.
(4)L. VIU, IX,XetXI
lée attirent le voyageur ; il s'approche, il découvre Geneviève en prières : avertie par un Ange, elle attendait Tami de Clovis- Elle lui révèle la ruse d'Albione : Clovis est égaré , mais il triomphera du charme ; il sera chrétien , sa race soutiendra fidèlement la religion (4). Pour les victoires qui doivent fonder ce glorieux avenir, Clovis a besoin d'armes divines ; elles lui seront remises par un pieux solitaire dans la forôt de Saint-Germain. C'est là, en effet, dans un ermitage au milieu des bois , qu'Aurèle rencontre le vénérable Germain ; l'ange vient de lui apporter les fleurs de lys et une céleste armure destinée à Clovis. Sur l'airain prophétique, Aurèle admire gravées les grandes scènes chrétiennes de notre histoire, le baptême de son maître, l'étoile de Saint Hilaire guidant l'armée contre les Wisigoths , Charlemagne couronné empereur d'Occident, Saint Louis prenant pied en vainqueur sur la rive de Damiette, Jeanne d'Arc triomphant à Orléans et au bûcher, enfin Richelieu construisant, devant la Rochelle, sa digue victorieuse. Aurèle fait vœu d'élever, dans cette vallée même, une abbaye, monument de sa joie; une note du poëte historien nous dit : « L'abbaye de Joy-en-Val a été bâtie au lieu » où les armes de France furent apportées du ciel à un pieux » solitaire, dans la forêt de Laye, près de Poissy (2) ».
Clovis reçoit bientôt la précieuse armure. et ces prophéties plus précieuses encore ; il récompense Aurèle en lui donnant Melun et le titre de duc.
Instruit de la ruse d'Albione qui fuit en proférant d'horribles menaces, Clovis reçoit, en même temps, un message de Clothilde : retenue à Dijon par Gondebald, elle invoque le secours de son époux. On part : (3) l'armée avance en bel ordre, sans pillage et en prières, jusqu'au Val Suzon ; là, un saint ermite, Montan, se présente à Clovis :
(i)L. vm, p. ii3.
(2) Liv. IX.
(3)Liv. XIII.
il por'e et fait flotter une riche bannière
Où mille fleurons d'or répandent leur lumière ;
c'est l'oriflamme tissée par les mains de Clotilde qui l'envoie à son sauveur en le pressant d'accourir, car Grondebald prépare son supplice. Le prince baise l'étendard deux fois saint et les Français précipitent leur marche : bientôt, sur l'autre rive de l'Ouche, se déploie à leurs yeux une immense armée commandée par les deux fils de Gondebald , Sigismond et Gondomar : leur père se tient renfermé dans les niurs de Dijon. Le dénombrement des troupes bourguignonnes ne manque ni d'intérêt historique ni d'animation : près des impétueux régiments d'Arles et d'Avignon, marchent les gais soldats de Marseille, les montagnards de Grenoble, les Goths conduits par un descendant du savant Apollinaire,
Qui s*est acquis, brillant en savoir^ eu justice, La fille d'un César et le nom de patrice ;
viennent ensuite les bataillons d'Aquitaine, de Suisse, de Savoie, et
Le Rbète yaleureux qui voit naître le Ebin.
Desmarets n'oublie pas de placer dans cette foule guerrière le brave d'Urfé, digne ancêtre du romancier (1). »
Sigismond et Clovis, à l'aspect l'un de l'autre, ont tressailli de jalousie : l'époux de Clotilde confie l'oriflamme au duc de Melun ; puis, portant un panache blanc, il parcourt les rangs de son armée, et plonge à sa tête dans le fleuve. Sur la rive
(i)Liv. XUI, p. 316 :
» . . D^Urîé commande un corps de ces guerriers, Et son casque d'argent, orné de deux lauriers, Des armes et des vers porte un double trophée : Poëte, il se vantait de la race d'Orpbée.
De lui tira son sang celui qui, de nos jours, Des bergers de Forez a chanté les amours.
ennemie, s'engage une ardente mêlée : un nouveau Lausus, le
jeune Franc Clodéric, sauve son vieux père en se sacrifiant
sous répéé de Sigismônd.
Cloyis va atteindre son rival, quand deux traîtres, Cararic
et lianchàire, séduits par Yolande et Albîone, font défection
au riiîlieu dé la lutte. Son énergie répare le désordre et force
là victoire ; il laissé alors la vie à ces deux lâches, mais les
chasse honteusement devant toute l'armée (4).
Le lendemain, Sigisniond défie Clovis en duel : Clovis daigne accepter le cartel du vaincu ; nous assistons à une scène de
chevalerie : dès l'aurore, la foule a rempli les abords du champ clos, sous les murs de Dijon : Sigismônd amène Clotilde pour combattre sous ses yeux ; mais la captive adresse un regard ému à Clovis qui s'incline et abaisse l'épée devant elle. Les deux rivaux s'attaquent, Sigismônd va succomber, quand un troisième prétendant, Alaric, roi des Goths, vient se mêler au combat. Ce duel à trois épouvante Clotilde qui s'élance pour l'arrêter ; mais les troupes d'Alaric s'avancent pour la saisir ; les Français les repoussent ; Dijon est emporté ; Clovis encore victorieux tombe aux pieds de son épouse reconquise.
Mais une ruse nouvelle les sépare ; en même temps , à l'appel d'Auberon, un déluge de hordes germsdnes inonde les plaines voisines du Rhin jusqu'à Tolbiac : les Chérusques marchent sous les ordres d'un descendant d'Arminîus :
Tous ces peuples sont fiers, nourris aux régions
C^ù le soc traîne encor les os dçs légions^
Près des bords du Wéser^ et dans la forêt sombré
Où souvent de Varus on voit paraître l'ombre ;
Grande, pâle, jetant de gémissantes Toix*
Et cherchant des Romains les restes dans les bois ! (St)
On remarque aussi M andragànt le Danois, géant impie,
(1) Liv. XIV.
(S) Uv. XIX.
Il ne craint ni le sort, ni le ciel, ni l'erifer,
II met en même rang et Christ et Japiter.
Et cette âme brutale, aux vices occupée,
Ne croit point d*autres dieux que le bras et l'épée.
Clovis cherche ses ennemis sans les compter (1) : il remet Foriflamme âux mains d'un Gaulois :
Cette auguste bannière aime une main chrétienne. Et ne peut endurer qu*un païen la soutienne ; Elle brille, elle ondoie, ello plaît aux regards, Il semble qu'elle règne entre les étendards.
La vaillance et Tadroite tactique de Clovis ne peuvent d'abord triompher du nombre ; les Français plient ; seul, le bataillon héroïque des cinquante amants arrête l'ennemi, et meurt pour sauver l'armée. Cependant Clovis, égaré dans les montagnes, ne retrouve plus la route du champ d'honneur : soudain, un vieillard imposant lui apparaît ; c'est saint Denys : il vient d'arracher Clotilde au pouvoir d'Auberon, il la rend à son époux : Clovis jure de faire ce qu'elle va lui demander. Alors commence une scène que Desmarets présente comme parfaitement historique : « Tous les mots, dit une note, sont » ceux de l'histoire (2). » Clotilde encourage le roi à se faire chrétien :
Mets en Dieu ton espoir, mon époux et mon roi ; Fais vœu d'être chrétien ; la victoire est à toi t . . .
Clovis promet, et retourne au combat :
Marchons, dit-il, marchons où le ciel nous conduit ; Le malheur se dissipe et la gloire nous suit ;
(I) On lui dit :
Leurs traits nous couvriront comme un nuage sombre ! . . . Tant mieux, répond le roi ; nous combattrons à l'ombre ;. . . . . • Cherchons-les, et ne les comptons pas. . .
(S;Liv. XX.
Amis, j'ai ma Ciotilde ! . . . oui, Dieu me la renvoie. Saint Dcnys, en ce mont, ma redonné ma joie. . .
Les Français répètent ces mots : « Mont! Joie! et saint » Denys. — Montjoie et saint Denys î » répondent les vallées, et telle est, dit une note, l'origine de ce cri de guerre (1).
La victoire revient à Clovis 1 Mandragant tombe foudroyé ; après la bataille, les Français entassent aux pieds de leur prince les drapeaux arrachés à Tennemi : on cherche les corps des cinquante amants ; le roi les pleure et le poète leur promet Timmortalité.
Vaincues, humiliées, Yolande et Albione sont révenues au château de leur père ; mais Dieu le détruit par la voix de saint Séverin : l'enchanteur, rebelle au repentir, succombe à son tour : les deux sœurs apprennent alors qu'elles n'étaient pas ses filles, mais qu'elles descendent de la noble race d'Arthur : cette révélation exalte leur orgueil, et, s'obstinant dans leur haine, elles marchent vers Reims pour frapper le vainqueur au pied des autels (2).
Avant d'aborder l'auguste basilique, Clovis prélude à sa conversion par la clémence. Ciotilde, tremblante piour sa coupable famille, supplie son époux de pardonner : frapper mes parents, dit-elle.
Ce n*esl plus me venger, c'est plutôt me combattre ! (3)
Clovis répond en vrai chevalier :
Puisque je suis chrétien^ puisque je suis amant, Je dois en toute chose aimer et reconnaître La loi de ma maîtresse et la loi de mon maître :
(1) Liv. XX. Â la même époque» Sainte Marthe explique d'une façon plus bizarre encore ce cri de guerre des Français : u Clovis, en grand péril parce que ses dieux ne l'entendaient pas, s'écria : Jésus, tu seras mon Jove! n (c'est-à-dire mon Jupiter); ce qui a été tourné en Joye, et depuis on ajouta saint Denis n .
(t) Liv. XXI.
(8) Uy. XXIII.
— dis —
Pais 41 part pour le baptteie, impatieat de s'ftçquitït^ eavers Clotilde et enversDieu. On arrive en vue de la sainte ville. Le •poète, conrnie les historiens de son temps, décrit la fête rj^ligieuse avec les couleurs empruntées aux .mœurs du XYII® s^iècle : l'archevêque vient, à la tête du clergé, recevoir le prince : de riches tapisseries décorent les rues ; on passe sous des arcs-de-triomphe, dont les cartouches dorés racontent les victoires du roi. La trompette des Français mêle ses fanfares aux hymnes des prêtres. Sur le seuil de l'église, le prince exhorte ses soldats à l'imiter :
Compagnons, mon bonheur, dit-il, est imparfait
Si vous ne faites tous le serment que j'ai fait :
Je vais dans ce saint temple au Christ vquer mon âme;
Qu'ici de votre roi l'exemple vous enflamme ;
Votre ardeur m'a toujours suivi dans les combats ;
Quand je gagne le ciel, ne m'abandonnez. pas î . . .
Un cri unanime lui répond :
Kous quittons les faux dieux ; Nous te suivons sur terre et te suivrons aux cicux. ... (1)
Le héros porte à l'autel plus de simplicité que ne lui en prêtaient les historiens sous Louis XIII. Desmarest nous fait grâce de cette perruque ondoyante et gaufrée qui indignait le vertueux saint Remy ; sur le front du Sicamljre, brille seulement un diadème
D'où tombent ses cheveux en boucles négligées. Que, sans les mains de Tart, la nature a rangées.
Remy interroge le catéchumène, et, après l'apparition de la sainte coloûibe, entonne en l'honneur de Glovis une éloquente paraphrase du psaunoe célèbre qae le Xyil^ siècle .appelait le Psaume des Lys et appliquait aux rois de France (2).
(i>Uv.'XXIV.
(!) Uv. XXIV.. .
Pendant que la foule des guerriers reçoit le baptême, Sévérin explique au roi les innombrables tapisseries qui déroulent sur les murs du temple l'histoire des défenseurs de la foi; il ajoute de belles réflexions sur la simplicité des moyens qu'emploie le Tout-Puissant pour faire triompher la vérité. /
Quand le Seigneur, dit-il, veut défendre sa loi,
Un berger lui suffit, une femme, un prophète ;
Par le faible aussitôt toute force est défaite ;
Tu le sais par toi-même, et le Dieu des combats
T'a prouvé qu'un vœu seul vaut cent mille soldats ; ^
Oui, ta foi le vaudra, pour vaincre toute audace,
Plus que glaive et bouclier, plus que lance et cuirasse. «
« Je l'avoue 1 » s'écrie, plein de trouble, un assassin qui s'était glissé près du roi, un poignard à la main. On reconnaît Yolande. Domptée par une force surnaturelle, elle laisse échapper l'armé sacrilège, incline son front et devient chrétienne.
La victoire sur Alaric couronne le poëme : là, figurent le globe de feu parti de la basilique de Saint-Hilaire et la biche, guide merveilleux des Français. Au sein d'une mêlée furieuse, Clovis frappe à mort un jeune guerrier d'une bravoure insensée ; c'est Albione qui abjure sa haine en face de la mort et expire dans les bras de sa sœur. Alaric tombe sous l'épée du héros, les vainqueurs abattent partout les idoles, et la France appartient au vrai Dieu comme Clotilde à Clovis.
Ainsi les soins mêmes de l'auteur pour rester fidèle à l'histoire ont contribué à le précipiter en plein roman. Mais son roman, fort supérieur à celui de Scudéry, se rapproche souvent de l'épopée par la brillante variété, la noblesse ou la grâce du style (1) : les caractères sont développés avec talent.
(I) Dès les premières pages, un court tableau révèle Péerivain délleti*. Clotilde fuit avec ion époux et tremble d'être atteinte :
Une fois résignés à l'inévitable transformation du barbare Ghlodowig en chevalier, nous ne pouvons méconnaître l'éloquente vigueur de son langage : écoutons ses reproches aux deux traîtres qui se sont déshonorés sans parvenir h lui arracher la victoire :
tt Quoi ! détestables cœurs ! honte de notre sang ! n Vous tenez au fourreau vos lames enfermées «f Dans le temps qu'à vos yeux se choquent deux armées?. . . n C'est ainsi qu'un de vous, souhaitant mon malheur, n De ses troupes retint la bouillante chaleur, Il Pensant par ma ruine agrandir son domaine, fi Quand je domptai Syagrc et la force romaine, n Oh ! le change honteux^ qui vous rend redoutés ' n Non par votre valeur, mais par vos lâchetés ! . . . « Tyrans de vos sujets, à votre sang perfides^ Il Forts par les trahisons et par les parricides ! . . , «f Allez, traîtres, allez ! . . , n
Mais les caractères développés avec le plus de richesse et d'intérêt sont ceux des personnages épisodiques : leuKT^aventures nous égarent jusqu'aux déserts d'Afrique et jusqu'à la cour de Gonstantinople, en rattachant à l'histoire de Glovis celles du Bas-Empire, des Vandales, des Hébreux et de TEglise naissante.
Les deux fils de Gondebald, Sigismond et Gondomar, unis d'une touchante amitié, sont un moment séparés par leur rivahté près de Glotilde. Gondomar sacrifie ses prétentions à sa tendresse pour son frère. Sigismond, repoussé par la belle prisonnière, la défend toutefois contre la cruauté de Gonde-
Âiosi le faon craintif d'une biche lancée.
Par l'ombreux Apennin, fuit l'oreille dressée. Croit voir à chaque pas ou les chiens ou les loups. Et sent trembler son cœur et ses faibles genoux : Si le zéphyr émeut une feuille abattue^ Il pense qu'un veneur le poursuit et le tue, Bien que, par cent détours, sa mère au pied léger Emporte loin de lui la chasse et le danger.
— lao —
bâid, et côliAbat tout ensemble son propre përe^ le mépris, de la ôaptivè et le» armes d'un rival aimé. Le développement de cette situation amme un livre entier du poëme (1).
Sigiâmond vaincu rentre dans Dijon ; il y trouve les apprêts du supplice de Clotilde ; Gondebald Ta condamnée pour ravir à Clovis le fruit de sa victoire : Sigismond arrête les sinistres préparatifs, et court au palais où son père et un lâche favori s'applaudissaient de la mort prochaine de la captive : le jeune homme flétrit le§ perfides qui abusaient de son absence, et dont l'infamie attire la colère du ciel sur la patrie et sur l'armée :
Eh quoi ! c'était là donc, ennemis de mon <îœur, Le prix qu'on m'apprêtait^ si j'eusse été vainqueur ! . . . Les causes de ma honte et de notre misère, C'est vous seuls ! Justement la divine colère S'allume contre vous, misérables mortels, Qui, pendant la bataille, au lieu d'être aux autels Implofafit \t secours de la dextre puissante, .Versez pour l'irriter le sang d'une innocente t...
L'épisode d'Aurèle et d'Agilane se recommande par une délicatesse touchante : fait prisonnier dans le dernier combat livré par Ghildéric, Aurèle a été entraîné jusqu'en vue de Carthage par des pirates (2). Le hasard lui avait donné pour compagne de captivité une jeune princesse vandale, dernier débris d'une famille royale récemment déchue (3). Il l'arrache à la servitude, aux vagues, au désert, et conçoit pour elle une passiôti qu'il n'ose lui déclarer. Tous deux tombent aux mains 3e nouveaux brigands qui les emmènent à Constantinople où l'empereur Basiliscus s'éprend de la belle Vandale, qu' Aurèle faisait passer pour sa sœur. Le voltiptueux despote met en œuvre les prières, les menaces, le luxe, l'appareil de la puissance : Agilane résiste ; elle aime son libérateur : Aurèle ignore cet
(1) Liv. XV.
(î)Uv. X ; "récit d*Acfrèîc.
(8) Personnage empranté à Grég^oins de Tours. (Ch. XI.)
amour. Mais un jour qu'il offrait à sa compagne de la délivrer en frappant le tyran, Agilane l'arrête avec tant d'anxiété et de tendresse que le jeune homme entrevoit son secret. Pour le lui arracher, il emploie la ruse : l'empereur le pressait de plaider sa cause près d'Agilane, comme Atalide plus tard sera chargée de celle de Roxane près de Bajazet : Aurèle feint d'accepter ce rôle ; il conseille la rési^ation à la jeune fille ; il lui peint les périls de la résistance, et la brillante destinée qui Tattend sur le trône :
Dieu ! qu'entends-je ! dit-elle ; où se cache ton cœur?. • . Pour le tyran tu veux te rendre mon yainqueur?. . . Pour lui doncques des flots tu m'auras préservée?. • . Des Maures, des lions ton bras m'aura sauvée?. . . Ah ! je meurs que ta voix me parle pour un autre ! • . .
Elle s'arrête, rougit et détourne les yeux. L'intervention bizarre de Daniel le Stylite délivre les deux amants et détrône l'empereur, mais, épuisée par ses longues souffrances, Agilane expire entre les bras d' Aurèle.
Les caractères tracés avec le plus de vigueur et d'éclat sont ceux d'Yoland et d'Albione : elles ne peuvent, du reste, être considérées comme personnages épisodiques ; elles sont l'âme même de l'action : leur passion pour Glovis la fait naître; leurs ruses et leurs fureurs la précipitent; leur défaite et leur conversion la terminent. L'auteur a senti la nécessité de nuancer deux caractères rapprochés par tant d'analogies : Yoland est superbe et violente ; Albione, plus tendre, est aussi plus accessible au désespoir. La coquetterie, la fierté, la mélancolie de l'orgueil blessé animent la scène suivante que Desmarets pouvait appeler, en style de roman, Yoland au miroir (i) :
Nuit et jour en son cœur, pensive, elle repasse La beauté de Clovis, son courage, sa grâce,
(4) Liv. VU.
Et son puissant empirie et ses vaillants aleoi, Digne race d'Hector issu du sang des dieux.
Devant un grand miroir dans sa chambre dorée^ Elle-même se voit digne d'être adorée :
tt A quel frivole espoir, mon cœur, t'emportes-tu?. . . Dit-elle; que devient mon orgueil, ma vertu?. . • Irai'Je avec des vœux^ des soupirs, des prières Exposer ma pudeur à des réponses fières?
Pourrais-je supporter, d'un front bas et confus^ Les dédains flétrissants et les honteux refus?. . . Moi, souffrir un mépris à mes vœux si contraire? Déjà mon cœur le sent, puisqu'il me le peut faire. . .
Elle songe aux prétendants qu'elle a repoussés :
vaillant Armaric ! 6 beau Vifidomare !
Clovis, sans y penser^ venge votre malheur Et me fait à mon tour sentir votre douleur. . . Chasse^ chasse, Yoland, ton espérance vaine.
Amour, sors de mon cœur et fais place à la haine. • •
Elle brise le miroir qui lui montrait son impuissante beauté, et vient défier Clovis près d'Arcueil : l'aspect du prince ranime à la fois sa passion et sa colère :
Elle se sent amante et veut être ennemie :
M Hé quoi ! je doute encor, dans mes faibles pensées,
Après cent maux soufferts , cent terres traversées.
Incertaine en mes vœux honteux ou languissants «
Si je dois le punir du trouble de mes sens ! . . .
Jl vient et je frémis ! . . . Est-ce amour? est-ce horreur?
Mon cœur, tu ne dois plus frémir que de fureur. . . (1)
Quand, pour venger sa défaite, elle cherche à tourner contre Clovis le fidèle Lisois séduit par les attraits de la magicienne, la résistance du chevalier et le dépit d'Yoland produisent encore quelques beaux traits ; elle presse le jeune officier de se décider entre elle et Clovis :
(l)Uv.X.
J'estime un faux amant pire qu'an ennemi
Et ne veux poiat d*un cœur où jerè^e à demi. —
Lisois répond mieux que le Valère d'Alaric :
Eprouvez mon amour et non pas mon honneur .
Voulez-vous pour amant un rebelle à son maître. Taché des noms honteux^de parjure et de traître?. . . Ah ! si j'étais pour vous infidèle à mon roi. Quelle fidélité pré tendrez- vous de moi?. . . — Puis-je souffrir ma honte et cette basse estime Que l'amour d'Yoland ne vaille pas un crime?. . .
C'est iJresque le beau vers d'Hermione :
Je me donne moi-même et ne puis me venger ! . . . '
Quand l'enchanteur a succombé, et que saint Séverin, son vainqueur, après avoir révélé aux deux sœurs le secret de leur naissance, les invite à la pénitence et à la vertu, Yoland, obstinée dans l'orgueil et la haine, s'écrie :
Si nous sommes du rang où tu veux nous placer, Tu nous hausses le cœur; puis tu veux l'abaisser?. . . Que l'enfer m'abandonne et que le ciel m'opprime» Je hais le repentir encor plus que le crime ! • . .
Pour dompter cette humeur hautaine, il faut un coup de la grâce comme le XYII® siècle aimait à se les représenter, surtout dans ces années de la Fronde qui donnèrent tant de spectacles semblables.
La conversion d'Albione surprend moins, parce que son caractère est d'une trempe moins inflexible. Pour satisfaire à la fois son amour et sa vengeance, Albione, sous les traits de Clotilde, s'est donnée à Clovis. Dans ses emportements, l'orgueil a moins de part que la tendresse, et l'on sent dans ses plaintes ou ses menaces, plus de douleur que de colère, plus de désespoir que de fureur. Lorsqu'après la mort d'Auberon, Yoland, implacable, repousse le repentir, Albione,
découragée, veut périr ea tuant dans soji sein Tenfant de Clovis ;
li faut que dp- mos f)ajcLcs. moi-même je f arrache, Que, comme un ennemi, de moi je te détache, Et que ne p^nis-je encore survivre à mon trépas Pour en faire à ton père un horrible repa3 î • • • ^i)
Elle maudit l'enchanteur, cause de son avilissement et de son infortune :
de fiiies de rois ravisseur détestable, - C'est toi qui m'as plongée en ce gouffre effroyable Quand, me vantant Clovis, ses exploits, ses aïeux, Tu rallumais l'ardeur que je pris dans ses yeux; Quand tu portais mon âme, hélas ! trop enflammée, Au plaisir 4o l'aimer et de m'en voir aimée ! . . • Après m'avoir volée à ceux de ma maison.
Tu m'as volé l'honneur ! . . .
Elle appelle sur Clovis et ses descendants la fureur des Dieux infernaux qu'elle a si longtemps servis :
Tristes Dieux^ noirs Démons, pour la dernière fois Sortez du sombre Averne aux accents de ma voix, Accourez ! . . . Alecton, Mégère, Tisiphone, Si vous vîntes jamais au secours d'Albione, Contre un prince abhorré, ses enfants, ses neveux, De ma bouche expirante accomplissez les vœux : Que ses fils, à ses yeux, par de cruelles guerres, Comme loups acharnés, ensanglantent leurs terres. . . Rt que toute sa race, en marâtres féconde, De tragiques horreurs épouvante le monde.
Puis, sortez de mon sang. Normands, et me vengez î . . . Qu'au loin les champs français par vous soient ravagés, Et qu'après vos fureurs, dans une longue guerre, La France éprouve encor les fureurs d'Angleterre!. . .
(1) Vers perfectionné par Racine.
Ah ! que je dois goûter de délices là*bas Lorsque mes deseendants, par de sanglants Gombats^ Feront, d'un ferveogear, dans les demeures sombres, Tomber de tant de Francs les odieuses ombres!. * . Doux^ mais tardif espoir ! . . . Hé bien, pour me guérir, Mourons, si j« ne puis me venger saua moupir !
Dans cette plainte suprême et passionnée, on sent un écho de Virgile et de Corneille. Il est remarquable que ce soit pour des personnages tout d'invention que Besm^rets ait trouvé cette éloquence. Ces deux figures des magiciennes, si étrange que soit ici leur présence, sont pleines de relief et de vie, sans doute parce qu'en les dessinant, l'auteur, renonçant à l'histoire qu'il ne pouvait comprendre et qu'il gâtait, s'abandonnait à sa verve romanesque.
Le patriotisme, uni à l'amour du heu natal et au sentiment de la nature, embellit le récit du voyage d'Aurèle autour de Paris : le poète rassemble, avec une pieuse émotion les nombreuses légendes, les détails pittoresques qui intéressent à la glorieuse ville où il est né, où il a constamment vécu. Il peint avec grâce et précision les campagnes voisines, plus charmantes par le contraste avec la cité du luxe, du travail et du mouvement. Nous suivons pas à pas le voyageur de Paris à la forêt de Saint-Germain :
Au-delà de Surène et du mont de Valère,
Il découvre à main gauche un vallon sombre et frais.
Peuplé d'ormes, de pins, de chênes, de cyprès ;
Là, du milieu des fleurs et des herbes naissantes
Sourdaient à flots d'argent vingt sources jaillissantes :
u beau désert ! n, dit-il u ô bois délicieux !
» Est-ce ici que mes pas sont conduits par les cieuxt (1) n
(4) Liv. VIII, p. 136.
Le messager bientôt frtnchit deux fois la Seine Près des bords habités par Catulle romaine (Chatoul en prit le nom), et près du beau séjour Où notre cher monarque a vu son premier jour. . •
Le favori de Richelieu décrit d'avance la villa de Rueil où le grand Armand viendra chercher le repos (1) : mais son admiration pour l'art savant qui changera l'aspect de ces forêts ne l'empêche pas de regretter leur sauvage beauté : Geneviève dit à Aurèle :
Sache que ces ruisseaux et ces bois où nous sommes, Que ces rustiques lieux, peu fréquentés des hommes, Où nature est en paix et se joue à l'écart (2) Resplendiront un jour des merveilles de l'art; Hs seront la demeure agréable et secrète Que le grand Richelieu choisira pour retraite : Alors ces clairs ruisseaux, de mes brebis aimés, Seront d'un art savant dans le plomb renfermés Et^ sortant en fureur de leurs prisons pressées. Iront frapper les airs de leurs eaux élancées. . .
De Rueil partiront les conseils vigoureux qui ébranleront l'Europe et abaisseront l'Autriche.
Le patriotisme n'était pas la principale inspiration de Desmarets; c'était le sentiment religieux; il destinait Clovis à manifester la supériorité poétique du christianisme, et suppliait Dieu de l'aider :
Quittons les vains concerts du profane Parnasse ; Tout est auguste et saint au sujet que j'embrasse. Grand Dieu, de qui la force en miracles féconde , Arma les princes Francs pour affranchir le monde, Eclaire mon esprit !... (3)
(3) Vers digne de La Fontaine.
(3) Liv. I.
Cet appel n'est pas demeuré stérile ; Desmarets a noblement célébré le caractère du Christ, les souffrances des premiers chrétiens, les fêtes de la religion (1) : Mais, lorsqu'il sort du domaine des faits et des sentiments pour présenter aux yeux les mystères du ciel, il est moins heureux. C'est que les intentions les plus saintes ne sauraient ici remplacer l'élévation et la noblesse du goût. Sans elles, un poète chrétien, si croyant qu'il puisse être, fait descendre son Dieu au-dessous de ces Dieux profanes qu'il dédaigne ; il arrive à me faire douter de sa foi, que ses peintures semblent démentir.
Dupe des fausses idées de son temps sur la naturel de la poésie, dupe surtout de sa propre présomption que sa piété n'a pu guérir, Desmarets se déclare sûr de dépasser le merveilleux d'Homère et de Virgile parce que les dogmes chrétiens surpassent ceux du paganisme ; il mêle sans scrupule aux aventures qu'il imagine, les saints, la*Vierge, Dieu lui-même. Mais, pour qu'un tableau soit chrétien, c'est peu que des personnages dits chrétiens y soient représentés : c'est Vimaginatiôn du peintre qui doit être chrétienne. Plus les dogmes que l'on prétend glorifier sont élevés et purs, plus l'œuvre réclame un art délicat, une discrétion respectueuse et austère.
Cette réserve est surtout un devoir, lorsque l'art ose peindre la cité bienheureuse « dont la langue d'un mortel ne saurait raconter les merveilles (2), » et Dieu lui-même, ce Dieu immatériel et immense qui, tout vivant qu'il est, échappe à toute peinture. On peut donner une idée, ou plutôt une impression de Dieu, mais fixer un tel portrait est impossible. Le génie des Phidias pouvait tracer l'image des dieux finis du paganisme : le grand jour convenait à ces divinités toutes terrestres ; le regard pouvait les embrasser sans contredire la foi. Mais quel artiste vraiment chrétien se flattera de réduire aux limites d*un portrait visible l'Etre sans bornes,
(I) Liv. ÎV.
(S) Chateaubriand. Les Martyrs, lli.
infl'iri'ment 0:as vaste qae Tunivers créé :par lui, qu« cet univers dont le centre est partout et la circonférence nulle part *? Les chrétiens ne connaissent Dieu que par sa voix qui parle dans leur conscience et leur cœur. Quant à son image, à sa personne, ils ne se la représentent qu'enveloppée d'une splendeur tellement éblouissante et profonde qu'elle reste impénétrable. Plus ce sentiment est sincère, plus l'idée de Dieu, dégagée de tout élément matériel, s'élève et s'épure sans s'évanouir toutefois en une vague et froide abstraction : aussi l'imagination des grands poètes chrétiens évite-t-elle de lutter directement contre cet idéal redoutable : ils ne s'épuisent pas à dessiner l'invisible, à figurer l'infini : ils expriment seulement l'impression produite dans leur âme par cette contemplation sublime, et jamais ils ne nous font mieux sentir la présence de Dieu que quand, humblement, ils renoncent à le décrire.
Ainsi fait Dante, lorsqu'au terme de son voyage depuis le fond des cercles infernaux jusqu'aux sphères les plus élevées du Paradis, il lui est donné de voir face à face l'Essence divine : « Alors moi qui approchais de l'objet de mes vœux, je sentis que l'ardeur de mon désir était extrême... ma vue pénétrait de plus en plus le rayon de lumière où tout est vérité... La parole cède à un tel spectacle l L'homme qui garde, au réveil, l'impression d'un rêve, ne peut se rappeler ce qu'il a vu : ainsi ma vision échappe à mon souvenir ; mais un charme vague est resté dans mon cœur : splendeur éternelle, tu te refuses aux expressions des mortels. Accorde à ma langue assez de vigueur pour transmettre à la postérité au moins une étincelle de ta gloire : mon noble désir a été satisfait, mais mon imagination succombe, elle ne peut retenir un si haut spectacle (1). »
Cette humilité dans la joie, cette :Sûbriété dos traits, majté* riels, sont imposées également par le bon goût et par la foi.
. (1) Paradis, XXXlU.
C'est ce qu'avait bien compris notre rude Du Battas : ce séjour du Très-Haut, qui allait devenir uh thème banal pofur ses successeurs, il n'essayait pas de le peindre ; il diss^ :
J'aîme miedx cette fois demeurer dans le doute, Qu'en errant, égarer le simple qui m'écoute ; j'attendrai d'aller voir les beautés de ce lieu^ Si lors je veux rien voir que la face de Dieu !
11 affirmait seulement qu'il n'est point de bonheur loin de Dieu, et il ajoutait ce beau vers :
Car l'enfer est partout où PËternel n'est pas !...
[1" Semaine, p. B 5.]
L'auteur du Paradis perdu n'essaie pas de composer un portrait du Tout-Puissant : une seule fois il le montre à nos yeux avec la précision de la peinture : « porté à travers le chaos » jusqu'au centre du monde que sa voix va créer, suivi d'un j> cortège resplendissant. Dieu arrête les roues ardentes de » son char ; il prend en main le compas d'or, préparé dans le » trésor éternel ; il appuie une des branches au centre, allonge 2> et fait tourner l'autre dans la profondeur des ténèbres : « Univers, dit-il, étends-toi jusque là ; voilà tes limites, ta cir- » conférence. » Ainsi Dieu créa le ciel et la terre (1). » Ce tableau, malgré sa grandeur, ne nous semble pas digne du sujet. Milton est plus chrétien, lorsque, sans prêter à Dieu aucun geste, il le représente contemplant « des hautes cimes de » l'empyrée, son ouvrage et l'œuvre de ses œuvres (2). » Autour de lui, comme des astres sans nombre, se pressent i> les chœurs célestes; son aspect les abreuve d'un ineffable » bonheur. A sa droite, siège son fils, image unique et radieuse 7> de sa gloire : il aperçoit sur la terre les deux êtres qui 1 renferment en eux toute l'espèce humaiue; il péirètre, du
(1) ParadU perda, VII.
(S) Id. m.
» môme regard, l'enfer et l'abîme. » Ainsi le portrait divin se réduit à cet immense regard pour lequel rien n'est caché.
Enfin celui de tous les poètes modernes chez qui peut-être rinspiration chrétienne unit la plus angélique suavité à l'élévation la plus austère, Klopstock se garde bien de présenter Dieu, sa demeure, sa parole, avec une précision sacrilège. Il le montre parlant dans les âmes, mais il laisse à cette voix secrète un immense retentissement :
« Jésus se prosterne, il prie, il parle à son père : l'Etemel » répond : sa voix n'est intelligible que pour le Messie : « J'étends ma tète sur l'univers, mon bras sur l'infini. Je l'ai » juré, mon fils : les péchés du monde seront remis. » Il se » tait. Un doux frémissement fait tressaillir la nature ; une » pieuse extase ravit les habitants du Ciel ; au fond des » enfers, l'orage gronde (1). » La voix matérielle du Jupiter antique n'ébranlait que l'Olympe.
Le Dieu de Klopstock n'est pas seulement une voix ; il est surtout une pensée, un esprit : « L'Eternel est arrivé sur le » mont des Oliviers, enveloppé dans cette heure solennelle de » la nuit, que la cloche annonce par douze frémissements » mystérieux. Il voit la terre couverte de péchés et d'autels » impies. Les crimes passés, les crimes à venir entraînent » dans les abîmes les générations flétries. Du ciel, descend un » murmure plaintif... Le tonnerre a prêté sa- voix au sang n innocent, au sang des martyrs : il crie vengeance à travers » l'immensité des deux... Dieu pense 1... Il se tourne vers » Eloha ; le Séraphin a compris l'Eternel (2). »
La demeure de Dieu est digne de lui : c Là, des soleils » remplissent l'espace, et leur reflet s'étend sur l'Infini » comme un voile de pourpre, tissé par une main divine avec > les rayons de la lumière primitive... Au-dessus, la nature » nuageuse passse en fuyant ; les mondes , leurs hôtes
(1) Messiade, L («) V.
» s'abiment, comme les flots de poussière avec leurs popula- » tiens d'insectes imperceptibles, se soulèvent et s'affaissent » sous les pas du voyageur (i). » Le sanctuaire, où réside le Seigneur, demeure voilé, mais le poète sait que la cité sainte est « l'archétype de l'univers, la source de cette beauté qui, » dans la variété infinie de la nature, reflète l'Etemel. » Une seule fois, quand le Christ, vainqueur de la mort, entraîne vers le trône de son père les âmes rachetées (2), Klopstock ose esquisser les merveilles du voyage ; mais, près du terme, il s'arrête : « Seul, Jésus continue à s'avancer ; le silence * devient toujours plus profond ; les voix des anges , les » harpes se taisent : Gabriel a suivi le Christ jusque sur les » marches du trône ; là, le Séraphin reste abîmé dans une » muette adoration. »
L'auteur du Clovis est loin de ces modèles : il se perd en puériles inventions, en symboles grossiers.
Lorsque, pour consoler Clotilde, la Vierge la transporte à la source du Vrai, une longue vapeur, éclairée par le soleil, leur trace un chemin d'argent : elles arrivent à un temple de cristal, sans tache et sans ombre ; l'architecte a prodigué les chapiteaux de rubis, les frises d'opale, les socles de topaze ; il a rangé les statues des martyrs sur des piédestaux d'améthyste : les voyageuses foulent un pavé d'agathe et de chrysolite (3). On se croit égaré dans quelque église itaUenne de la Renaissance ou, tout au moins, dans le palais bâti pour le Soleil par la muse coquette d'Ovide. Une inscription nous af&nme que nous sommes en paradis : C'est là que Clotilde prosternée contemple les mystères chrétiens. Il faut nous résoudre à citer les vers qui les résument : c'est le type du mauvais goût qui travestit les dogmes les plus hauts, les plus purs en les traduisant, pour les sens, en tableaux d'une trivialité bizarre :
(a) XX.
(3) IV, p. 6î.
GloU|d« V0«^ ee Dieu trois dblhijetes pevsmiiies
Qui $0nX de notre e$poir U b«^e k trpis eolowes :
^lle voit des humains le juste étonnèrent :
Un Dieu, pour prendre chair^ laisse le firmament ;
Une Vierge conçoit, un Esprit sert de père^
Sans tache et sans effort éclot tout ce mystère. . .
Là tout est transparent ; la claire Vérité
N'a nulle ombre en son temple et nulle obscurité . . .
Sur Tautel de saphir^ la puissance adorée
Btfdt en forme humaine une flamme épurée ;
Un triangle brillait sur son chef lumineux :
M Princesse, dit la Vierge, adresse ici tes voeux ;
n Adore avec respect cette bonté suprême ;
n Tu vois la Vérité ; c'est elle, c'est Dieu même ! n
Plus les personnages surnaturels sont d'un ordre élevé, plus la peinture en est périlleuse. Desmarets a mieux réussi à peindre la Vierge descendant du ciel vers Clotilde :
De sa robe d'azur mille tète ailées Portent les riches pans à bordures perlées.
Et ses pieds glorieux mollement sont placés Sur des nuages d'or par la brise amassés* Devant les purs rayons de sa beauté divine, Le ciel s'ouvre, l'air fuit et la terre s'incline ; Des anges éblouis les chœurs délicieux Célèbrent la grandeur de la Reine des cieux.
Ainsi descend la Vierge... (1)
Le Satan du Clovis vaut mieux encore : il déplore sa propre défaite avec une amertume éloquente :
Que devient mon pouvoir? à quel coin reculé 8e doit borner enfin mon règne désolé ?
L'odieux créateur de la terre et de l'onde, . M'ayant chassé du ciel, veut me chasser du monde ! • • .
(l)IV,p.J9.
Autrefois, rév^mt^i mes vœia unl^itiq^E.; Ne poQTtnlétEC^Pien^ j'iavei^ai mille dieux»
J'osurptis se^ honn^iirftealui la|s«a,t la ^erc^ Et, content de son ciei, il me laisj^it U te^e* Mais, depuis. q^e ce Fils, dans la crèpi;^e. enliiiilé» Caché sous l'indifençe et sous l'humilité.
Sapa les fondements de mon si^>erhe emiûte.
Je succombe : à ma perte ici-bas tout conspire. Son Eglise s'accroit de tout ce que je perds ; K'aurai-je pour royaume enfin que les enfers t.. • (1)
Cette fois, à travers les négligences du style, le ppëte chrétien se révèle dans l'accent ému dc^s veirs sur rorigjine du paganisme, sur la révolution morale accomplie par le Christ et l'Eglise. L'Eglise, le Christ, ont été pour Desmarets, catholique sincère, une source féconde d'inspirations : mais c'est qu'alors il se renferme dans les faits et les sentiments. Il résume avec éloquence l'histoire des premiers temps du christianisme, parce que ce n'est plus l'écrivain qui parle, c'est l'homme : ce n'est {dus l'imagination, c'est la foi (3).
La scène du baptême amène naturellement r<ezposition des dogmes chrétiens ; ssânt Remy dit k Glovis :
(1) Lir. I, p. 4.
(«) Liv, IV : .
Glotilde voit du Christ la sainte humanité^
Entière, et contenant l'entière déité ;
niHSy comment ce Dieu même, en quittent noa miière^,
Daii^ -donner spn cqrps à manger à ses. frères,
Etablit son Eglise, et, par un saint serment^
En bâtit sur Céphas rétemet fèndement.
EUeapjwend que longtemps oettie Eglise naissante^
SAus^le j^i^ des païens captive, languissante »
Qumble, pauvre> fuyapt de cités en cités^
S'accrut par la souffrance et lès calamités.
Blainfenaiit de Jésus la majesté^jalouse
Veut qu'un prince vaillant.fàv)MêejSftni^li9e,
Et, choisissant Glovis entre les conquérants,
Veut qu'il serve l'Eglise et dompte ses tyrans. . .