FAITS PSYCHOLOGIQUES
Dans deux mémoires qui ont obtenu le suffrage de l'Académie (i), nous avons exposé par quelle marche l'esprit humain s'élève, de l'idée confuse, incomplète, mais certaine, d'une cause première, à la conception réelle de Dieu, consi-
(i) Mémoires des savants étrangers, t. I".
'1 DE LA NOTION DK DIKU.
dérédans son essence inconditionnelle et absolue. Nous avons montré que l'intelligence atteint ce terme, par la loi qui dirige l'action des facultés et des notions qui la constituent; qu'elle ne l'atteint point comme le fruit d'une découverte soudaine , moins encore comme une vérité admise par les uns , rejetée par les autres ; qu'au contraire , la croyance en Dieu se développe régulièrement, naturellement, qu'elle se montre à l'esprit réfléchi comme une transformation nécessaire, inévitable, d'idées qui se retrouvent dans tous les hommes, et dans lesquelles nous sommes forcés de voir les conditions, les éléments même de notre organisation intellectuelle.
La philosophie, frappée des attributs finis, temporels, contingents, relatifs, de l'univers et de l'homme, ne les conçoit pas comme portant en eux-mêmes la raison de leur existence. Dirigée par les lois et les notions aue nous avons décrites, elle s'élève jusqu'au principe suprême, et lui attribue au contraire une existence libre par excellence; elle nomme cette existence absolue. Celle-ci se trouve ainsi caractérisée par un seul mot, qui implique l'absence de toute considération particulière des conditions qui constituent la détermination propre des êtres créés. Infini, éternel , tandis que la créature est finie dans l'espace et limitée dans la durée, le principe suprême est par-dessus tout absolu, c'est-à-dire, qu'il ne puise son existence qu'en lui-même, et ne doit son origine qu'à lui. Il est toutefois nécessaire de remarquer que ces attributs, infini, immuable, etc. , ne s'expriment sous forme négative qu'au point de vue de l'homme; car, dans la réalité, ils sont l'affirmation première et par excellence.
L'esprit s'élève, nous l'avons vu, à cette conception. Il
atteint sûrement ce but dernier de ses efforts, et dès lors il en peut faire le principe de toute sa science, la base de toutes ses convictions. Seulement, forcé, par la nature du travail intellectuel, de renoncer à revêtir cet être déformes qui répugnent à son essence absolue, il le saisit, à ce moment, uniquement comme un principe abstrait ; et ce n'est que plus tard, qu'entraînépar d'impérieux instincts, il le fait descendre à des idées moins pures, et jusqu'à des formes peu dignes de lui. La notion d'absolu est exclusivement, il est vrai, du domaine de l'intelligence; par son essence, elle échappe à l'imagination et à la sensibilité. Mais ces facultés agissent à leur tour dans la croyance; et lorsqu'il nous arrive défaire passer à l'état concret les attributs divins, nous empruntons alors , presque toujours sans réflexion , à la nature et à l'homme, parmi les images les plus familières, celles qui peignent le moins incomplètement l'idée que nous voulons exprimer. L'éternité se présente en ce moment à l'esprit , comme un temps auquel s'ajoutent nécessairement d'autres temps, l'infini comme un espace sans bornes, l'absolu comme une immense et vague puissance, perdue au milieu d'une nuit impénétrable. La pensée serait en contradiction avec elle-même , si elle donnait un commencement à l'être absolu ; l'imagination est toujours tentée de lui en supposer un , dût-elle le reculer le plus loin possible.
Il y a donc une opposition réelle entre l'idée absolue que la pensée pure atteint dans son effort le plus élevé, et la conception de Dieu la plus ordinaire, telle qu'elle se présente, modifiée naturellement par l'imagination et la sensibilité, facultés qui agissent plus habituellement dans l'homme, auxquelles il cède plus facilement, plus volontiers et comme à
f\ DE LA NOTION DE DIEU.
son insu. L'observation psychologique ne laisse aucun doute à cet égard , et il est facile de s'en assurer par l'étude des phénomènes de la conscience individuelle, comparés à ceux qui s'accomplissent dans l'histoire de l'humanité.
Nous avons fait remarquer, dans nos précédents mémoires, que la connaissance de Dieu est universelle; qu'elle se découvredanstousleshommes,dequelque degré d'intelligencequ'ils soient doués; qu'elle appartient à tous les âges, à toutes les phases de la vie. Uniquement occupés de la notion abstraite, nous n'avons pas dû porter notre attention sur la forme la plus générale , ou sur les formes particulières et multiples dont elle se revêt le plus souvent; il est nécessaire de combler cette lacune. Au plus rapide examen de nousmêmes, à l'aperçu le plus sommaire de l'histoire, l'homme se montre attribuant à Dieu les sentiments, les affections , les fonctions intelligentes, les passions même qu'il trouve dans sa propre nature. Nous voyons, il est vrai, qu'il les exalte le plus souvent, les purifie quelquefois, leur imprime un caractère de perfection, d'infini, d'éternité, puisé dans la notion du principe inconditionnel et absolu, qui se révèle dans le fond le plus intime de soa être. Quoi qu'il en soit, la notion de Dieu ne demeure pas parfaitement pure dans l'esprit de l'homme; elle y participe à des degrés divers, i® de la conception absolue ; 2® des formes intellectuelles, morales, physiques même, dont la connaissance nous est fournie par notre nature. Mais, pour faire sortir de ce premier aperçu les conséquences que nous nous proposons de développer, il fimt en soumettre les éléments Uivers à une étude rigoureuse et méthodique.
Cet instinct de l'homme, cette influence inévitable de la
DE LA NOTION l)K DJEl. T)
nature de ses facultés sur les formes de sa croyance, ressortiroiit avec plus de force de l'observation , si, au lieu de prendre nos exemples dans la multitude, de la part de lacjuelle des aberrations de ce genre n'ont rien qui doive nous surprendre, nous choisissons pour objet de notre étude l'homme éclairé, le philoso|)he, chez lequel il semble que la cultiue de l'esprit a dû faire disparaître de bonne heure les illusions d'un culte superstitieux.
Or, l'histoire de la philosophie nous apprend non-seulemeîit que les hommes qui, dans tous les temps, recherchèrent les principes des choses, ont exprimé l'idée de Dieu par des images empruntées aux actes ou aux sentiments humains, mais que grand nombre d'entre eux en ont plus encore abaissé la dignité, l'ont enveloj)pé sous la forme d'un principe physique , d'une force matérielle agissant à la manière de la végétation ou des autres principes actifs de la nature, dans les étroites limites de l'espace et du temps, au point que l'anthropomorphisme (i) lui-même dut être regardé comme un progrès. Si, laissant de côté ces premiers efforts d'une réflexion peu exercée, nous passons aux hommes supérieurs dont la doctrine fait encore autorité de nos jours, nous trouverons, bien que plus rares et moins grossiers, les vestiges de la même tendance. Dans quelques passages de ses écrits, Platon s'exprime sur la nature divine d'une manière irrépro-
(i) Nous devons prévenir que, dans toute l'étendue de ce mémoire, nous entendons par le mot d'anthropomorphisme, non-seulement l'habitude de l'esprit qui prête à Dieu la forme intellectuelle humaine, mais celle qui lui prête des formes naturelles ; aussi bien, par exemple, le naturalisme des adorateurs du feu , que l'anthropomorphisme polythéiste des Grecs.
r> DE LA NOTION DE DIEU.
chable, digne à la fois du philosophe qui s'adresse à des disciples choisis, et de l'objet qu'il veut leur faire connaître (i); mais il sort quelquefois du sanctuaire de la pure métaphysique; et, qu'il considère Dieu comme juge des hommes, ou comme organisateur de la matière et du monde, l'expression des opérations humaines analogues reparaît involontairement sous sa plume (2). On rencontre dans Aristote moins de ces images sensibles mêlées à l'expression de la pensée philosophique; ce caractère de ses écrits est du surtout à la nature du style de ce philosophe, et à sa précision abstraite qui exclut l'imagination.Toutefois, quoique moinsfréquentes, on y trouve encore des traces de cette inévitable influence (3j. L'épicuréisme, le stoïcisme et la nouvelle Académie ne tentèrent pas même de se dégager de ces voiles. Epicure attribua aux dieux la forme humaine, à peu près matérielle (4j,et Carnéade ne réfuta cette grossière théologie qu'en doutant du principe suprême, auquel il n'accorde que la vraisemblance , et qu'il revêt d'ailleurs de formes anthropomorphites (5), lorsqu'il penche pour l'admettre. Quantaux stoïciens, leur panthéisme incomplet a plus d'une fois emprunté son expression àl'anthropomorphisme mythologique (6).
Le mysticisme semble au premier coup d'œil devoir se
(i) Dialogues, passim^ et en particulier le Tîmée. Voir surtout Proclus.
(2) OEuvres de Platon, passi'm ; entre autres, Apologie de Socrate^ Lois, République. On trouve dans ce dernier ouvrage des exemples des deux cas.
(3) De mor., liv. VII, c. i5.
(4) De Jiatura deorum , lib. I.
(5) Id.,ibid.,\\h. I.
(6) Id., ibid.
\)K f.\ \(>ri()\ nr, diiuj. 7
dégager de ces liens étroits, infidèles ou injurieuses expressions de la majesté divine. Cependant, par une contradiction qu'il n'est pas impossible d'expliquer (1), aucune philosophie ne parle plus par métaphores, par comparaisons, par images; aucune ne fait d'emprunts plus fréquents à la nature, à l'homme; aucune ne montre plus de prédilection pour la langue peu rigoureuse de la poésie. On en trouve de nombreux exemples dans les prophètes , dans l'école d'Alexandrie elle-même, et dans les mystiques modernes, tels que le cordonnier allemand Jacob Bœhme, et le métallurgiste suédois Emmanuel de Swedenborg (2).
Nous montrerons plus tard ce qu'il y a de particulier dans l'anthropomorphisme, par lequel le christianisme modifia si profondément l'état de la pensée religieuse à son avènement. Dans ses rapports avec la philosophie, il se rattacha successivement à Platon et Aristote; mais l'élément anthropomorphite de la religion du Dieu fait homme domina ce qui avait échappé d'analogue au génie de ces deux Grecs célèbres, et l'éleva à la dignité d'une doctrine révélée. Quant à la philosophie du
(i) Le mystique tend toujours à vivre dans un autre monde, le plus souvent fantastique. Mais son imagination, encore qu'elle puisse les combiner diversement, ne peut cependant créer d'autres formes que celles que ]e monde matériel lui révèle.
(2) Plotin a souvent recours à des images. — Les ouvrages de Swedenborg ne sont que le récit de visions continuelles. — Bœhme met à contribution les images de toute espèce pour exprimer sa pensée. — Dans ses recherches précieuses sur la cabale, p. i44) M. P'ranck a remarqué justement « que le mysticisme, en quelque temps, et sous quelque forme qu'il se manifeste, attache une importance sans mesure à tout ce qui peut représenter au dehors les actes de l'intelligence. »
moyen âge, elle est étroitement liée à la théologie catholique, et il sera temps, lorsque nous parlerons de celle-ci, d'indiquer ceux de ses traits principaux qui se rapportent à la question qui nous occupe.
Si quelque chose démontre jusqu'à quel point la conception anthropomorphite est naturelle à l'esprit humain, c'est, sans contredit, le caractère de la réaction qui commencée contre l'autorité pontificale vers la fin du XV® siècle, éclata dans toute sa force contre le christianisme lui-même, sous la plume des écrivains du XVIIP. On ne saurait douter qu'elle n'ait été provoquée en grande partie par le spectacle affligeant des superstitions grossières auxquelles l'instinct de la multitude était souvent descendu, malgré l'Eglise, impuissante à redresser complètement des aberrations qui s'expliquent par la nature de l'esprit et du cœur humains. Le moment était favorable à la philosophie pour ramener les intelligences à la notion pure du principe suprême; c'était en quelque sorte un engagement qu'elle prenait; elle laissa néanmoins échapper l'occasion, et ne répondit que par un autre anthropomorphisme à l'anthropomorphisme compromis des légendes. Au Dieu vengeur trop souvent invoqué par le prêtre, au Dieu dont la colère et les passions tout humaines avaient fait couler le sang des dissidents, on opposa un Dieu débonnaire et insouciant, qualités sans doute plus aimables ou moins terribles, mais également empruntées à notre nature. A cette manière de caractériser Dieu , en opposition aux idées sé- A^ères du passé , il est facile de reconnaître le côté railleur et populaire de cette polémique , qui trouva dans Voltaire son expression la plus mordante , mais qui l'avait précédé de plusieurs siècles. Trop frivole pour que nous y donnions
ici quelque attention, elle prouve du moins que, clans les esprits auxquels elle s'adressait, ce n'était pas le Dieu iuconditionnel et absolu qui preuait la place du Dieu agité de passions semblables aux nôtres, mais bien un maître moins menaçant et moins redoutable. 11 en fut de même de Rousseau, quoique son âme élevée et son génie supérieur prissent la question au sérieux. Indigné du rôle tyrannique et cruel attribué à Dieu, il consacra plus d'une de ses pages éloquentes à le purifier de ces souillures, à repousser les terreurs qu'on inspirait en son nom. Mais, dans ses plus beaux mouvements oratoires, c'est au père qu'il s'adresse, au père plein d'amour pour ses enfants; c'est au juge indulgent, à l'ami généreux; et malgré la sublimité de la pensée et de l'expression, ces images de père, de juge ou d'ami, n'en sont pas moins puisées dans la nature humaine.
Tel est le tableau que présente la philosophie. Appelée à élever l'intelligence jusqu'à Dieu, conçu dans son être inconditionnel et absolu , elle ne se dégage elle-même que péniblement, et peu à peu, de ces formes qu'elle condamne cependant comme fausses et illusoires; et ce n'est qu'au terme de sa course qu'elle a conscience de toute la vérité qu'elle est appelée à connaître.
Et cependant, à ce terme même, à cet instant où la science conçoit Dieu tel qu'il doit être conçu, les hommes au génie desquels elle doit ses progrès, les philosophes les plus profonds, ne se dégagent pas eux-mêmes, en toute circonstance, de la conception anthropomorphite dont les images offusquent l'esprit humain toujours et partout.
L'observation psychologique constate, en effet, qu'excepté les instants où nous nous élevons par la pensée jusqu'à la
lO DE LA ÎVOTÏON DE DIEU.
jiotion abstraite de Dieu, instants rares, même dans les hommes, toujours peu nombreux, qui se livrent aux méditations métaphysi(|ues, nous subissons l'influence de ces images, inévitable résultat de notre organisation. Que le philosophe le plus dégagé des sens , le plus familier avec les études abstraites, soit frappé dans ses affections les plus douces; que la mort lui enlève une femme, un enfant, une mère, ou quelqu'autre objet d'un sincère attachement; si dans sa douleur son cœur s'élève vers Dieu , ce ne sera point vers le Dieu inconditionnel et absolu (i), mais vers une divinité plus abordable, vers un Dieu dans lequel il aimera retrouver, au degré que la perfection divine peut leur donner, ces qualités du cœur qu'il n'a rencontrées, qu'il n'a peut-être rêvées que dans un ami ou dans un père. II lui faudra croire à la miséricorde de cet Etre suprême; il lui faudra l'assurance que si sa sévérité le frappe, c'est pour lui rendre plus tard, et dans un monde meilleur, l'objet ravi à sa tendresse. Or, ce n'est pas là le Dieu immuable, invisible, inconditionnel et absolu. Ces sentiments pieux , dont s'honore à juste titre la nature humaine et dont nous démontrerons plus tard la légitimité, traduisent évidemment la notion de Dieu dans des' formes et des sentiments empruntés à l'homme. Le Dieu qu'invoquent la douleur et l'espérance, est un Dieu qui prend des résolutions comme nous, qui s'attendrit sur le sort de ses créatures, qui adoucit les peines par lesquelles sa sagesse juge à propos
(i) Il est bien entendu que nous n'opposons point ici une des conceptions de Dieu à l'autre. Nous exposons des faits psychologiques. Nous les expliquerons plus tard. Nous constatons seulement l'existence simultanée de ces deux faces de la question dans l'esprit humain.
I)K l-A NOTION l)K DIEU. 1 I
de les éprouver, (|ui éeoule leurs plaintes et eonipatit à leurs chagrins.
Nous multiplierions facilement les exemples, ils se présentent en foule; mais le grand nombre n'ajouterait rien à la vérité de nos observations; il suffit que ce point ait été signalé. Chacun a rencontré, dans sa propre expérience, des faits analogues à ceux que nous venons de rappeler. Il est donc hors de doute que l'esprit humain, encore qu'il puisse arriver à laconceptionde Dieu considéré d'une manière inconditionnelle et absolue, ne se soutient que de rares et courts instants à cette hauteur. Immédiatement forcé d'en descendre, il revêt la notion de Dieu d'un caractère certain d'anthropomorphisme. Quelques observations sur le langage présenteront sous un nouveau jour cette donnée psychologique.
Chez tous les peuples et dans tous les temps, le langage est empreint d'un caractère métaphorique, duquel on peut faire sortir d'importantes considérations sur la nature de nos conceptions et sur les lois de notre pensée. Les mots qui servent à désigner aujourd'hui les idées les moins susceptibles d'images, et que nous employons comme expressions abstraites, portent dans leur étymologie le signe de quelque acte physique ou de quelque objet matériel. Les mots abstraction^ attention, comparaison^ conclusion, sont des métaphores dont l'origine, il est vrai, s'est à peu près effacée avec le temps, mais que la moindre réflexion nous rappelle. Il en est de même de ceux par lesquels nous exprimons Dieu et les attributs divins ; ils doivent se présenter, et se présentent en effet sous des conditions analogues. Dieu vient du mot grec 0£oç, par la transformation latine Deus^ et les étymologistes, sans être d'accord sur la racine première de 0£oç, lui,
i'2 DE LA NOTIOxN DK DlKl.
donnent tous une origine métaphorique (i). D'un autre côté, il n'y a qu'à nommer les attributs divins pour reconnaître que leurs noms sont empruntés aux images les plus familières, aux manières de concevoir qui nous sont imposées par la forme de l'esprit humain. Immense est la négation de l'idée de mesure, infini de celle de fini, immuable de celle de changement, qui toutes sont puisées dans l'expérience (2). Les attributs àe justice^ Ae honte ^ de miséricorde^ ainsi désignées par des expériences affirmatives, ne diffèrent pas delà justice, de la bonté, de la miséricorde, telles que nous les observons dans l'homme; et si la conscience de la perfection divine nous force à les concevoir en Dieu, dans leur plus haut déve-
(2) ©îoç varias habet etymologias [Herodot., 2, 52 : 0£où<; Ss Tcpoaojvoaaaav ccpsaç (01 nsXacyol) àuo toutoioutou, OTixdsfxw ôsvTeçxà TravTa Tipr^yj^^''^'^ ^-'^^ Tcàdaç vofAOtç sî/ov : sed omnium receptissima est airb toÎI ôseiv, currere. Videntur enim, inquit et Plato Crat. [p. 397, D], primi homines graeci, sicut hodieque barbarorum bona pars, deos existimasse solem, lunam, terram, astra, cœlum : quae cum vidèrent perpétue cursu ferri , Ôeouç nominasse : deinde vero et cœteris nomen idem tribuisse. Macrob.,sat. i, 23 : Nam quod ait (Hom.) Ô£oi ô' ocfxa TTotvTc; I'ttovto , sidéra intelliguntur , quae cum eo (sole) ad occasus ortusque quotidie impetu cœli feruntur, eodemque aluntur bumore ; ôsoo; enim dicunt Sidéra et Stellas olt/o tou Ossiv, i , e , tos/siv^ quod semper in cursu sint : r, «tto toÎî ôsojpsîaOai. Dixerat autem initio capitis eumdem esse Jovem ac solem claris docetur indiciis. Afferuntur vero et aliae etymologiœ, e quibus est boc, ut dicatur ôeo; quasi ôoç, a 6w, quod accipiatur pro dispono. ( Trésor d Henri Etienne au mot ôsbç.)
(2) Nous prions le lecteur de ne point préjuger, d'après ce passage, notre opinion sur l'antériorité et la postériorité relatives des idées de fini et d'infini, etc.; nous n'avons en vue ici que l'objet unique de notre mémoire, et nous nous bornons à ce qui s'y rapporte immédiatement. Il ne faut pas oublier que nous n'en sommes encore qu'à l'exposition des faits psychologiques.
DE LA NC)rU)\ DM DIKV. l •>
loppement, elles ne diffèrent point dans ce cas des niênies vertus humaines par la nature, mais seulement par le degré; la perfection que nous leur attribuons, est -donc une perfection relative à nos moyens d'appréciation, et non la perfection absolue c[ue nous ne saurions comprendre.
Il est si vrai, d'ailleurs, que nous concevons tous ces attributs à la manière humaine, que les limites étroites dans lesquelles, par son caractère métaphorique, nous enferme le langage, unique interprète de nos pensées, s^opposent à ce que nous en embrassions plus d'un à la fois, du moins à ce que nous saisissions, sans un effort de réflexion, l'harmonie et l'accord de tous ou de plusieurs. La justice de Dieu nous semble, à cause de sa perfection même, exclure sa bonté, sa bonté ne pas laisser de place à sa justice. Si nous pensons en particulier à l'immensité divine, nous avons à l'instant l'idée d'une force diffuse dans tout l'univers, se mêlant aux moindres parties de l'espace et de la durée ; mais c'est difficilement alors que nous nous figurons dans Dieu une existence personnelle, une individualité. Si, au contraire, nous nous arrêtons h cette dernière idée; si, comme le veulent les lois nécessaires de la raison , nous attribuons au principe suprême la conscience de son existence, de ses pensées et de ses actes, la personnalité (i), une autre difficulté se présente; son immensité
(i) Les philosophes qui n'ont point admis la personnalité de Dieu distincte du monde créé, ou qui n'ont, sur cette importante question , donné que de vagues conclusions, y ont été conduits par deux causes : i" ils ne se sont point appuyés sur une analyse psychologique assez complète , ou 20 du moins, ils ne se sont pas élevés, par une induction régulière, à tous les 1 ésultats auxquels elle eut dû les conduire. Comme rien ne saurait exister
\\ DE LA NOTION DE DIEl
nous échappe ; nous sommes disposés, entraînés à lui assigner une place, un lieu particulier pour sa demeure. Ces entraves, dont le philosophe se dégage à peine, ces conditions contradictoires qu'il ne rapproche qu'en faisant violence à ses instincts, sont traduits, par l'esprit religieux de la multitude, dans l'opinion commune à toutes les époques, que le ciel est la demeure des dieux. De là aussi ces lieux qui sont supposés plaire davantage à la divinité; de là cette croyance commune aux temples, aux sacella, aux pénates, etc.; condition tellement impérieuse de notre nature, que le spiritualisme chrétien a été contraint de s'y soumettre. L'enthousiasme qui présida si souvent à la construction des églises, le respect qu'on leur a toujours porté, les chapelles, les pèlerinages, les vœux sont des faits que la philosophie doit soumettre à un examen réfléchi. Tel est l'homme, telles sont ses irrésistibles tendances. Il appartient au philosophe d'élever, successivement et
dans la création, s'il n'a sa raison et son type dans Dieu lui-même, il suit que la personnalité dont nous jouissons, et qui constitue notre individu, dans l'unité de nos facultés et de notre substance, ne saurait exister, si elle ne trouvait son type, avec la cause qui nous a donné la naissance, dans la personnalité divine elle-même. Une autre considération conduit encore à la même conclusion : l'intelligence et l'unité sont au nombre des attributs nécessaires de Dieu. Ne pas les reconnaître dans son essence , c'est ne pas croire à la cause première. Or l'intelligence et l'unité ne sauraient exister dans un être, à quelque degré que ce soit, sans y produire la conscience de sa personnalité, autrement, sans que l'unité y soit réfléchie par la pensée. Dieu donc , étant à la fois intelligence et unité au plus haut degré, se trouve par cela même la personnalité première et absolue, qui sert de type et de cause créatrice à toutes les autres.
DM LA \()ll()\ 1)1, 1)1 II . 1 J
avec mesure, les esprits à des notions de j)lus en plus pures ; au prêtre, de faire germer, sous les formes confiées à sa garde, l'habitude de la piété et de la vertu; à l'État, de les protéger, de les respecter, tout en surveillant leurs écarts; il n'appartient qu'à une couj^able irréflexion d'insulter à ces cro} auces naïves et nécessaires du genre humain, et de tenter de les détruire par le sarcasme ou la violence.
La théorie exposée par M. de Bonald, d'après laquelle les mots sont l'unique intermédiaire par où notre pensée se révèle à nous-mêmes, de telle sorte qu'il ne nous soit jamais possible d'aller au delà du signe, de concevoir de nuances ou de développements hors de lui, n'est point l'exacte reproduction des faits, du moins dans la prétention exclusive qu'elle met en avant. Elle est cependant assez vraie, sous d'autres rapports, pour nous autoriser à conclure, qu'abstraction faite des lentes transformations que subit le langage, et dont la multitude ne saurait avoir conscience, les nations se maintiennent longtemps dans le même état intellectuel, sous l'influence de la langue qu'elles parlent, de telle sorte que l'on peut toujours juger de la nature et des formes de leurs croyances par la manière dont elles s'expriment. Si donc l'examen des langues démontre qu'à toutes les époques, les mots par lesquels on a exprimé Dieu, ses attributs, les rapports des hommes avec lui, ont été empruntés aux formes mêmes delà sensibilité, aux images et aux actes qui appartiennent à l'homme et à la nature, on devra conclure que la conception anthropomorphite, de quelque manière qu'on la juge, est le résultat d'une loi de notre être.
Nous venons de faire observer que le philosophe , exercé dans la science desinductionsabstraites, ne s'arrête cependant
l6 DE LA iNOTION DE DIEU.
que de rares instants sur ses degrés les plus élevés; que la plus grande partie de sa vie se passe au milieu de pensées plus terrestres, de conceptions plus humaines. Souvent anthropomorpliite, même par l'esprit, il l'est toujours par le cœur, et ses désirs , ses craintes , ses plaisirs , ses douleurs rapprochent sans cesse de lui un Dieu dont les sentiments et les actes ne sont pas sans analogie avec les sentiments et les actes humains. Si ces faits sont permanents dans les hommes dont l'esprit est élevé par la culture métaphysique, à plus forte raison doit-il en être de même dans la multitude, chez laquelle , en effet , le caractère anthropomorphile des croyances vulgaires se prononce dans tout ce qu'il a d'exclusif, au sein de ces intelligences dont les confuses pensées ne sont éclairées par aucune doctrine supérieure. Mais ici nous avons à signaler de graves différences.
Dans l'état moral et intellectuel du philosophe ou de l'homme éclairé, alors que l'esprit est dirigé par de véritables lumières, et le cœur formé par de sages préceptes, l'idée de Dieu, tout en s'éloignant de la conception absolue, ne se souille point de formes qui l'altèrent ou la dégradent; c'est la vertu, la bonté, la grandeur, la puissance, telles que nous les respectons et les aimons dans l'humanité, élevées aux conditions d'infini, d'éternité, d'immutabilité, de liberté, etc., inséparables de la notion de Dieu. Il n'en est malheureusement pas de même de la foule. Au milieu d'esprits sans culture et de cœurs passionnés, l'idée de Dieu ne descend pas seulement de quelques degrés , elle change de nature. Reflet trop fidèle des ténèbres qui obscurcissent la vue de ses adorateurs, elle s'unit dans leurs cœurs aux plus grossiers penchants, aux instincts souvent les plus sanguinai-
Di: \.\ NOTiOiN i)i: Diiiu. 17
res. L'antiquité n'a-t-elle pas donné , dans ses dieux , l'exemple des plus honteuses amours, associées aux vengeances les plus cruelles? Si le christianisme a tenté, avec un peu plus de succès, de garder les peuples qu'il a éclairés, de la corruption des voluptés charnelles, quelques-uns de ses ministres ont été moins attentifs à réprimer certains écarts, qui , pour n'avoir pas leur source dans les sens , n'en sont pas moins funestes à la dignité comme à la moralité de l'homme. L'anathème, si fortement prononcé contre les vices, et contre les plaisirs même innocents du corps, paraît avoir quelquefois laissé oublier que l'esprit a aussi ses ardeurs coupables et ses criminels désirs. Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué que les passions de l'esprit et du cœur ont, de plus que les vices des sens, une persistance qu'elles puisent dans leur nature, et qui ne s'affaiblit ni avec l'âge ni avec les organes. Le voluptueux survit à ses débauches, et ne peut plus guère se rendre coupable que de stériles regrets; l'avare, Tambitieux, le vindicatif semblent vouloir emporter avec eux , au delà du tombeau , leurs trésors , leurs prétentions et leurs haines (i). Il est triste, mais il est juste, et il peut être utile, pour maintenir à la morale ses véritables conditions, de reconnaître que les peuples élevés sous la discipline chrétienne se sont, à l'exemple des autres, livrés à des rivalités, à des haines, à des vengeances, justifiées en appa-
(i) L'enseignement dogmatique de l'Eglise a constamment maintenu la pureté de la morale sur tous les points , aussi bien contre les passions qui ont les sens pour organes, que contre celles que nous croyons pouvoir désigner sous le nom de passions spirituelles. Ce n'est point à cette face de l'action de l'Eglise que nous faisons allusion ici ; mais il est arrivé trop souvent que, dans des intérêts purement temporels, quelques princes et plu-
IiS DE LA NOTION DK DIKU.
rence par des motifs saints à leurs yeux. Ces passions, qui ont le triste pouvoir de fausser la conscience elle-même, ont du porter, dans les temps modernes, des fruits analogues à ceux dont l'antiquité, privée des enseignements du Sauveur, eut du épuiser l'amertume. L'idée de Dieu s'est empreinte, chez les chrétiens eux-mêmes, à certaines époques, de la sévérité inflexible du Jéhovah de Moïse. Le Dieu vengeur, le Dieu jaloux, le Dieu qui, dans la guerre, adopte un parti, a des amis qu'il protège, des ennemis qu'il poursuit, a été le Dieu des peuples modernes, malgré le christianisme, comme il a été celui de l'antiquité, avant la lumière de l'Evangile. Quelles que soient les raisons psychologiques , trop longues à développer ici, qui expliquent ce fait; quoicju'il faille prendre en considération l'entraînement des passions toujours difficile à arrêter, il n'est pas cependant injuste de
sieurs souverains pontifes ont appelé à leur aide l'enthousiasme religieux, et lui ont imprimé une direction que réprouvent à la fois la justice, la morale et surtout le christianisme. Sous l'influence de cette politique toute mondaine, les passions qui ont la volupté pour but, purent tout au plus être l'objet de quelque trop facile excuse : elles ne présentaient aucune utilité directe. A.u contraire, en portant l'enthousiasme religieux jusqu'aux ardeurs de la vengeance, en flattant l'ambition de ceux qui pouvaient disposer du courage des peuples, en mettant une récompense terrestre au bout des services qu'on présentait comme rendus à Dieu lui-même, la puissance royale et l'autorité pontificale se trouvèrent souvent accrues. Mais les actions étaient alors en contradiction avec les principes, l'influence sacrée de la religion paralysée et compromise, et la morale restée pure n'étaitplus qu'une sainte protestation contre des maux qu'elle ne pouvait empêcher. Le lecteur ne se trompera pas sur la nature des faits qui nous ont dicté ces considérations.
Di*: LA ^orioN i)K Diiiiu. 19
recoiiiiaitre (jue les chefs des peuples n'ont pas toujours rempli le devoir cpie leur caractère élevé leur imposait; que tro|) souvent ils ont embrassé avec ardeur ces rivalités et ces haines , ou même ont donné le signal de ces luttes criminelles.
Tel est le résumé fidèle des souvenirs consacrés par l'histoire. Ce tableau nous dispense de faire remarquer que les mêmes écarts , les mêmes superstitions grossières et cruelles se retrouvent dans les esprits considérés individuellement , puisque c'est précisément ce caractère de l'individu qui produit, dans la multitude, l'état analogue.
Des hommes même, dont la supériorité ne saurait être contestée , ont donné de fréquents exemples de ces dispositions aveugles. Le plus grand nombre, sans doute , ne s'étaient pas livrés à des études métaphysiques ; cependant la hauteur de leur intelligence dans la guerre , dans la politique, dans la poésie, dans les arts, dans la magistrature, etc., place leurs noms à un rang trop élevé, pour que de pareils exemples ne contribuent pas à démontrer le fait que cette partie de notre mémoire est destinée à constater et à définir.
La culture même de la philosophie s'est alliée chez plu^ sieurs avec les conceptions et le langage anthropomorphites les plus prononcés. Peu même en sont exempts d'entre les penseurs les plus célèbres. Descartes parle souvent de Dieu avec la naïveté d'un simple fidèle; la puissante intelligence de Pascal se troublait à l'idée des vengeances du ciel et des rigueurs d'un Dieu jaloux ; la monade leibnitzienne présente, dans ses diverses conditions, des éléments empruntés à la natiue de l'homme et du monde; Newton et son disciple
Clarke, considérant Dieu comme la substance même de létendue et de la durée, revêtent ainsi l'essence divine des deux attributs les plus généraux, au milieu desquels s'accomplit le développement de la nature et de l'humanité , l'espace et le temps , que Kant a considérés plus tard comme les formes pures de l'intuition sensible.
Ainsi, sous quelque face que nous envisagions la question , nous voyons que , malgré l'élévation abstraite à laquelle parvient l'intelligence, en de rares moments il est vrai, et seulement dans un petit nombre d'esprits, l'idée de Dieu s'empreint partout et toujours de formes empruntées à l'homme et à la nature. En d^autres termes, il est certain que nous transportons à Dieu, dans des mesures diverses, nos affections , nos passions, nos désirs , le mode même de notre action , et en général , les conditions dans lesquelles nous sommes appelés à vivre.
Tel se présente un des côtés de la question ; mais il n'est pas le seul, et un mystérieux instinct nous en avertit. Nous éprouvons sans cesse que cette manière de concevoir Dieu est loin de nous satisfaire. Au milieu des images qui nous préoccupent ou nous offusquent, il y a en nous, plus ou moins clairement perçu, plus ou moins explicite, un principe qui semble les condamner, qui tend du moins à les modifier profondément. Ce principe, c'est la conception absolue de Dieu. Mais, d'une part, n'étant jamais atteinte avec une suffisante clarté que par un très-petit nombre d'esprits, elle abandonne la multitude au besoin d'une expression plus facile à saisir; et d'ailleurs, restant dans tous étrangère à plusieurs des facultés qui sont en jeu dans la croyance, telles que le sentiment, l'imagination , etc. , elle nous livre ainsi à de vains
r)K f.A NOTION Di-; 1)1 r:r. m
et fatigants efforts. Sous l'empire de ces faits qu'il est impossible de méconnaître, nous sommes donc amenés à chercher dans quelle mesure agit le principe absolu sur l'idée que nous nous faisons de Dieu , et à étudier le mode de transformation qu'il subit sous l'action des lois de notre être. Les observations psychologiques, développées plus haut, ont démontré la présence inévitable de la forme anthropomorphite dans l'esprit humain ; elle a dû mieux ressortir de l'examen de l'intelligence dans l'homme éclairé, dans le philosophe, dans lesquels la conception absolue semble devoir tout absorber. Nous avons à dessein choisi ces exemples, afin de pouvoir dire : Si la conception anthropomorphite domine même dans les esprits cultivés , à plus forte raison doit-elle se trouver dans l'esprit de la multitude. Par une induction analogue, la persistance du principe absolu manifestera d'autant plus son universalité, que nous le poursuivrons dans les intelligences les plus grossières, que nous le surprendrons dans le fétichisme et l'idolâtrie, à travers les voiles qui le dérobent aux consciences elles-mêmes qu'il agite.
Ici , de nouvelles observations psychologiques sont nécessaires pour constater régulièrement la présence du principe absolu dans les esprits les moins cultivés. L'expérience individuelle serait facile. Il n'est personne qui ne puisse la faire, personne qui ne l'ait faite ; mais elle ne se généralise pas d'une manière aussi sûre, aussi naturelle, que le lecteur pourra le faire après les considérations suivantes.
L'esprit humain est constitué de telle manière, que, quelle que soit la pensée qui l'occupe, elle se présente sous un signe. Ce signe ne l'exprime pas toujours tout entière dans ses moindres nuances; mais il réveille les idées accessoires qu'il
il2 DE LA NOTION DK DIKU.
n'énonce pas directement , rappelle les nuances qu'il ne représente pas de lui-même. Arbre , par exemple , a pour tous un même sens général; cependant le poëte, l'artiste, le botaniste, l'agriculteur saisissent l'idée qu'il réveille, avec des nuances très-diverses. Le signe universel de la pensée et du sentiment est la parole ; mais elle n'est pas le seul. Plus apte à reproduire la pensée pure, elle l'est moins que la musique ou le jeu de la physionomie à peindre les sentiments du cœur et les affections de l'âme. Indépendamment des expressions naturelles de ses pensées et de ses sentiments, l'homme crée des signes conventionnels, qui n'ont, avec les choses qu'ils expriment, d'autre rapport que celui qu'il y a placé luimême, et qui, par là, ne présentent de sens qu'à ceux qui sont initiés à cette communauté de langage. Il est un grand nombre de ces signes à la création desquels nous n'avons pas assisté; mais l'ensemble de rapports de tout genre dans lequel nous vivons nous a pénétrés des idées qu'ils révèlent, les a identifiés avec nos habitudes, de manière que nous ne pouvons nous en détacher, ou les apprécier seulement en eux-mêmes. Tels sont les emblèmes qui représentent la patrie et la famille; tels sont encore d'autres signes fortuits, comme les objets qui rappellent les jours de l'enfance, et quelque époque de bonheur ou de tristesse. L'enthousiasme , l'imagination , la liaison des idées, la mémoire, sont les facultés de l'intelligence et du cœur qui se produisent dans ces phénomènes nombreux , divers , mais analogues dans leur diversité. Ce qu'il est surtout important de remarquer, pour l'objet qui nous occupe , c'est que l'homme pénètre au delà du signe. Celui-ci reste fixe, mais les idées que nous y rattachons en dépassent le plus souvent les limites; elles se multiplient, se
i)K i,A \()Tio\ i)i; 1)1 laf. j3
(lévelo[)|)eiit ou se resserrent selon les événements au milieu desquels il ap[)araît; il fait naître, sous des influences différentes, des sentiments plus ou moins vifs, des pensées plus ou moins fortes. Sans doute , on ne saurait comparer le sentiment du patriotisme avec le signe qui représente la nationalité d'un peuple. Peut-on douter cependant qu'au moment du danger le drapeau national n'exprime de plus grands dévouements, un plus vif enthousiasme, que dans les temps de calme et de sécurité.^ Le signe a donc, avec les idées qui s'y rattachent, un rapport flexible; celles-ci, non-seulement jouent à leur aise dans le cercle qu'il leur trace, mais elles varient encore avec la nature de l'intelligence, selon les cir^ constances qui les éveillent, les sentiments qui nous animent, les craintes qui nous pressent et les désirs qui nous agitent.
Nous n'avons pas besoin de faire observer que ces dispositions sont, dans l'humanité, l'élément principal du culte extérieur, caractère général, produit naturel de toutes les croyances 5 terme auquel elles aboutissent, qui les précise et les conserve. Le culte n'est en effet que la croyance fondamentale à l'être inconditionnel et absolu, traduite dans unensemble de cérémonies et de signes extérieurs , destinés à rappeler aux fidèles l'idée de Dieu, les dogmes qui en déterminent l'essence et l'action , et avec eux , les obligations morales et religieuses qui découlent de cette connaissance. Ici surtout, la pensée pénètre au delà des signes et des formules, quoiqu'elle en éprouve le besoin , quoiqu'elle s'y rattache comme au point d'appui qui lui permet de s'élancer plus loin. Or, comme l'imagination la plus féconde ne saurait puiser une forme quelconque, celle du culte ou toute autre, que dans l'homme
ou dans la nature, tout culte est empreint d'antliropoinorphisme ou de naturalisme. La philosophie et les faits sont d'accord sur ce point, et la sagesse veut que toute condition reconnue nécessaire dans les fonctions de l'intelligence et du cœur, soit respectée comme la volonté même de la Providence.
Dans la difficulté de constater expérimentalement la nature véritable du fétichisme et de l'idolâtrie, au milieu des formes innombrables dont ils se revêtent , nous avions besoin d'exposer ces données psychologiques plus générales, propres à en déterminer à priori le caractère, à nous faire apprécier ce que ces aveugles croyances mêlent à leurs vues étroites d'éléments échappés à la conscience de la réalité du principe supérieur. Ce que nous venons de dire nous fournit déjà un moyen d'y reconnaître la notion de Dieu inconditionnelle et absolue, sinon dans la mesure exacte, du moins dans la certitude de son intervention. Toutefois, avant d'en faire l'application , nous ajouterons encore une autre considération à l'aide de laquelle on sentira mieux la justesse de celles que nous venons de développer.
La notion d'infini que nous trouvons en nous s'y produit comme idée abstraite, et ne saurait y être à l'état concret. Cependant, si les esprits cultivés la saisissent de cette manière, la multitude ou ne s'y élève point, ou l'abandonne aussitôt, et se hâte d'y suppléer par des images, parce qu'il lui est impossible de s'arrêter dans la région de l'idée pure. 11 arrive donc que, dans l'impossibilité de concevoir l'infini abstrait, elle se figure, à sa place, quelque chose de vague, d'indéfini , une immensité qui se reproduit sans cesse au milieu de ténèbres qu'elle ne dissipe jamais tout entières, au delà
!)!•: LA XOIIO.N 1)1-: DIEU. 2 )
de barrières qu'elle recule toujouis. Qu'on examine lous les spectacles, tous les tableaux , tous les faits, réels ou supposés, qui portent clans lànie le respect relii^ieux , on y trouvera ce double caractère : d'une part, que les élénients en sont empruntés à l'humanité et à la nature; de l'autre, que ces emprunts sont exagérés par l'imagination, reiidus plus vagues, plus merveilleux, environnés d'une obscurité plus grande. De pareils faits ne laissent point incertain le philosophe ; il ne saurait manquer de reconnaître dans l'ensemble de la croyance un premier élément purement humain et naturel, l'image; et, sous les efforts qui l'exagèrent , un second, le principe inconditionnel et absolu , dont la présence mystérieuse sollicite à son insu l'imagination, jusqu'à lui faire enfanter des créations gigantesques. Cette nécessité de donner un corps à ce qui nen a point, ce besoin de circonscrire l'inflni, de limiter l'incommensurable, inclinent, il est vrai, les esprits à la superstition. La superstition sans doute a ses degrés, mais elle est inévitable ; et si elle comporte de tristes aberrations , elle repose cependant sur des lois qui réclament de nous le plus sérieux examen.
Ces points établis , montrons-en les conséquences. Ce que nous connaissons de Tidolàtrie nous atteste que l'adorateur du fétiche prête à l'objet de son culte une puissance surhumaine, élève à son aspect ses idées beaucoup plus haut que ne le comportent et la matière et la forme de son idole. liC fétichisme le plus grossier, l'idolâtrie la plus aveugle impliquent l'idée de culte; l'idée de culte suppose nécessairement, même sous un extérieur indigne de lui , la présence mystérieuse, mais certaine , du principe absolu.
A plus forte raison devrons-nous le retrouver dans la
'2i') DE LA NOTION DE DJEl .
croyance des peuples qui ont proscrit l'idolâtrie. Aussi, au milieu d'un certain nombre de faitsanalogues, l'histoire a conservé le souvenir de plusieurs grands événements dans lesquels ce besoin de l'homme tenta de se faire jour. Sans pouvoir, il est vrai , se dégager entièrement des influences étrangères à sa nature , il s' j^ montre du moins avec une clarté suffisante pour ne point laisser de doute sur sa présence. Telles sont, entre autres, la révolution religieuse opérée par IMahomet chez les Arabes idolâtres; la lutte des iconoclastes et de l'Eglise orthodoxe , et, longtemps après, la réforme du xvi^ siècle.
L'anthropomorphisme spirituel et moral est sans doute un des caractères de l'islamisme , et le dieu vindicatif et sanguinaire des Musulmans n'ex])rime pas l'idée la plus élevée que la philosophie puisse donner de la cause suprême. Toutefois, dans la proscription scrupuleuse de toute forme humaine matérielle attribuée à Dieu, nous devons reconnaître le sentiment d'une notion supérieure, l'intervention cachée, mais incontestable, du principe inconditionnel et absolu. Cette réforme, empruntée à la loi de Moïse, et sévèrement maintenue, sembla un instant menacer le christianisme en Orient. Favorisée par les Juifs, soutenue par le glaive des khalifes , elle fut respectée en Asie. Elle parut même , au fanatisme de ces contrées , un juste reproche à la condescendance plus conciliante de l'Eglise catholique (i); et Léon risaurien se déclara l'ennemi du culte des images, autant par
(i) 11 est fiigne de remarque que le pape Grégoire II ne crut pouvoir justifier le culte des images qu'en s'appuyant sur le dogme de l'Incarnation vl du Dion fait homme.
rimpuissance de résister à l'eiitrainenieiitdes esprits, ([ue par rins|)iration passionnée de ses propres pensées. En 764 à Constantinople, un eoncile composé de plus de trois cents évêques décida la question dans le sens des iconoclastes, et sa décision, réformée à Nicée en 787, fut de nouveau accueillie à Francfort en 794. A travers les passions qui ensanglantèrent cette lutte, si la philosophie pénètre jusqu'à la cause secrète qui lui donna naissance, elle y trouvera le double élément que nous nous sommes proposé d'apprécier. Après quelques années d'hésitation, l'Eglise crut avec raison devoir tenir compte de l'élément anthropomorphite, et mit sa responsabilité spirituelle à couvert par la distinction célèbre des deux cultes deDulieet de Latrie. Mais quelle que fut la sévérité avec laquelle elle la maintint dans son enseignement, la multitude dut bientôt franchir les limites, et tenta plus d'une fois d'entraîner le pouvoir ecclésiastique luimême. La réforme du XVP siècle prit en partie pour prétexte ces excès inhérents à la nature humaine, et renouvela l'ancienne opposition aux images, à l'instant ou, dans la ville même des souverains pontifes et jusqu'au sein de leur palais, les merveilleux travaux de Michel-Ange et de Raphaël pouvaient paraître, à des yeux prévenus, destinés à rendre ce culte plus séduisant encore.
N'est-il pas évident que ces réactions, et les tentatives en plus grand nombre que nous passons sous silence, les unes restreintes, les autres plus étendues, souvent impuissantes ou mal comprises, presque toujours peu prudentes au point de vue pratique, sont cependant une protestation persévérante en faveur d'une idée supérieure, confusément conçue par la foule, dont elle modifie à son insu les instincts.^ Nous
pouvons donc désormais résumer tout ce qui précède dans les termes suivants:
1° La notion de Dieu , dans Tintelligence du philosophe, n'est pas conçue d'une manière si exclusivement iuconditionnelle et absolue, que nous ne l'y surprenions souvent se revêtant des formes d'uu anthropomorphisme spirituel et moral.
'2^ La notion de Dieu, dans l'intelligeuce de la multitude sans culture, ne se revêt pas si exclusivement d'un anthropomorphisme spirituel et matériel, que l'on n'y puisse saisir les traces d'un principe supérieur, révélé parla nature même de l'intelligence.
3" La conséquence de ces faits est la coexistence, dans l'esprit humain, du principe absolu et de la forme anthropomorphite à des degrés et dans des combinaisons diverses.
De là naissent les questions suivantes :
i" Par quelles raisons métaphysiques et psychologiques peut-on rendre compte du phénomène intellectuel de l'anthropomorphisme.^
2" Dans quelle mesure et par quelles modifications réciproques, les deux éléments que nous avons mis en présence peuvent-ils se coordonner dans l'intelligence humaine.*^
3° Quelles sont les conséquences religieuses et sociales que le sacerdoce et l'Etat doivent tirer de l'étude approfondie de ces faits.'^
Telles sont les questions que nous nous proposons de traiter. Nous leur donnerons, dans les deux dernières parties de ce mémoire, le développement nécessaire. iMais avant de nous livrer à cet examen, nous avons quelques réserves à faire, pour qu'on ne confonde pas a^ec Tanthropomorphisme que
DE LA iSOnON DE DIEU. 29
nous avons décrit , le caractère , en apparence analogue, que présente le dogme chrétien.
Si l'honinie revct la notion de Dieu des formes humaines , sans se rendre com|)te du mouvement qui l'entraîne à son insu, le christianisme aborde cette transformation volontairement, avec conscience de ce qu'il fait, et l'élève à la valeur d'un principe, à la dignité d'un dogme. Ce n'est pas ici l'esprit qui , dupe de lui-même , se laisse aller à une pente dont il ignore le terme; il en a au contraire mesuré l'étendue, circonscrit la carrière , distingué les éléments. Le Dieu fait homme du dogme de l'incarnation reste Dieu , libre et absolu, malgré les liens étroits qui l'unissent à l'humanité. Aussi , les sjmbolesles plus précis (i), les philosophes les plus éminents entre ceux qui ont éclairé plusieurs points de la théologie chrétienne (2) , ont-ils scrupuleusement conservé cette distinction à la fois et cette union , entre Dieu considéré d'une
(i) Est ergo fides recta, ut credamus et confiteamur qiiiaDominus noster J. Christus Dei filius , Deus et homo est. — Deus est ex substantiâ palrls ante secula genitus, et homo est ex substantiâ matris in seculo natus. — Perfectus Deus, perfectus homo ; ex anima rationah et humanâ carne sul)sistens. — iEquahs patii secundùm divinitatem , minor pâtre secundùm humanitatem. — Qui, hcet Deus sit et homo, non duo tamen , sed unus est Christus. — Unus autem , non conversione divinitatis in carnem , sed assumptionehumanitatis in Deum. — Unus omnino, non confusione substantice , sed unitate personce. — Nam sicut anima rationaUs et caro unus est homo; ita Deus et homo unus est Christus. {^Symb. de snint Athanase ^ V. 28-35.)
(2) « La Trinité est célébrée par excellence comme grande amie des hommes, parce qu'en l'une de ses hypostases ou personnes, elle s'est véritablement et entièrement unie à toutes les propriétés de notre nature humaine , appelant à soi, et s appliquant la bassesse de l'hoinnir. C'est de
3o DE LA NOTION DE DIEU.
manière inconditiorinelleetabsolue 5 et Dieu fait homme. C'est là le point par lequel le christianisme se sépare profondément de l'anthropomorphisme confus et purement instinctif dont nous nous occupons. Celui-ci disparaît devant la réflexion; la réflexion, au contraire, coordonne le dogme chrétien avec les conceptions les plus élevées de la philosophie.
Une autre différence analogue à celle-ci résulte de la réalité historique attribuée par le christianisme à l'incarnation. L'incarnation n'est pas aux yeux du chrétien le fruit d'un symbolisme imaginaire, c'est un fait contingent, il est vrai , mais certain, comme la chute du premier homme dont il vient corriger les funestes suites, l^e Dieu incarné entre, comme agent suprême, dans l'opération providentielle qui rappelle l'homme à ses destinées premières, et que toutes les communions chrétiennes ont nommée rédemption. Si l'on peut, jusqu'à un certain point, appliquer le nom d'anthropomorphisme à cette conception, c'est du moins un anthropomorphisme particulier; il est non-seulement avoué, mais annoncé , et tout autre, par conséquent, que l'anthropomorphisme objet de notre analyse. Ici, en effet, il est purement idéal; c'est l'imagination qui le crée parsurprise; il estsans objectivité, et la moindre attention découvre aussitôt l'erreur. Dans le christianisme, au contraire, Dieu s'unit par sa volonté et substantiellement
cette union que Jésus fut, dans la simplicité de son être, formé d'une manière ineffable. L'Eternel prit donc une étendue temporelle, et celui qui, dans sa suprême essence, surpasse toute nature , de quelque ordre et dignité qu'elle soit, se renferma dans les étroites limites de la nôtre, retenant néanmoins toutes ses propriétés^ sans être nullement ni changées , ni cori" fuses. » (^Dcnys F Arcopagitc ^ Des noms divins^ cliap. i.)
a Ja nature humaine ; il veut, pour l'acconiplisseinent de ses desseins , être homme , être vu , aimé , éeouté comme tel. Dans les deux cas , nous trouvons le principe fondamental , le Dieu absolu, invisible, incompréhensible; mais, revêtu de formes mensongères dans ranthropomorphisme grossier de la foule, il se montre au chrétien comme portant un secours effectif à l'humanitéqu'il élèveet qu'il sanctifie. Il est à la fois pour luile Dieu absolu et le Dieu fait homme; tous deux avec une égale réalité.
JNous pourrions, en déveloj)pant ces considérations, porter quelque lumière nouvelle sur le sujet que nous traitons, peutêtre même sur Fensem bled u christianisme; maison appréciera la réserve que nous nous imposons sur ces questions délicates, renfermées dans le cercle des principes dogmatiques, maintenus intacts par l'autorité religieuse dans le corps des fidèles, et qu'une discussion intempestive ou trop peu approfondie compromettrait, sans profit pour la philosophie et pour la religion. Qu'il nous suffise d'avoir séparé soigneusement l'anthropomorphisme chrétien de l'anthropomorphisme irréfléchi dont nous nous occupons (i).
Mais, sans nous livrer à une étude inopportune de l'incarnation , nous ne pouvons méconnaître l'influence que la
(i)Le lecteur s'apercevra facilement que , dans les trois alinéa qui précèdent , nous n'avons point discuté ie dogme de l'incarnation; qu'au contraire nous l'avons placé en dehors de l'examen et de l'analyse. Nous avons pris cette précaution afin de n'être pas confondu avec les écrivains qui abordent l'explication philosophique des dogmes révélés. j\ous la maintenons également contre ceux qui persévéreraient, contre re'vidence,à nous prêter cette intention, ou qui supposeraient que nous avons introduit, dans un travail exclusivement philosophique, des considérations qui sont du domaine de la théologie.
^'^ DE LA NOTION DK DlliV.
croyance en un Dieu fait homme a dû exercer sur les dispositions générales de l'humanité, avec lesquelles elle se trouvait dans un rapport intime. L'anthropomorphisme spontané, instinctif, se trouva en quelque sorte consacré par le dogme chrétien; il se légitima, se sanctifia même, et donna un caractère particulier aux institutions et à la marche de l'Eglise. Ce sont les résultats de cette mutuelle influence que nous allons essayer de décrire.
Le caractère spiritualiste du christianisme ne saurait être mis en doute; il frappe les regards les moins exercés; et s'il fallait donner la preuve de ce fait^ on la trouverait facilement dans l'union prompte de la religion nouvelle avec le platonisme, et dans de nombreux passages des Ecritures, principalement dans l'introduction à l'évangile de saint Jean. Mais cette réserve faite, on doit reconnaître dans les écrits des apôtres une forte empreinte d'anthropomorphisme. Depuis les paraboles destinées à présenter aux fidèles l'action divine sous les formes mêmes de l'action humaine, jusqu'aux rapports de Jésus-Christ avec son père, exposés, non comme métaphoriques, mais comme réels, tout y prend le langage qui exprime les relations de l'homme à l'homme; tout y subit les lois qui règlent nos actions temporelles et finies. La prière traditionnelle enseignée par le Sauveur , et connue sous le nom d'Oraison dominicale, résume sur ce point toutes les preuves que nous pourrions en apporter (i).
Cette tendance dut se déveloj)per encore, lorsque plus tard la mort des chefs des fidèles, celle de la mère du ré-
(i) Nous ne prétendons pas blâmer le langage évangélique. Au contraire, dans une certaine mesure, et surtout sous un certain point de vue, Tan
Dli LA NOTION 1)K DIKU. jj
dempteur, celle des liomnics qui s'étaient distii)f>iiés au milieu de leurs frères par une piété pure et de grandes vertus , créèrent une classe particulière d'intercesseurs. Les rapports touchants des enfontsavec leurs pères, des faibles avec leurs protecteurs, les formes de la hiérarchie sacerdotale durent commencera prendre place dans le culte individuel ou public. Les saints partagèrent avec Dieu même les hommages de ceux quiavaientconservélesouvenir deleurvie. Longtemps les fidèles leur recommandèrent les seuls intérêts de leur salut, plus tard quelques autres moins spirituels; enfin des désirs moins purs, des passions même eurent la témérité d'essayer cette voie pour s'élever au trône de rÉternel. Cette altération de l'esprit chrétien ne s'opéra pas, il est vrai, instantanément; des siècles s'écoulèrentavant qu'on parvînt ainsi à en atténuer l'empreinte; mais pour n'avoir pas toujours été aussi terrestre, l'anthropomorphisme n'en résidait pas moins dans le principe même de toutes ces modifications. Il y a loin, très-loin sans doute de la simplicité sublime et sainte de l'Oraison dominicale aux superstitions auxquelles, dans la suite, n'inclina que trop la multitude; mais, considéré en général , l'anthropomorphisme se retrouve partout sous le spiritualisme évangélique. Aussi aurons-nousà examinersile prol)lème delenseignementreligieux ne consiste pas, moins dans le rejet de ces formes, dont la proscription exclusive ne nous paraît pas possible, que dans le soin scrupuleux de n'en laisser subsister que ce qu'elles ont de pur, devertueux,de louable, quece qui est enharmonie avec l'état des esprits, et avec les dispositions à entretenir dans les cœurs.
thropomorphisnie nous paraît inévitable et légitime. Nous en donnerons les raisons plus bas (deuxième partie).
Nous ne nous étendrons pas davantage sur la tendance anthropomorphlte du christianisme : elle est évidente. Si cette tendance est commune à toutes les religions positives, il en est ainsi par d'autres raisons que celles qui l'expliquent chez les chrétiens ; mais elle n'en doit pas moins appartenir, plus naturellement encore, à la religion qui a inscrit l'incarnation parmi ses dogmes fondamentaux. Nous admettons, et c'est à dessein que nous le répétons ici , l'accord de ce dogme avec le spiritualisme le plus exclusif; mais le butque nous nous proposons n'en comporte pas le développement immédiat. Le lien qui l'unit avec l'instinct anthropomorphite nous paraît suffisamment rappelé, démontré même dans l'individu, par cequenous venons dédire; nous allons considérer cette influence sur un plus grand théâtre, telle qu'elle se montre historiquement dans l'action générale de rÉglise. A quelque point de vue que l'on se place, soit pour l'attaquer, soit pour le défendre, le christianisme , depuis son avénemejit jusqu'à nos jours, est l'histoire même de la pensée et du cœur humain.
La prédication du Christ et celle des apôtres avaient imprimé aux premiers fidèles une direction sainte qui éloigna longtemps de leur penséeles grossières images, que lenr rendait plus odieuses encore leur aversion pour le polythéisme et l'idolâtrie. La lutte qu'ils soutinrent contre les observances du judaïsme et les pratiques de la religion païenne, maintint parmi eux une conception de Dieu plus spirituelle que celle qui dominait alors dans la multitude idolâtre ou superstitieuse. Toutefois, si quelques philosophes, devenus chrétiens, s'élevaient à la conception de Dieu inconditionnelle et absolue, le plus grand nombre des fidèles continua à en revêtir l'idée de formes plus familières à sa faiblesse. S'ils dé-
DK LA NUTIOÎN Dli DIKU. 35
testaient le Jupiter ini[)udi(|iie de la mythologie, c'était pour admirer le Sauveur, dont la pm^eté angélique les pénétrait d'admiration et derespect; s'ils rejetaient au rajig des fables, et comme indignes de la majesté divine, les vengeances de Junon et celles de Vénus, c'était pour admirer, mieux encore, pour imiter l'abnégation du Christ pardoiniant à ses bourreaux siu' le Calvaire, et priant pour ceux qui lui infligeaient un cruel supplice. C'étaient donc des vertus qu'ils ojjposaient à des vices, des sentiments généreux dont ils plaçaient le contraste près de lâches vengeances ou de honteuses cruautés. Mais ces vertus, ils n'en avaient puisé l'idée que dans l'homme lui-même. C'étaient, il est vrai, des vertus humaines portées à la jjlus haute perfection, par leur union avec la nature divine; l'homme néanmoins en restait le point de départ, l'humanité le caractère,
La persécution qui ne tarda pas à sévir força les fidèles à resserrer, pour ainsi dire, l'idée qu'ils se faisaient de Dieu. A l'exemple de leur maître, ils pardonnaient à leurs persécuteurs; mais le Dieu qui exigeaitle sacrifice de leur vie et l'oubli de leur vengeance, se limita en quelque sorte |)lus encore. 11 ne pouvait être à la fois, pour eux, la cause contradictoire de leur généreuse abnégation et des fureurs de leurs ennemis. Et cependant, l'unité de Dieu était trop fortement empreinte dans les traditions judaïque et chrétienne, pour que les martyrs opposassent, dans leur pensée, leur dieu à un autre dieu , comme les païens l'eussent fait sans hésiter. Le principe du mal , dès longtemps redouté sous la forme d'un ange déchu , leur parut l'âme et le mobile de leurs adversaires. La toute-puissance de Dieu lestait bien la croyance inébranlable; mais elle était passagèrement bornée.
3f) DE LA NOTION DE DIEU.
et semblait, dans ses desseins mystérieux , avoir permis pour un temps, aux esprits de ténèbres, de prévaloir contre elle. Dans cette lutte engagée sur la terre, l'indépendance absolue de Dieu, son existence inconditionnelle, sa toute -puissance infinie s'effaçaient, ou du moins semblaient s'altérer, et l'instinct anthropomorphite les enfermait de plus en plus dans le cercle étroit de l'espace et du temps.
Une fois admis que Dieu était dans ce monde aux prises avec le principe du mal; que sa toute-puissance, à dessein suspendue, voulait avoir besoin du zèle des fidèles, de la l^rotection et des armes des princes , ceux-ci durent se partager entre les camps ennemis. Les chrétiens furent entraînés naturellement dès lors à regarder comme un grand événement la conversion d'un empereur, et à préparer par leurs prières, quelquefois même par des moyens plus terrestres, les révolutions favorables à leur cause. La plus importante de celles qui s'accomplirent alors fut le règne de Constantin et l'édit de Milan (i). Comme tous les grands faits dont l'histoire a conservé le souvenir, et qui ont laissé des traces durables de leur passage, l'avènement du christianisme au pouvoir politique avait été préparé par des essais infructueux et obscurs , mais dont nous ne saurions douter : la persécution ordonnée par l'empereur Dèce fut une réaction contre les chrétiens, partisans de l'Arabe Philippe son prédécesseur, dévoué en secret à leur culte ; nous pourrions citer encore d'autres exemples.
L'édit de Milan marqua une phase nouvelle dans les destinées du christianisme. Cette union de l'État avec l'Église
(i) En :3i"3ap. J. C.
l)L LA NOTION DE DIEU. Sy
était devenue inévitable ; nous nous hâtons de le dire sans en niéeonnaître lesconséquenees. C'est de eette époque, surtout, que datent les formules de flatterie ou de reeonnaissance, qui ont si souvent tenté de rapprocher les princes de l'être supérieur à tous^ ont lié leur légitimité à celle de Dieu, si Ton peut admettre cette expression sans blasphème, et fondé leur pouvoir sur des conditions éternelles, que l'intelligence ne saurait attribuer qu'à la cause première; résultats qui subsistent même aujourd'hui , et se produisent à chaque instant sous nos yeux. Sans doute, de grands exemples ont été donnés dans l'Église , qui prouvent qu'elle n'a pas toujours oublié la condition humaine des princes ; mais la hauteur de génie d'un saint Ambroise et l'obéissance d'un Théodose ne sont pas des faits de tous les jours, et l'humiliation, assez souvent peu justifiée de quelques princes, n'empêche pas que l'exaltation des races royales au-dessus des conditions de l'humanité , leur autorité fondée sur le droit divin, n'aient été la croyance de l'Europe au moyen âge, et qu'elle ne vive encore d'une vie gravement altérée il est vrai, mais qui n'est ]3eut-être pas tout à fait sur le point de s'éteindre.
Le Dieu des chrétiens, placé désormais sous la protection de l'empire, laissa dans cette alliance une partie de son indépendance, de sa pureté, et surtout de cette miséricorde qui avait été son plus grand et son plus nouveau caractère. Il dut subir les conditions de cette association avec le monde, et s'anima de ses passions, comme il se façonna à ses allures. S'il menaça d'éternels châtiments leseiniemis des empereurs^ l'Empire à son tour l'aida de la puissance de ses tribunaux et de l'effroi de ses supplices. Le Dieu plein de grandeur et de miséricorde fut ainsi transformé en un juge formaliste et
sévère. Chaque pas , chaque jour resserra davantage la sphère anthroponiorphite , dans laquelle l'enfermaient des adorateurs intéressés.
Toutefois, au milieu de ces révolutions, une partie du sacerdoce ne cédait qu'avec répugnance à l'impulsion qui entraînait le pouvoir. En comparant les écrits religieux de cette époque avec ceux qui parurent quelques siècles plus tard , on remarque encore une élévation de pensée , un élan de spiritualisme qui ne tarderont pas à s'affaiblir. Si, d'une part, commence à se faire jour la disposition, si contraire à l'Evangile, d'opérer la conversion par la violence; d'une autre, des âmes plus saintes s'efforcent de maintenir dans l'apostolat chrétien l'esprit divin delà charité : saint Cyprien, Tertullien, Lactance, saint Athanase, saint Hilaire , saint Ambroise, saint Grégoire delNazianze, saint Jean-Clirysostome, saint Jérôme, saint Augustin élevaient encore leur voix contre l'emploi de tout moyen de prosélytisme autre que la parole, l'exempleet le pardon des injures. Mais une institution organisée pour atteindre et dominer la multitude n'en reste pas toujours indépendante ; elle la suit au contraire quelquefois, quoique involontairement, jusque dans ses passions et dans ses erreurs. A côté des hommes sages et sévères, qui maintiendraient les peuples dans la ligne d'une croyance pure et d'un devoir bien entendu, il s'en trouve d'autres dont l'ignorance et l'ambition flattent leurs désirs, et s'animejit des ardeurs de leur zèle aveugle. L'histoire de l'Eglise, il en faut convenir, n'est pas tout à fait étrangère à ces funestes écarts, et plus d'une voix, qui n'eût du faire entendre que des paroles de paix , en appela, imprudente ou coupable, au fanatisme populaire. De là un anthroi)omorphisme, ([ui , sorti pur des
traditions cJirétieiines , lueiiaçait néanmoins d eji devenir la complète négation , et dont cliaqne jour consacrait de plus ne plus les formes étroites , et fortifiait l'esprit jaloux.
Toutefois, dans les temps qui suivirent immédiatement redit de Milan , TEglise n'était pas encore liée à la puissance temporelle aussi intimement qu'elle le fut plus tard. Assurée de sa protection, elle pouvait se rendre coupable de quelque flatterie ; mais, à peine sortie des persécutions , sa reconnaissance pour les empereurs^ les craintes que lui inspirait le paganisme un instant replacé par Julien sur le trône, tout la disposait à laisser à l'Etat sa libre marche, et à ne pas se distraire elle-même decette royauté spirituelle d'une autre vie, telle que le Sauveur l'avait annoncée. Les troubles occasionnés parles iconoclastes ouvrirent à la papauté un avenir nouveau. Dansées circonstances, les citoyens de Rome se détachèrent de l'empire grec, et, constituant une république sous leur évêque, unirent dans les mêmes mains le sacerdoce et la magistrature civile. Il n'est pas inutile de remarquer que cette révolution chez les fidèles de Rome coïncide avec leur disposition favorable au culte des images, double tendance anthropomorphite et théocratique qu'il nous importe de signaler (i).
Tandis que la puissance civile et politique commençait à s'unir ainsi dans les mains de l'évêque de Rome à l'autorité spirituelle , les inquiétudes que lui donnèrent successi-
(i) La suite de ce rapide exposé fera mieux comprendre en quoi nous regardons comme suite de la tendance anthropomorphite l'union des puissances politique , civile et religieuse, dont les souverains pontifes se trouvèrent investis par la révolution que nous rappelons; il en est de même à nos yeux de toute institution théocratique.
4o DE L\ NO I ION D£ DIEU.
vement l'exarque de Ravenne et l'hostilité des Lombards, le maintinrent dans une crainte qui ajourna le développement de sa puissance indépendante. 11 fut heureux d'obtenir la protection des Francs, et reçut avec reconnaissance la donation de Pepin^ et la confirmation qu'y ajouta Charlemagne. Les désordres de la papauté au X^ siècle appelèrent l'intervention d'Othon P% qui reçut à Rome la couronne impériale. Jean XII se soumit à lui , comme à son suzerain ; mais ce rapport de l'autorité spirituelle et de la puissance temporelle ne fut que passager.
Il y avait déjà loin de la vie libre, dégagée des entraves terrestres, des premiers apôtres, à celle des souverains pontifes, qui , chefs spirituels de l'Eglise, et en même temps vassaux puissantsde l'Empire, méditaient déjà l'affranchissement de leur pouvoir. Quelles que soient la mesure et la réserve avec lesquelles l'historien philosophe apprécie ces variations souvent inévitables des situations humaines, il est permis de croire que la forme religieuse, qui dominait les esprits au XP siècle, dut différer beaucoup de celle que comportait la manière dont les premiers chrétiens comprenaient l'essence divine. La constitution du sacerdoce, et les images dont elle frappe les esprits, exercent une influence profonde sur le caractère des croyances. Lorsque l'apôtre des premiers siècles, partageant son bien entre ses frères, allait porter en tout lieu la parole divine , toujours prêt à sceller sa foi de son sang, toujours animé du désir devoir se lever enfin ce jour qui devait le réunir à Dieu ; la notion de Dieu en harmonie avec ce spectacle, encore qu'elle n'atteignît pas la rigueur abstraite que lui donne la réflexion philosophique, s'en rapprochait cependant par son carai'tère d'indépen-
DE r,A NOTION l)K DIEU. 4^
dance , de grandeur, d'indéfini surtout, seule expression possible de l'infini quand l'imagination veut s'élever jusqu'à cet attribut. Peut-on croire qu'il en fut de même, lorsque le chef des fidèles, riche de trésors^ environné d'honneurs que l'Evangile ne lui avait pas promis, comptait parmi les puissants de la terre, balançait l'autorité des rois, et se préparait à la soumettre à la sienne ? Non sans doute , et les faits prouvent que le caractère anthropomorphite de la croyance en Dieu est beaucoup plus prononcé à cette époque qu'à aucune autre de l'histoire de l'Église (i).
Au point où en était la concentration de la puissance de l'Eglise sous les pontificats de Nicolas II et d'Alexandre II, son avènement définitif à toutes les conditions du pouvoir temporel semblait arrivé à maturité, non sans avoir altéré la nature des croyances chrétiennes. I/anthropomorphisme politique(î2)et religieux allait atteindre son plushaut point dedé-
(i) Quel qu'ait été le soin avec lequel l'Eglise a maintenu dans le dogme la notion purement spirituelle de Dieu, l'anthropomorphisme du langage de l'Ecriture sainte en maint, endroit et les dispositions de la majorité des fidèles à se figurer Dieu et l'action divine sous des dehors analogues à l'homme et à l'activité humaine sont incontestahles. Le lecteur comprendra facilement que c'est à ce dernier ordre de faits, et nullement à l'enseignement dogmatique de l'Eglise, que nous faisons allusion.
(2) On peut entendre par anthropomorphisme politique un gouvernenement fondé sur la volonté arhitraire du chef de l'Etat, par opposition à celui qui a pour base les principes abstraits d'ordre et de justice que leur caractère rapporte immédiatement à Dieu , considéré d'une manière inconditionnelle et absolue. Dans un semblable gouvernement, la volonté de l'homme revêtu du pouvoir se donne pour l'autorité absolue elle-même , pour une raison au delà de laquelle il n'y a rien à chercher. La loi n'est plus la loi vraie, elle se fait homme dans la mauvaise acception du mot.
veloppenierit. Jl consistait à placer la royauté du monde entre les mains du vicaire de Jésus-Christ, à ramenerla terre entière sous son autorité , et à réaliser la monarchie universelle sous forme théocratique. Dès lors s'évanouissaient les libres élans de la prière, où l'homme, seul avec Dieu, oublie le monde, l'humanité, soi-même, pour s'unir plus intimement à la source de l'être ; dès lors, non - seulement tous les rapports de la créature avec le créateur, passant par l'intermédiaire obligé des chefs spirituels, se traitaient à la manière humaine, mais encore des faits nombreux , placés jusque-là en dehors du pouvoir ecclésiastique , tendaient à reconnaître sa suprématie. Justice, commerce , richesse, politique, administration, guerre, culture d'esprit, tous les éléments sociaux devenaient l'expression unique de la volonté sacerdotale, volonté, quoi qu'on pût dire, incarnée dans l'homme, captive dans les entraves tout humaines de l'esprit et du cœur des souverains pontifes; volonté cependant donnée comme divine. Dans ce système exclusif, les limites de la pensée en toutes choses étaient posées par l'autorité; l'intelligence vouée à l'inaction , le cœur réduit à l'impuissance, devaient arrêter leur essor dans les conditions finies delà nature déchue, dont le souverain pontife n'est pas plus relevé qu'un autre. Le Dieu homme se réalisait, non plus comme médiateur, nous ouvrant d'infinies espérances, faisant briller à nos yeux une lumière inattendue, mais comme objet définitif de notre soumission dans la personne du chef visible de l'Église. Dans cette nouvelle manière d'interpréter l'in-
Dieu ou la raison suprême ne se manifeste dans ce cas qu'à travers la volonté, et même à travers les passions humaines.
carnation, ce n'était pas Dieu qui sanctifiait I homme et rélevait jusqu'à lui ; c'était l'homme qui réduisait Dieu aux étroites proportions de son intelligence , de ses intérêts et
de ses passions Cette interprétation judaïque du règne
de Jésus-Clirist sur la terre devait trouver une insurmontable barrière dans la constitution même de l'esprit humain.
Ce fut là le rêve de Grégoire VII; et connne cette tentative était la conséquence nécessaire d'une impulsion dès longtemps donnée, elle en devint le complément, mais aussi le terme et la ruine.
Nous n'avons pas à juger en détail les actes de ce pontife. Le génie commande encore l'admiration, même lorsqu'il succombe dans la lutte qu'il a provoquée; la piété sincère est encore respectable quand elle se trompe. Mais , si le XVIIP siècle a été souvent injuste pour les évêques de Rome, il ne serait pas impossible que la réaction actuelle en laveur de la papauté et du moyen âge manquât de quelques-unes des conditions d'une véritable impartialité. Quelque admiration qu'on ait pour le génie audacieux de Grégoire VII , on doit reconnaître que ses projets périrent sous ses yeux mêmes. Vaincu et exilé, il se rendit en mourant à Salerne une justice méritée sans doute , mais qui n'en témoigne pas moins de l'ignorance des véritables conditions de l'humanité et des lois de la Providence (i). En mêlant sans réserve l'Eglise aux intérêts et aux passions de son temps, Hildebrand laissa à ses successeurs un difficile héritage. Perdus dans les détours delà politique humaine, il ne leur fut plus
(i) Dilexi jiistitiam et odivi iniquitatem^proptereà inorioi' /n exilio. Telles furent à son lit de mort le«i dernières paroles clu pontife.
possible de conserver le calme nécessaire à leur mission. L'Eglise eut à pleurer le scandale inutile de la révolte justifiée, entretenue, fomentée dans le fils contre le père, par l'emploi des moyens les plus saints, et vit enfin son protégé se tourner contre elle. Le concordat de Worms ( 1 1:22), tout en supprimant quelques vaines cérémonies, décida en réalité la question des investitures en faveurderEmpire(i); et il fut visible une fois encore que la séparation des deux puissances est la conséquence nécessaire de la croyance en un seul Dieu, élevé au-dessus des intérêtset des passions de la terre. On lutte sans succès contre la constitution de l'intelligence humaine et du monde moral. Le pouvoir pontifical qui se fût glorieusement développé à l'abri d'une sage abnégation, dut s'affaiblir dans des résistances qu'il avait imprudemment suscitées lui-même. A l'exception des pontificats d'Alexandre III et d'Innocent III, dont le génie ou le bonheur raffermirent un instant l'édifice chancelant de la papauté , elle tomba en décadence comme autorité temporelle, et il fut donné à la puissance politique et civile de prévaloir contre elle. Moins de deux siècles après la mort de Grégoire, Philippe le Bel brisait dans iVvignon les restes de ces prétentions aveugles, et ses légistes en effaçaient jusqu'à l'idée du droit, dernière consolation des vaincus.
(i) Parle concordat, l'Empereur renonça à donner l'investiture par l'anneau et la crosse, et se borna à la donner par le sceptre ; mais, ce qui était le point important , l'investiture par le sceptre devait être donnée en Allemagne avant la consécration de l'élu. Que l'on compare ce résultat aux prétentions émises par Grégoire Vil dans le Dlctatus Papœ qui, encore que peu authentique, n'en contient pas moins plusieurs principes qui étaient certainement ceux de ce pontife.
Il est si vrai que ces essais, tentes par l'autorité religieuse pour atteindre aux conditions du pouvoir politique, et se substituer à lui, sont en opposition avec la nature des choses, que, depuis la querelle des investitures, tous les efforts eurent pour objet de renfermer l'Eglise dans les limites de sa mission spirituelle. A compter d'Arnaud de Bresse au XIP siècle , jusqu'aux derniers réformateurs, la question d'autorité se trouve sous tous les schismes. Depuis longtemps on ne parle plus de ces hérésies philosophiques dont la témérité s'attaquait à la doctrine , sans s'occuper beaucoup de la constitution du sacerdoce. Les conciles de Constance et de Bâie, Jean Hus, Savonarole , Wiclef, Luther prennent leur point de départ dans le besoin d'une réforme, devenu général, et attaquent line autorité qui semble aux contemporains s'obstiner à méconnaître son devoir le plus saint, celui de mêler le moins possible sa chaste mission aux souillures du monde.
L'Eglise chrétienne, dans le développement successif de ses phases diverses, présente donc le même phénomène intellectuel , que l'analyse nous a déjà fait découvrir ;, soit dans l'individu, soit dans l'humanité. La tendance anthropomorphite y est évidente. Elle y produit et combine les faits, jusqu'à devenir la formule exclusive adoptée par l'autorité religieuse. Mais, conduit à ce point presque à son insu, l'esprit humain , qui n'a pas cessé de porter en lui-même l'idée du Dieu inconditionnel et absolu , réagit contre les conséquences dans lesquelles se montrent à découvert les proportions étroites du principe anthropomorpliite, qu'il a négligé d'arrêter dans ses progrès. Comme la notion purement abstraite de Dieu , al»andonnant plusieurs de nos
facultés à un vague, à une indécision dans lesquels elles ne peuvent s'arrêter, favorisait des tendances moins spirituelles, de même la conception anthropomorphite devenue exclusive périt par son excès seul» Ainsi se vérifie dans l'histoire de l'Eglise, c'est-à-dire dans le développement du plus grand fait intellectuel et moral des temps modernes, ce que nous avons déjà observé dans l'individu , comme dans l'humanité considérée d'une manière générale.
En résumé donc, l'intelligence humaine ne peut que, dans de rares moments, concevoir Dieu comme essence inconditionnelle et absolue, en même temps que d'un autre côté, il lui répugne invinciblement de s'enfermer dans un anthropomorphisme rigoureusement déterminé. C'est entre ces limites extrêmes que se maintieinient, à des degrés divers, les croyances religieuses; c'est là que le prêtre, le philosophe et l'homme d'Etat doivent les étudier.
Après avoir ainsi exposé les faits, nous allons, dans la seconde partie de ce mémoire , les expliquer par de nouvelles recherches psychologiques , et les résoudre dans les facultés qui les produisent et les combinent, nous appliquant à en montrer la nature précise et la portée véritable.
roao<
DK LA NOTION l)H BIEU. 4?