LIVRE DEUXlÈnfE
enfonça la porte de la maison d'où était parti le coup j mais on n'y, trouva qu'un laquais et une servante. Le meurtrier avait eu le temps de prendre la fuite : c'était Maurevel , ancien page des ducs de Guise, et l'un de leurs familiers, fe tueur aux gages du roi y V assassin ordinaire , comme le qualifient les historiens de TépoquiB.
Le médecin Ambroise Paré visita la blessure de l'amiral. On craignait que les balles de cuivre n'eussent été empoisonnées, et Coligny pensait être à sa dernière heure. « Mes amis , dit-il , pourquoi pleurez- vous ? Pour moi , je m'estime heureux d'avoir reçu ces plaies pour le nom de Dieu ; priez-le afin qu il me fortifie. »
La nouvelle du crime se répandit en un moment dans tout Paris, et y produisit la plus grande fermentation. Les écUevins ordonnèrent aux capitaines des milices d'assembler leurs compagnies et de garder l'Hôtel-de-Ville. Le roi jouait à la paume quand il apprit l'événement, et jetant sa raquette avec colère : « N'aurai-je donc jamais de repos ? et verrai-je tous les jours de nouveaux troubles ? )> Ce premier cri de la conscience du roi est à la décharge de sa mémoire : l'assassinat était l'œuvre du duc de Guise appuyé par Catherine de Médicis et ses confidents ; il n'avait pas été ordonné -par Charles K.
Les calvinistes accoururent consternés au logis de l'amiral €t tinrent conseil. Us voulaient le faire transporter immédiatement hors de Paris ; mais les médecins ne le permirent pas.
Les maréchaux Damville et de Cossé , hommes du tiersparti , vinrent aussi offrir leurs bons offices à l'amiral. <( Je n'ai pas autre regret à ce qui m'est arrivé, leur dit-il, sinon que je suis privé de faire voir au roi l'affection que je porte à son service. J'eusse bien désiré entretenir un peu Sa Majesté, ajouta- t-il, sur des choses qui lui sont très-impor-
tantes à savoir , et je pense qu'il n'y a personne qui osât lui en faire le rapport. »
Dans l'après-midi , Charles IX vint le voir avec la reinemère , le duc d'Anjou et d'autres personnages de la cour. On raconte diversement les détails de cette entrevue. Coligny parla au roi de la guerre des Pays-Bas et de l'édit de pacification ; ensuite il l'entretint quelques minutes à voix basse. Charles IX et sa mère voulurent voir la balle qu'on avait extraite de sa blessure. « Vous avez la plaie, dit le roi, et moi la perpétuelle douleur ; mais par la mort-dieu , j'en ferai une si terrible vengeance que jamais la mémoire ne s'en perdra ! »
Son indignation étai^elle sincère? On peut le supposer par les menaces qu'il adressa au duc Henri de Guise , et par l'ordre qu'il lui donna de quitter la cour sans délai. Mais Catherine et le duc d'Anjou représentèrent au roi que l'accusation du meurtre de l'amiral remonterait , quoi qu'il voulût faire, jusqu'à lui, que la guerre civile allait recommencer, et qu'il valait miçux gagner la bataille dans Paris où tous les chefs étaient rassemblés que de s'exposer au hasard d'une nouvelle campagne. <( Eh bien, dit Charles IX dans un accès de frénésie , puisque vous trouvez bon qu'on tue l'amiral , je le veux , mais aussi tous les huguenots , afin qu'il n'en reste pas un pour me le reprocher. »
La journée du samedi se passa en préparatifs et en conciliabules. Le duc de Guise qui était revenu sur ses pas, après avoir feint de partir , s'entendit avec les échevins , les capitaines de quartier et les Suisses. <( Que chacun des bons catholiques , leur dit-il , ceigne un morceau de linge blanc autour du bras , et porte une croix blanche à son chapeau. »
L'heure s'avance. Catherine dit à Charles IX qu'il n'est plus temps d'aller en arrière , que le moment est venu de
UYRE DEUXIÈME. 207
retrancher les membres gangrenés ; et reprenant la langue de son berceau \ comme il arrive dans les émotions suprêmes : « E pietày dit-elle, for ser cnidele, e crudeltà lor ser pieioso (c'est piété ou pitié de leur être cruel , et ce serait cruauté de leur être pitoyable). »
Charles hésite encore; une sueur froide lui coulait du front Sa mère frappe à l'endroit le plus sensible; elle lui demande si par ses irrésolutions il veut faire douter de son courage. Le roi s'indigne à la seule pensée d'un soupçon de l&dieté. Il se lève, il s'écrie : « Eh bien, commencez ! » Il était une heure et demie du matin.
Dans la chambre du roi il n'y avait plus que Catherine , Charles IX et le duc d'Anjou. Tous trois gardaient un silence noma Un premier coup de pistolet retentit Charles tressaille , et &it dire au duc de Guise de ne rien précipiter. Il était trop tard. La reine-mère , se défiant des hésitations de son fils, avait ordonné d'avancer l'heure du signal. La Srande cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois fut mise en l^Tanle entre deux et trois heures du matin , le dimanche 34 août Au son du tocsin , de toutes les portes s'élancent des hommes armés , criant : Vive Dieu et le roi! Le duc de Guise, accompagné de son oncle, le duc l d'Anmale , du chevalier d'Angoulême et de trois cents sol- [ date, se précipite vers le logis de l'amiral. Us frappent à la * première porte au nom du roi. Un gentilhomme ouvre :
i tombe poignardé. La porte intérieure est enfoncée. Au bruit des coups d'arquebuse, Coligny et tous les gens de sa maison se lèvent On essaie de barricader l'entrée des appartements; mais ce faible rempart s'écroule sous l'effort des
agresseurs.
L'amiral avait invité son ministre Merlin à prier avec lui.
Uq serviteur accourt tout effrayé. « Monseigneur , la maison
est forcée, et il n'y a pas moyen de résister. — Il y a longtemps , répond Coligny , que je me suis disposé à mourir. Vous autres , sauvez-vous , s'il vous est possible ; car vous ne sauriez garantir ma vie. Je recommande mon âme à la miséricorde de Dieu. »
Tous gagnent le haut de la maison, excepté Nicolas Moss, son interprète pour la langue allemande. Coligny sappuyail contre la muraille, ne pouvant se tenir debout à cause de sa blessure. Le premier qui pénètre dans la chambre est un Lorrain ou Allemand, nommé Behem, Besme^ domestique du duc de Guise. (( N'es-tu pas l'amiral ? — Oui , c'est moi. » Et regardant sans s'émouvoir l'épée nue de l'assassin : « Jeune homme, tu devrais avoir égard à ma vieillesse et à mon infirmité ; mais tu ne feras pourtant pas ma vie plu» brève. » Besme lui plonge son épée dans la poitrine , et lui en donne un second coup sur la fête. Les autres l'achèvei^-'^ à coups de poignard (1).
Guise attendait avec impatience dans la cour. (( Besme?^ as-tu achevé ? — C est fait , monseigneur. — M. le chevalies^ ne le peut croire s'il ne le voit de ses yeux ; jette-le par fenêtre. )> Besme et l'un de ses compagnons soulèvent le cor de l'amiral qui, respirant encore, se cramponne à la croisée* On le précipite dans la cour. Le duc de Guise essuie avec un mouchoir son visage baigné de sang. « Je le connais , dit-il , c est lui-même. » Et donnant un coup de pied au cadavre, il s'élance dans la rue en criant : (( &)urage, compagnons ; nous avons heureusement commencé ; allons aux autres; le roi l'ordonne. »
(1) Ce Besme reçut le prix de son crime du cardinal de Lorraine , qui lui fit épouser une de ses filles naturelles : double bonté pour le prêtre de récompenser un tel homme , et d'avoir une telle récompense à donner.
'Seize BD6 et quatre mois après , le 23 décembre 1588, dans le dbâteau de Blois, le cadavre de ce même Henri de Guise était gisant devant Henri III, qui lui donna aussi un coup de pied au visage. Souveraine justice de Dieu!
Coligny était âgé de cinquante<;inq ans et demi. Depuis la paix de 1570, il lisait matin et soir les sermons de Calvin sur le livre de Job, disant que cette histoire était son remède et sa consolation dans tous ses maux. Il employait aussi quelques heures de ses journées à rédiger des mémoires. Ces papiers, ayant été portés au conseil après la Saint- Barthélémy , furent brûlés par ordre du roi, de peur d'accroître le regret de sa mort , A quelque temps de là , comme l'ambassadeur d'Angleterre témoignait sa douleur sur le meurtre de Coligny: « Savez-vous, lui dit Catherine, que l'amiral recommandait au roi, comme une chose de la dernière importance, de tenir bas le roi d'Espagne et aussi votre maîtresse (la reine Elisabeth), autant qu'il lui serait possible? — Il est vrai, madame , répondit l'ambassadeur , il était mauvais Anglais , mais fort bon Français. »
Citons encore ce mot de Montesquieu : « L'amiral Coligny ^ut assassiné , n'ayant dans le cœur que la gloire de l'Etat. )>
XHL
Nous voulons, tout en remplissant notre tâche, abréger «lutant que possible les détails de la Saint-Barthélémy.
Quand le soleil du 24 août se leva sur Paris , tout y était tumulte , désordre et carnage ; de larges ruisseaux de sang dans les rues ; des cadavres d'hommes , de femmes , d'en- £aiDts, encombrant les portes; partout des gémissements, des blasphèmes, des cris de mort, des imprécations; les bour-
reaux par milliers insultant à leurs victimes avant de les égorger, et se couvrant après de leurs dépouilles; le poignard, la pique, le couteau, Tépée, Farquebuse, toutes les armes du soldat et du brigand mises au service de cette exécrable tuerie, et la vile populace courant derrière les égorgeurs , achevant les huguenots , les mutilant, les traînant dans la boue la corde au cou, pour avoir aussi sa part à celte Cète de cannibales.
Au Louvre, les huguenots, amenés l'un api'ès l'autre à travers une double ligne de hallebardes, tombaient tout sanglants avant d'être au bout; et les dames de la cour, bien dignes d'être les mères, les femmes et les sœurs des assassins, venaient assouvir sur les corps des victimes leurs impudiques regards.
On a remarqué que de tant de braves gentilshommes qui avaient mille fois afironté la mort sur les champs de bataille, il n'y en eut qu'un, Taverny, qui ait essayé de se défendre; (mcore était-ce un homme de robe. Les autres tendirent to gorge à la dague et au stylet, comme des femmes. Un si moor strueux attentat, en accablant leurs esprits, paralysait lear^ mains, et avant de pouvoir se reconnaître, ils n étaient plu^
Quelques-uns cependant qui logeaient de lautre côté de la Seine, au faubourg Saint-Germain, Montgommery^ Rohan , Ségur , La Perrière , eurent le temps de comprendre leur position et de s échapper. Cest alors que le roi, ivre de fureur, prit une arquebuse et tira sur des Français. Deux cent vingt-sept ans après, Mirabeau ramassait dans la poudre des siècles l'arquebuse de Charles IX pour la tourner contre le trône de Louis XVL Les générations des races royales sont solidaires.
Dans la même matinée du dimanche , le roi fit appeler Henri de Navarre et Henri de Condé. Il leur dit d un ton
farouche : Messe ^ mort ou Bastille. Après quelque résistance, les deux princes consentirent à faire profession de la foi romaine; mais ni la cour ni les peuples ne crurent à la sincérité de leur abjuration.
Le massacre dura quatre jours. Il fallait le couvrir d'un prétexte devant la France et l'Europe. On voulut d'abord en faire porter le poids aux Guises, mais ils refusèrent On inventa ensuite la prétendue conjuration des huguenots contre Charles IX et sa famille. Il y eut des tergiversations de toute sorte, des inventions qu'on ne pouvait soutenir une heure, des aveux qu'on reniait le lendemain, des ordres et des contre-ordres aux gouverneurs des provinces: misérable jeu de comédiens après la scène tragique.
Le jeudi , quand le sang des victimes inondait les rues de Paris, le clergé célébra un iubilé extraordinaire, et fit une procession générale. Il décida même de consacrer une fête annuelle à un si glorieux triomphe; et pendant que les chaires catholiques retentissaient d'actions de grâces, une médaille fut frappée avec cette légende : La piété a réveillé la justice ! La Saint-Barthélémy recommença dans les provinces, et <lura, chose horrible à dire, pendant plus de six semaines. Recueillons avec un soin religieux les noms des gouver- Qeurs qui refusèrent de tremper dans les massacres : le vicomte d'Or te, à Bayon ne; le comte de Tende, en Dauphiné; Saint-Héran, en Auvergne; Chabot-Charny et le président Jeannin , à Dijon; La Guiche, à Mâcon; de Rieux, à Narbonne; Matignon, à Alençon; Villars, à Nismes; le comte de Carce, en Provence, et les Montmorency, dans leurs domaines et gouvernements.
Nous aimons surtout à inscrire sur cette liste le nom d'un prêtre, Jean Hennuyer, évêque de Lisieux. Quand le lieutenant du roi lui communiqua l'ordre de faire massacrer les
huguenote, il répondit : a Non y non , monsieur , je m'oppose, et je m opposerai toujours à l'exécution d'un pareil ordre. Je suis le pasteur de Lisieux y et ces gens que vous dites qu'oQ vous commande de faire égorger sont mes ouailles. Quoiqu'elles soient maintenant égarées y étant sorties de la bergerie dont Jésus-Christ, le souverain pasteur, m'a confié la garde , elles peuvent néanmoins revenir. Je ne vois pas dans TEvangile que le pasteur doive souffrir qu'on répande le sang de ses brebis; au contraire, j'y trouve qu'il est obligé de verser son sang, et de donner sa vie pour elles. » Là-dessus, le gouverneur demanda pour sa décharge un refus par écrit, et Tévêque Hennuyer le lui donna (1).
Les provinces furent diversement frappées. Dans celles où les réformés étaient en petit nombre , comme la Bretagne ; la Picardie , la Champagne et la Bourgogne , on commit pea d'excès. Dans certains cantons des provinces, au contraire, où ils étaient très-nombreux, comme en Saintonge et dans le bas Languedoc, on n'osa pas les attaquer. 11 importe aussi d'observer qu'en général il n'y eut de Saint-Barthélémy que dans les villes. Cela explique pourquoi tant de calvinistes échappèrent à la mort.
Les fidèles de Meaux furent -égorgés dans les prisons pendant plusieurs jours, et l'épée étant trop lente, on y employt des marteaux de fer. Quatre cents maisons, qui occupaient le plus beau quartier de la ville, furent pillées et dévastées.
A Troyes, le bourreau eut plus d'humanité que le gouverneur qui lui donnait l'ordre de massacrer ies prisonniers. (( Ce serait contre le dû de mon office , dit-41 , n'ayant appris d'en exécuter aucun sans qu'il y eftt sentence de condamnation précédente. » On trouva d'autres exécuteurs qui , se
(1) Mniml)ourg , Histoire du Calvinisme , p. 486,
entant le cœur défaillir au milieu de la tuerie , firent cheriier du vin pour se fortifier.
A Orléans^ où il restait encore trois mUle calvinistes, des ;ens à cheval criaient dans les rues : a Courage y enfants , uez tout, et puis vous pillerez leurs biens. )> Les plus idiarnés étaient ceux qui avaient abjuré dans les dernières genres ; ils parodiaient les psaumes , en immolant ceux lont ils avaient renié la foi.
A Rouen , beaucoup de huguenots prirent la fuite; les ratres furent jetés en prison. Le massacre n'y commença que e 17 septembre, et dura quatre jours. Les prisonniers ^ent appelés par leurs noms sur une liste qu'on avait remise aux égorgeurs. Il y périt, selon le récit de Crespin, près de six cents personnes.
A Toulouse , les événements de Paris furent connus le dimanche , 31 août. On ferma aussitôt les portes de la ville, et on ne laissa rentrer qu'un à un, par de petites poternes, les réformés qui étaient allés célébrer leurs offices au village de Castanet On les conduisit dans les prisons et les couvents. Ds y restèrent un mois. Ce ne fut que le 3 octobre qu'on les exécata , sur les ordres du premier président Dafis. Il en périt trois cents. Parmi eux étaient cinq conseillers qui, après avoir été tués, furent pendus en robe au grand orme qui était devant la cour du palais.
Le massacre de Bordeaux fut retardé comme celui de ToQlouse, et pendant ces hésitations, un Jésuite, nommé Angier, déclamait tous les jours en chaire contre la pusilla- Bimité du gouverneur. Enfin , des compagnies d'assassins fiir^t organisées r on leur donna le nom de bande rouge y OQ de homde cardinale.
Les villes de Bourges, d'Angers et beaucoup d'autres fbrent témoins des mêmes scènes. Mais c'était peu auprès des
massacres de Lyon : il y eut là une seconde SaintrBarihélemy, plus affreuse encore que celle de Paris , parce qu el'e se fil avec une sorte de régularité. Le gouverneur Mandelot ordonna d'enfermer les calvinistes dans les prisons de TArchevêche, des Cordeliers et des Célestins, et de les égorger par coupes réglées. Le bourreau de Lyon , comme celui de Troyes, retusa d'y mettre la main, u Après sentence, dit-il, je verrai ce que j'aurai à faire ; au demeurant il n'y a que trop d'exécuteurs dans la ville, tels qu'on les demanda » Un écrivain dit à ce sujet : « Quel rétablissement de l'ordre c'eût été si , dans cette malheureuse ville , on eût &it le bourreau gouverneur, et le gouverneur bourreau (1)! »
Il périt à Lyon , selon les uns, huit cents, selon d'autres, treize cents, quinze cents, ou dix-huit cents huguenots. I^ riverains du Rhône, en Dauphiné et en Provence, s'époovantèrent de voir tant de corps flottants et jetés sur les bords du fleuve; plusieurs étaient attachés à de longues perches, et affreusement mutilés. « A Lyon, dit Capilupi, gentilhomme attaché à la cour du pape, grâce au bon ordre merveilleuxet à la singulière prudence de M. de Mandelot, gouverneur de la ville, tons les huguenots furent pris sous main l'un après l'autre comme des moutons (2). »
On a publié récemment la correspondance de Mandelot 0
exprime à Charles IX son profond regret que qudqufis huguenots aient échappé, et supplie sa majesté de lui donner une part dans les dépouilles des morts. Lyon a vu d'autres massacres , mais nous n'avons pas appris que les proconsuls de la Convention aient tendu la main pour avoir le salaire du sang.
(1) Aignan , Biblioih, étrangère , t. I , p. 229. f^)U Stratagème âe Charles IX, p. 17&
Quel fut le nombre des victimes dans toute la France ? De Thou dit 30^000; Sully, 70,000; l'évêque Péréfixe, 100,000. Ce dernier chiffre est probablement exagéré , si Ton ne compte que ceux qui ont péri de mort violente. Mais si l'on y ajoute ceux qui sont morts de misère , de faim , de douleur, les vieillards abandonnés, les femmes sans abri, les en&nts sans pain, tant de misérables dont la vie fut abrégée par cette grande catastrophe , on reconnaîtra >que le chiffre de PéréQxe est encore au-dessous de la vérité.
Le retentissement de la Saint-Barthélémy fut immense en Europa On ne voulut pas en croire les premières nouvelles. Quand elles furent confirmées , toutes les cours , tous les taoQples, toutes les places publiques, toutes les maisons en retratirent ^ et il nV eut pas de chaumière où la Saint^Bartbélemy ne fit entrer , selon les sentiments de ceux qui y haUtaient , la joie ou la stupeur.
Beaucoup de gens pensèrent , dans les commencements , que ce n'était que la première scène d'une conspiration plus ifàste, et que les puissances catholiques avaient résolu d'égorger tous les protestants de l'Europe. La papauté, Philippe II et la cour de Charles IX ne cessaient de parler en effet de la complète extermination des hérétiques : la force leur inanqua , non la volonté.
A Rome, on attendait la nouvelle du massacre que Charles IX avait annoncé à mots couverts au légat , et on la iB(Qt avec des transports de joie. Le messager fut gratifié de mille pièces d'or. Il apportait une lettre du nonce Salviati, écrite le jour même du 24 août, dans laquellç ce prêtre disait à Grégoire XIII qu'il bénissait Dieu de voir son pontificat commencer si heureusement. Le roi Charles IX et la reine Catherine y étaient loués d'avoir apporté tant de prudence à extirper cette racine pestiférée, et si bien pris leur
216 HISTOIRE DES PROTESTANl^^ DE FRANCE.
temps que tous les rebelles avaient été enfermés sous dé ^ œmme dans une volière (solto chiave^ in gabbia).
Après avoir rendu de solennelles actions de grâces avec le collège des cardinaux, le pape fit tirer le canon du château Saint-Ange, publier un jubilé, et frapper une médaille en rhonneur de ce grand événement Le cardinal de Lorraine, qui était allé à Rome pour l'élection du nouveau pontife , célébra aussi le massacre par une grande procession à régiise française de Saint-Louis. Il avait fait mettre sur les portes une inscription en lettres d'or, où il disait que le Seigneur avait exaucé les vœux et les prières qu'il lui adressait depuis douze ans.
Madrid partagea Fivresse de Rome. Philippe II écrivit à Catherine que c'était la plus grande ei la meilleure nouvelle qui pût jamais lui être annoncée. Ce prince qu'on a surnommé le démon du midi avait , pour s'en réjouir , d'autres raisons encore que son fanatisme.
Dans les Pays-Bas, le duc d'Albe s'écria, en apprenant l'assassinat de Goligny : « L'amiral mort, c'est un grand capitaine de moins pour la France, et un grand ennemi de moins pour TEspagne. »
Mais comment raconter l'impression produite par la Saint- Barthélemy dans les pays protestante ? On peut voir dans \^ lettres de Théodore de Bèze et d'autres personnages contemporains , que , pendant plus d une année, ils ne pureté chasser un moment de leur esprit cette sanglante, cette hor" rible image, et qu'ils en parlent avec un tremblement q<^ atteste l'ébranlement profond de leurs âmes.
L'Allemagne, l'Angleterre, la Suisse, en voyant arriva une multitude de fugitifs épeitius, demi-morts, et en enten " dant de leur bouche le récit des massacres , maudissaient le^ nom de la France. A Genève, on institua un jour solennd
de jeûne et de prière qui s'est maintenu jusqu'à nos jours. En Ecosse y tous les pasteurs prêchèrent sur la Saint-Barthélémy ; et le vieux Rnox , empruntant le langage des pro- {^ètes , prononça dans un temple d'Edimbourg les paroles suivantes : « La sentence est portée contre ce meurtrier, le roi de France , et la vengeance de Dieu ne se retirera point de sa maison. Son nom sera en exécration à la postérité ; et aucun de ceux qui sortiront de ses reins ne possédera le royaume en paix et en repos , à moins que la repentanoe ne prévienne le jugement de Dieu. »
L'ambassadeur Lamothe-Fénelon > chargé de justifier la SaintrBarthélemy à la cour de Londres^ en accusant l'amiral d'avoir conspiré contre Charles IX , s'écria dans son amertume qu'il avait honte de porter le nom de Français. « U n'y eut jamais , dit Hume^ d'appareil plus terrible et plus émouvant que celui de la solennité de cette audience. Une sombre tristesse était peinte sur tous les visages ; le silence profond de la nuit semblait régner dans tous les appartements de la reine Les seigneurs et les dames de la cour y en longs habits de deuil , laissèrent passer l'ambassadeur au milieu d'eux sans le saluer , sans l'honorer d'un regard (1). » En arrivant auprès de la reine, Lamothe-Fénelon balbutia son odieuse apologie, et se retira consterné.
La justification du massacre n'était pas plus facile en Allemagne. L'ambassadeur Schomber^ fit ce qu'il put pour accréditer la fable du complot de Coligny , mais ne trouva que des incrédules. On refusa même de traiter avec lui autrement que par écrit , tant on se défiait d'un envoyé de Charles IX, tant la parole, l'honneur, le nom de la France était alors avili! Lorsque le duc d'Anjou traversa l'Allemagne en 1573,
(1) HiêUnreéPAngleUrrey t. VU, p. 201.
rélecteur Palatin le meoa dans son cabinet , et lui montrant le portrait de Coligny : a Vous œnnaissez cet homme, monsieur; VOUS avez fait mourir le plus grand capitaine de la chrétienté , et vous ne le deviez pas ; car il vous a fait et au roi de grands services. )> Le duc d'Anjou répondit que c'était l'amiral qui avait voulu les faire tous mourir. (( Nous en savons l'histoire , monsieur , )) dit froidement l'électeur.
Si l'on pèse bien toutes les circonstances de la Saint-Barthélémy : la préméditation , l'intervention de la cour et des conseils du roi , les pièges dressés sous les pas des calvinistes , les serments solennels qui les avaient attirés à Paris , les fêtes d'un mariage royal ensanglantées , le poignard mis aux mains des peuples par les chefs de l'Etat y des hécatombes de victimes humaines égorgées en pleine paix , le carnage s^ poursuivant deux mois dans les provinces y enfin les prêtre» et les princes des prêtres , les pieds dans le sang , levant leg^ mains au ciel pour bénir Dieu; si, disons-nous, l'on réfléchitsur toutes ces circonstances, on se convaincra que la Saint- Barthélémy est le plus grand crime de Tère chrétienne, depuis l'invasion des hommes du Nord. Les vêpres siciliennes, l'extermination des Albigeois, les supplices de Tlnquisition , les meurtres des Espagnols dans le Nouveau-Monde, si odieux qu'ils soient, ne renferment pas au même d^ré la violation de toutes les lois divines et humaines. Aussi est-il sorti de ce grand attentat d'effroyables calamités. Les individus peuvent commettre des crimes qui restent impunis dans ce monde : les dynasties , les castes et les nations , jamais.
La race des Valois s est éteinte sous le poignard, et presque tous les acteurs de la Saint-Barthélémy ont péri de mort violente (1).
( I) M. [idcretelle en a rassemblé les preuves dans son Histoire des guer-^ rcs de religion.
fJYIŒ DEUXIÈME. 219
Au-dedans de la France, un détestable règne, celui de Henri III ; ded mœurs ignobles et féroces ; des lois avilies ; les fureurs de la Ligue ; vingt-cinq ans de nouvelles guerres civiles. Au-dehors, toutes les anciennes et naturelles alliances brisées ; la Suisse protestante , TAUemagne , l'Angleterre contre nous, ou s'enfermant dans une défiante neutralité; la France enfin réduite à cet excès d'opprobre de subir la tutelle du roi d'Espagne, et d'aller s'humilier à Madrid pour avoir une armée. Les grands règn'es de Henri IV et de Richelieu eurent peine à lui rendre en Europe la place qu'elle avait perdue, et ils ne la lui rendirent que par une politique toute opposée à celle de la Saint-Barthélémy.
Où donc fut la compensation de tant de hontes et de
ixialheurs? Il y en eut une, si quelqu'un veut Tinvoquer.
Sans la SaintrBarthélemy , la Réforme française , malgré les
f>ertes qu'elle avait éprouvées, aurait encore formé une
minorité imposante. La moitié de la noblesse du royaume
serait restée dans la nouvelle communion. Il est douteux que
Henri IV eût abjuré. Dans tous les cas , la révocation de
redit de Nantes eût été impossible , et il y aurait peut-être
de nos jours, avec le progrès de la population, cinq à six
millions de réformés en France. La Saint-Barthélémy, par
les meurtres, les émigrations et les abjurations, leur a fait
une blessure dont ils ne se sont jamais relevés. Est-ce là de
quoi justifier le crime ?
Mais encore devons-nous ôter cette ressource aux hommes qui oseraient s'en prévaloir, a L'exécrable journée de la Saint-Barthélémy, dit M. de Chateaubriand, ne fit que des luartyrs ; elle donna aux idées philosophiques un avantage qu'elles ne perdirent plus sur les idées religieuses (1). »
(1) Etudes hist. , t. lY , p. 290.
Ainsi ^ quelques millions de protestants de moinâ , et pla^ sieurs millions de philosophes ou d'incrédules de plus : voil^ le bilan de la Saint-Barthélémy. Qu'est-ce donc que les prêtres ont gagné à dinïinuer le nombre des disciples de Luther et de Calvin pour accroître celui des enfants de Montaigne et de Voltaire? Ils y ont gagné la réaction anti-catholique du dix-huitième siècle ^ les hostilités de l'Assemblée Constituante, les massacres de TÂbbaye, les proscriptions de 93; et quoi encore ? Fesprit de notre époque. Cet esprit j qui a passé de la France en Italie, n'a pas dit sur le catholidsiDe son dernier mot.
Les calvinistes qui avaient survécu à la Saint-Barthélemy ne songèrent plus qu'à organiser leurs moyens de défense. Ils avaient dans les Cevennes , le Rouergue, le Vivarais et le Dauphiné l'abri de leurs montagnes. Dans les plaines da Midi, cinquante villes ou bourgades, Aubenas, Anduze, Milhau , Sommières, Privas, fermèrent leurs portes, décidées à opposer aux troupes du roi une résistance désespérée. A Nismes, les habilants furent sommés de recevoir gamisoD) mais ils s'y refusèrent malgré les plus grandes menaces. Uii conseiller au présidial , M. de Clausonne , homme de gmd crédit en ce lieu j dit Jean Serres, leur avait fait comprendre que la fermeté seule pouvait les sauver.
Des gentilshommes et des pasteurs, assemblés à Montauban , rédigèrent même un projet de fédération religieuse et politique, en attendant qu'il plût h Dieu de changer le ccfff du roi y ou de susciter un libérateur à ce pauvre peuple c^fSgi Chaque ville devait nommer un conseil de cent personnes, sans distinction de nobles, bourgeois ou paysans, poor
diriger toutes les affaires de justice, de police, de taxes et de guerre, et ces conseils devaient élire un chef général. On recommandait d'exercer toute rigueur envers les séditieux innés, mais d'user de toute modération et doucem* envers es catholiques paisibles.
Catherine de Médicis et Charles IX purent alors se con- 'aincre qu'ils s'étaient grossièrement trompés en pensant [ae tout serait fini par la mort des principaux seigneurs alvinistes. ils avaient trop compté sur la force de l'ancien Tincipe de vasselage , et pas assez sur la puissance du prinîpe religieux. La Réforme avait donné aux plus petits le entiment d'une conscience personnelle qui ne relevait que le Dieu, et cette nouvelle sorte d'indépendance préparait lans les esprits l'avènement du droit moderne.
Partout où la résistance était possible , elle se montra , et plus vive encore , plus opiniâtre qu'auparavant ; car on ne voyait plus dans le prince qu'un ennemi. Le siège de Sancerre est resté fameux. Cette petite ville tint plus de dix mois contre l'armée royale , bien que les habitants , manquant d'armes à feu, fussent contraints de se défendre avec de simples frondes qu'on appela les arquebuses de Sancerre. £lle supporta une famine qui rappelait celle de Jérusalem du temps de Titus et de Vespasien. Un témoin oculaire, le, pasteur Jean de Léry, en a écrit les détails jour par jour. On en vint à manger des limaces , des taupes , des herbes sauvages, du pain fait avec de la farine de paille mêlée d'ardoises pilées, des harnais de cheval , et même le par- <^in des vieux livres, titres et lettres qu'on faisait détremper dans de l'eau. « J'en ai vu servir, dit Léry, où les caractères imprimés et écrits en main apparaissaient encore, et on pouvait lire dans les morceaux qui étaient au plat tout prêts à manger. »
Aussi, d'heure en heure, les assiégés tombaient-ils d'inanitioQ. La guerre n'en tua que quatre-vingt-quatre ; la faim en fit mourir plus de cinq œnts. « Les jeunes enfants aadessous de douze ans, dit Jean de Serres, moururent presque tous. C'était pitié d'ouïr les lamentations des pauvres pères et mères ^ dont la plupart néanmoins se fortifiaient en Ta^ surance de la grâce de Dieu. Un jeune garçon , âgé de dii ans, tirant à la mort, voyant ceux qui l'avaient engendré pleurer auprès de lui, et lui manier les bras et les jambes aussi secs que du bois , leur dit : Pourquoi pleurez-vous ainsi de me voir mourir de faim ? Je ne vous demande pas de pain , ma mère , je sais que vous n'en avez point Mais puisque Dieu veut que je meure ainsi , il le faut prendre en gré- Le saint personnage Lazare n'a-t-il pas eu faim? nai-je p^^ lu cela en la Bible? Disant ces paroles, il rendit l'âme ^ Dieu (p. 462). ))
Les habitants avaient résolu de périr jusqu'au demi plutôt que de se rendre aux égorgeurs de la Saint-Barth lemy. « Ici on se bat , leur disaient-ils ; allez assassine^ ailleurs. )) Un événement inattendu les délivra. Les députée venus de Pologne pour offrir au duc d'Anjou la couronne de^ Jagellons, intercédèrent en leur faveur, et on leur accord les sûretés qu'ils demandaient.
Il en fut de môme pour La Rochelle. Cette ville qui , pa ses vieilles franchises municipales, formait une espèce d^ république, et par ses nombreux vaisseaux, balançait le^ forces de la marine royale, avait refusé de recevoir garnison. Cinquante-cinq pasteufs du Poitou et de la Saintonge, et une multitude de gentilshommes , de bourgeois et de paysans avaient, à la première nouvelle de la Saint^Barthélemy, cherché un refuge derrière ses hautes murailles, tous décidés À se défendre jusqu'à la mort. Les propositions faites aux
fiochelois n'ayant abouti à rien , et Farmée des assiégeants ayant perdu beaucoup de monde , Charles IX prit Tétrange parti denvoyer dans la ville un négociateur et gouverneur calviniste, Tintègre Lanoue.
François de Lanoue, surnommé Bras-de-Fer, qui n'avait figuré quau second rang dans les armées des huguenots, en devint le chef le plus distingué après la mort de Goligny. C'était un homme d un esprit sage et pénétrant, d'un caractère généreux et d'une parfaite loyauté. On le vit toujours dans ces malheureuses ^guerres peu soucieux du danger, intrépide sans jactance, modeste dans la victoire, calme et serein dans les revers. Il fut le Catinat du seizième siècle. Par une singularité de sa vie militaire, il devint quatre ou cinq fois prisonnier. Lanoue supporta ce malheur en soldat qui avait mérité une meilleure fortune , et les catholiques apprirent à Testimer en le voyant de près. Pas un des réfermés, sans en excepter Coligny même, n'a obtenu de leur part autant d'éloges. Deux jésuites , Maimbourg et Daï^iel, rendent hommage à ses rares vertus ; ils ne regrettent ^n lui que Fhérésie. Le féroce Montluc l'appelle vaillant homme et sage, s'il y a capitaine en France; le frivole Brantôme dit qu'on ne peut se lasser de raconter les vertus , la Valeur et les mérites qui étaient en lui ; le sceptique Monlai- Soe loue sa constance et la douceur de ses mœurs. Enfin , quand il mourut , Henri IV fit de Lanoue en deux mots la plus belle des oraisons funèbres : « Il était grand homme de ^erre, et plus grand homme de bien. )>
Pendant l'une de ses longues captivités, il composa des ^iuxun politiques et littéraires , dont une partie forme ce ^'on nomme ses mémoires. Us sont écrits d'un style bref, nerveux : langage d'un soldat et d'un honnête homme , qui parle pour faire du bien , non pour se faire applaudir.
Lanoue était prisonnier du duc d'AIbe dans les journées de la Saint-Barthélémy : c'est ce qui le sauva. Redevenu libre, il fut chargé par le roi d'offrir des conditions de paix à La Rochelle. Sa personne fut bien accueillie, mais sa mission repoussée, et les habitants se défendirent jusqu'à Farrivée des députés polonais.
Le duc d'Anjou, qui commandait l'armée royale, s'afBigeait de perdre ses troupes et sa réputation dans ce long siège, et attendait impatiemment l'occasion de s'en retirer sans trop de honte. Elle lui fut offerte par. son élection à la couronne de Pologne.
Un nouvel édit, publié le il août 1573, autorisa l'exercice public de la religion , mais dans trois villes seulement : La Rochelle, Montauban et Nismes. Les seigneurs hautjusticiers pouvaient faire célébrer les baptêmes, mariages et sacrements, mais dans des réunions privées qui ne devaient pas excéder le nombre de dix personnes. Pour tous les autres calvinistes, rien de plus que la simple liberté du for intérieur. Ce fut dans cet édit qu'on employa pour la première fois l'expression de religion prétendue réforme
Il n'y avait là qu'une de ces demi-mesures, contradictoires en principe, impraticables en fait, qui ne servaient qu'à exaspérer les esprits , et à augmenter les embarras de b situation. Si l'exercice de la religion réformée était un crime, il fallait le défendre partout ; sinon, il ne le fallait faire nulle part. Qu'était-ce encore que la limitation arbitraire de certaines assemblées à dix personnes? Et comment empêcher les calvinistes de se réunir dans les lieux où ils dominaient"! Voulaiton mettre une garnison dans tous les bourgs, tous les villages du Midi, et apposter des soldats dans toutes les gorges des montagnes?
Les réformés de Montauban rédigèrent le 24 août, un an
près la Saint-Barthélémy, jour pour jour, d'énergiques emontrances , où ils redemandaient tout ce qui leur avait té acœrdé par le traité de 1 570 , et trois gentilshommes se hargèrent de présenter cette requête à Charles IX. Le roi , [u'ils rencontrèrent à Viilers-Coterets ^ éoofuta sans mot dire, outre son habitude , la lecture du mémoire. Mais Catherine l'écria d'une voix irritée : « Si votre prince de Coudé était mcore en vie, et s'il était au cœur de la France avec vingt DÛlle chevaux et cinquante mille hommes de [»ed , il ne demanderait pas la moitié de ce que ces gens ont l'insolence de nous proposer. »
Ce langage était fier, mais la fierté sied mal après diûfâmes assassinats, et Catherine de Médicis n'était pas eu mesure de parler si haut. Dans le royaume il n'y avait que trouble et anarchie ; dans la famille royale même , que divisions et désordres. La reine-mère craignait l'aîné de ses fils, méprisait le plus jeune, n'aimait que le second qui allait partir pour la Pologne, et tous se défiaient d'elle. Les trois frères étaient ennemis , et leur sœur , Marguerite de Valois , se souillait d'adultères et d'incestes.
Le parti des politiques j ou le tiers-parti, grandissait. D était composé de ceux qui avaient gardé quelque souvenir du vieil honneur national , et qui ressentaient un profond %)ùt pour une cour toute remplie d'assassins à gages , <fempoisonneurs , d'astrologues et de femmes perdues. Les tiois fils du connétable, François de Montmorency, Damville et Thoré, les maréchaux Cessé et Biron, plusieurs goaverneurs de province, des magistrats, quelques membres inéffle du conseil privé, étaient au nombre de ces politiques OD maUcontents. Ils avaient pour chef le duc d'Alençon, connu depuis sous le nom de duc d'Anjou , le dernier des
fils de la reine Catherine. Sa qualité de frère du roi lui
■iriBataMta.^uA^ÉaH^*^h.-.« ^
^m HISTOIRE DES PROTESTANTS DE FRANCE.
donnait du crédit; mais ce prince, alors dans sa vingtième année, était mal partagé d'esprit et de corps, léger, présomptueux , sans fidélité à sa parole , et prompt à se jeter dans de grandes entreprises qu'il était incapable de poursuivre jusqu'au bout.
Il circulait dans la bourgecMsie même de nouvelles maximes de droit et de liberté politique. C'est en ce temps-là que la Boëtie publiait son traité de la servitude volontaire^ qui nous étonne encore aujourd'hui par ses hardiesses, et François Hotman sa Franco-GaUia , où il soutenait que les Etats-Généraux peuvent déposer les mauvais princes, et leur donner des successeurs.
Les mal-contents ouvrirent des négociations avec les calvinistes qui ayaient resserré leur union à Milhau, le 16 décembre 1 573 , en se promettant fraternité mutuelle, pœrfék et durable à jamais y dans toutes les choses saintes et civiles Us avaient piescrit dans leur acte d'union la convocation régulière de leurs assemblées de six mois en six mois, un nouvel ordre de justice, et les formes à suivre pour les levées d'hommes et d'argent. C'était un Etat dans l'Etat: triste , mais inévitable conséquence du renversement de toutes les lois à la Saint-Barthélémy.
Charles IX mourut au milieu de ces troubles, assiégé de vagues et sombres terreurs , croyant entendre des gémissements dans les airs , se réveillant en sursaut to nuit, et atteint d'une étrange maladie qui lui faisait couler le sang par tous les pores.
Deux jours avant sa fin, il avait près de lui, dit l'Estoilie ? sa nourrice qu'il aimait beaucoup, encore qu'elle fût kugue^ note, a Comme elle se fut mise sur un coffre et commençai!^ à sommeiller, ayant entendu le roi se plaindre, pleurer et soupirer, elle s'approcha tout doucçment du lit ; et tirant sa
UVR£ DEUXIÈME. 937
ooQverture, le roi commença à lui dire, jetant un grand soupir, et larmoyant si fort que les sanglots lui interrompaient la parole : Ah ! ma nourrice, ma mie, ma nourrice, que de sang et que de meurtres ! Âh ! que j'ai suivi un QQéchant conseil ! O mon Dieu ! pardonne-les-moi, et me fais niséricorde, s'il te plaît Je ne sais où j'en suis. Que ferai-je? Fe suis perdu; je le vois bien. Alors la nourrice lui dit : iire, les meurtres soient sur ceux qui vous les ont fait faire! Il puisque vous n'y prêtez pas consentement, et en avez -egret, croyez que Dieu ne vous les imputera pas, et les x^uvrira du manteau de la justice de son Fils , auquel seul iaut que vous ayez votre recours. Et sur cela, lui ayant été |uérir un mouchoir, parce que le sien était tout mouillé de armes, après que Sa Majesté Teut pris de sa main, il lui fit »igae quelle s'en allât, et le laissât reposer (1). »
Charles IX mourut le 30 mai 1574, n'ayant pas encore vingtrquatre ans accomplis, et se réjouissant, disait-il , de ne laisser aucun héritier iiiâle en bas âge, parce qu'il aurait trop à souffrir.