CHARLES NODIER
Charles-Emmanuel Nodier était né à Besançon le 29 avril 1780. 11 rimait des vers, il ébauchait des comédies avant même de savoir les élémeqts de la grammaire, et montrait^ dès la plus tendre enfance, le penchant le plus décidé pour les livres; mais il était si délicat que son père, homme de mérite, également distingué comme ancien professeur et comme ancien avocat, ne voulut pas lui laisser commencer ses études classiques avant qu'il eût atteint Tâge de douze ans. Sa chevaleresque propension pour les malheureux et les vaincus, qui ne le quitta jamais^ se signala dès 1793. A cette terrible époque, son père était président du tribunal de Besançon, président miséricordieux par nature^ mais inflexible par devoir. Une petite-nièce de l'abbé d'Olivet, notreacadémicien, femme d'un âge avancé, avait fait passer de l'argent à l'un de ses parents, émigré qui portait les armes coAtre la France; c'était un crime prévu par la loi* Arrêtée, on allait la juger^ elle encourait la mort. Un vieil ami de la bonne dame sut intéresser l'enfant en s$i faveur; et celui-ci de demander à son père grâce pour elle. Sollicitations vaines» Nouvelles instances plus pressantes encore, mais également perdues. Le père était ému, le magistrat restait inexorable:
— ses —
41 Eh!bieo, dit Charles se redressant, si IP^ d'Oliyet est condamnée^ de ce poignardque vous voyez je jure de fiie percer le cœur. » Puis, comme son père se répandait en remontrances philosophi<:}ues, il ajouta: H Demain M'^^d' 011 vet sera sauvée, ou vous n'aurec plus de fils ! » Il sortit, passa la nuit hors de la maison paternelle, et ne reparut aux yeux du prén sident qu'à l'audience du lendemain^où, pâle^ effaré, icachajit sa main sur sa poitrinei il craignait, non pour lui, d'avoir à mêler son épisode sanglant au drame judiciaire. L'accusée fut absoute.
Retiré à la campagne, sous la terreur, il étudia de passion (c'était en tout sa méthode) la botanique et les insectes^ courant les prairies et les bois, broyant dinsi dans son cerveau^ sans y penser^ ces riches couleurs où se tremperait plus tard son style. U eut sa fleur de prédilection, Tancolie, comaie Rousseau avait eu sa pervenche. Sa mémoire et sa facilité supprenanles lui faisant tout apprendre et tout retenir, alors comme depuis^ il fut en mesure de se présenter devant le public, en 1798, avec un premier ouvrage, ouvrage de découverte physique^ une jDissertanon ^ur Fusage des antennes et sur Vorgarm de Vouie dans les insectes; et ce n'avait pas été là sa seule oeeupation, car déjà il avait terminé son Dîctionnawe raisonné des onomatopées de la langue française^ travail exeellent, qui, lorsqu'il parut en i808^ fut f ui»Ie-champadopté par le conseil général de l'instruction publique. Ainsii entomologiste «t ksLioogFafdie à dix-huit ans, il annonçait bien dès lors quelles fa-
cultes encyclopédiques le placeraient un jour, parmi ses contemporains, au premier rang des polygraphes.
Impliqué dans un procès politique, en 1799, il ne fut acquitté qu'à la majorité d'une voix. Ennuyé de sa province, et chercheur d'aventures par caractère, il vint à Paris, quelques jours après le 18 brumaire, ici y presque en même temps qu'il publiait son petit ro« man des Proscrits et sa Bibliothèque entomologique^ son ardent amour de la liberté, l'esprit d'opposition qu'il puisait dans son commerce avec les mécontents de tous les partis, lui dictèrent les premiers vers auxquels il dut un commencement de célébrité, la iVapoléone^ ode fougueuse de passion et de colère, étincelante de beautés sublimes, et qui décelait un talent de premier ordre. Cette protestation vigoureuse, tombée au milieu deThosanuah général chanté sur le premier consul, surprit étrangement Bonaparte, et le courrouça d'autant plus que plusieurs journaux de l'Europe, et notamment ceux d'Angleterre, la reproduisirent. L'œuvre n'était point signée. On en chercha Fauteur dans les rangs des républicains et des royalistes; on arrêta plusieurs personnes, entre autres l'imprimeur. Nodier se dénonça alors luimême, afin que la vengeance ne pesât plus sur Tinjnocent. Jeté dans les cachots de Sainte-Pélagie, où il subit plusieurs mois de captivité, puis tratné quelques mois encore de prison en prison, il fut enfin relâché, mais exilé dans sa ville natale. Là, se trouvant de nouveau en contact avec quelques-uns de ceux dont
l'exaltation avaitservi de premièreétincelleà la sienne; et se sachant l'objet d'une surveillance ombrageuse, il prit le parti, pour évHer toute nouvelle persécution, de quitter sa famille, et s'en alla parcourir les montagnes du Jura et les hautes vallées de la Suisse. Il n^y put être tranquille. Le soupçon d'un complot formé dans la contrée pour enlever Bonaparte, qui devait la traverser, suffit pour qu'on le présumât complice, il fut arrêté de nouveau ; mais, délivré par des paysans, il lui fallut se cacher de chaumière en chaumière, errer dans les montagnes, manquant parfois de pain et d'asile, ça et là recueilli dans quelque couvent ou quelque ermitage, et tout de suite oubliant ses traverses quand il se voyait introduit par les moines dans leurs bibliothèques poudreuses. Ainsi furent écrits^ au milieu de la tourmente^ V Examen critique des dictionnaires, on l'Académie^ quelque peu raillée, a trouvé des choses utiles, des profits à faire, et le Peintre de Saltzbourg, journal des émotions d^un cœursouffrant, plein de chaleur et de poésie^ quelque peu déclamatoire^ livre déjeune homme en un mot. Ainsi fut acquis en partie cet amas de connaissances qui ne compriment nullement en Nodier la grâce de l'esprit et l'essor de l'imagination, mais qui, à votre juste surprise^ vous le révèlent érudit au moment où vous venez de le quitter poète.
Pour échapper à de nouvelles poursuites, il se vit obligé d'abandonner ces paisibles retraites et de se réfugier en Suisse* Il demandait sa subsistance aui
industries les plus modestes^ correcteur d'imprimerie <Hi eniumineur d* estampes^ bailoté en tout seas par V«dversilé^ jamais vaioeu. Enûn après quelques ^Aaôes d'uae exi&leDce agitée et précaire^ il put re« vdDÎf en Fraxi^e^ professa obscurément les h^\es ktireft à Dûle^ et de Ifà» plus poussé par le besoin que par VambîtioDy revint à Paris. Sous TimpressiOD. des attaqiies lojustessuseitées àM. Etienne par Timmense tiioeàs dq sa comédie des Deux gendres, il écrivit •es Quesë&ns de litiéralure légale^ ouvrage curieux, MvaJKt, et plus piquant que son titre oe le fierait soupçonner^ publié en 1812. Sa position tou}ou#9 incertaine le rappela de nouveau en province, auprès du chevalier Groft, angbis exilé qui habitait Amieip^ Ildevintsdn secrétaire; il devait le seconder dans une vaste ^treprise de librairie> la publication da^ dassiques français, avec commentaires, que le ba? ronnet se proposait d'éditer. Mais les deux eollabo-* râleurs ne purent vivre longtemps ensemble, grâce i FhumQur bizarre die ^honnête insulaire, que Nodier nous a esquissé depuis dans Amélie^ sous le nom transparent' désir Robert Grove. Il se rendit alors i Ijaybach^ pour y occuper une place de bibliothécaire q[o'u& de ses paren^tslai avait ménagée» Là, par t' tremisedu général Bertrand, il fut pourvu d'ua e j^hH lucratif dan» Tadministration des provinces eoBMiuises de riliyrie, et de plus, mis à la tête d'an journal qu'on y avait fondé, le Télégrage ilfyriem^ rédigé en quatre langues, français, allemand, italien, ala^e vindique^ C^est dans ces centrées^ Yoisiaee d^
rAllemagne, qu'il conçut l'idée de Jean Shogar, exploitée depuis.
Nodier goûtait depuis quelques mois à peine un bien-être inconnu jusque là, quand les bouleversé- . ments de 1814 vinrent ajourner encore toutes ses eâ« pérances. II rentra consterné dans sa patrie^ et ce fut à ce moment que M. Etienne, encore directeur dû Journal de l'Empire^ s^empressa de lui témoigner sa reconnaissance de la généreuse apologie insérée aux Questions de littérature légale^ en lui ouvrant les colonnes de cette feuille qui allait bientôt redevenir le Journal des Débats. Libéral royaliste, il y fit un des premiers sa profession de foi toute bourbonnienne. Â cette époque la presse était à peu prés unanime à réclamer gravement un roi qui sût monter à cheval. On ne pouvait prévoir où s'arrêterait cette effervescence équestre ; un mot de Nodier la comprima : «Prenez Franconi! » s'écria-t-ih Le mot fut retenu par toute la France, oublié seulement du roi auquel il profitait. Oui, même après les Cent-Jours, laissé à Técart par la .dynastie restaurée qui lui devait bien quelque reconnaissance, et qui peut-être se regardait quitte envers lui, parce qu'elle lui avait octroyé des lettres de noblesse, Nodier, se trouvant trop pauvre encore pour pouvoir vivre à Paris^ alla demeiitrer à Saint-Germain avec sa femme et ses deux ^fants. (I y écrivit Jean Sbogar^ moins roman que poême> k l'action rapide et pressée. Un moment on parla de l'envoyer à Odessa professer la littérature dans un collège que le duc de Richelieu venait d'y fonder^
Mais il en fut pour ses frais de préparatifs, de déplacements et de voyages d'adieux. Il revit Paris pour ne plus le quitter, s'établit dans un modeste logement de la rue du Bouloi, où il composa Adèle et Thérèse Aubert, petites histoires d'une suavité, d'une passion^ d'une grâce charmantes, qui datent dans les odiivres de leur auteur, comme transformation, comme premiers essais d'une riche individualité.
Le sort pourtant lui devint moins contraire. Le fameux feuilletoniste des Débats , Geoffroy, tomba malade; Nodier, chargé de le suppléer, garda la signature du titulaire, et, pour la rendre vraisemblable^ imita sa manière, de façon à produire une illusion complète.Geoffroy mort, il lui succéda définitivement^ mais ne garda cette occupation, qui lui pesait, que le temps d'en trouver une autre* Cette autre il la trouva dans la publication entreprise par MM. Taylor et de Gailleux^ en 1819, le P^oyage pittoresque dans Vancienne France, pour lequel il écrivit près des deux tiers du texte de la Normandie , comme il écrivit aussi la plus grande partie du Voyage en Franche-Comté. Chemin faisant, sans cesser- un instant d'être bibliophile, il trempait toujours quelque peu dans le journalisme^ touchait à la littérature dramatique par sa collaboration au Vampire, à la traduction du Bertram de Mathurin, par ses imitations du Délateur de Fédérici et de Faust; publiait ses romans déjà écrits, Jean Sbogar, Thérèse, Adèle Aubert; en composait et publiait d'autres^ Smarra^ pastiche inappréciable de style, THlby, léger canevas aux broderies merveil»
I^uses de délicatesse ei d'éJégance, tous deux se ressentant de l'influence d'une excursion récemment faite en Ecosse en compagnie de M. Taylor. « Avec cela, dit M. de Sainte-Beuve, des retours par accès vers les champs, des reprises de tendresse pour Tbistoire naturelle et Tentomologie; un jour, ou plutôt unenuK, qu'il errait au bois de Boulogne pour sa docte recherche^ une lanterneà la main, il se vil arrêté comme malfaiteur. »
Enfin un jour nouveau se leva sur lui et vint asseoir sa vie errante. A la fin de 1823, M. de Corbière, qu'il soit béni! ministre de l'intérieur et bibliophile très distingué, le nomma conservateur à la bibliothèque de TArsenal, sur sa réputation et sans qu'il l'eût demandé. Nodier alla s'y installer au commencement de l'année suivante; et là, dans ce (ranquille port, au sein d'une famille charmante, entouré de livres et visité de quelques amis de choix, il composa, sous tant d'impressions heureuses, un grand nombre de ses écrits les plus marquants : la Fée cmx Miettes, cette folle histoire abondante en si jolies scènes; ses Souçenirs de jeunesse, son livre de prédilection , a-t-il dit lui-même; Mademoiselle de Marsan^ où, dans l'épisode d*Ugolin avec ses enfants, il a montré une si effrayante réminiscence des heures sans pain de sa jeunesse; \ Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux^ le premier livre qui ait paru illustré , l'un des plus curieux de son auteur; les Souvenirs etppr^ traits j peintures tracées de main de maître, récits
d'un charme achevé, sans égal; enfin le Dernifir Il 24
hmnqtÊ€t des Giro/idms, Inès de las Sierras, les Ité* Imnges tirés dune petite bibliothèque ^ les Noéiims de tuiguistique ^ Paris historique^ sans compter d'autres que nous passons, et ce Franciscus Co^ Umna^ sa dernière création et Tune de Si^s plus lieci* reoses. C'est là aussi qu'il est mort le 27 janvier \%ikkj regretté de 4ous ^ et pteuré de plusieurs.
Une de ses dernières plaintes, c'était de laisser tna* chevé \e Dictionnaire historique de ïti langue, entrepris par rAcadéœie, et pour lequel personne n'était ni plosdévoué ni plus compétent. La réputation qu'il s'élaitacquisede posséder notre langue mieuxqu'honime de France Tavait, depuis longtemps, on ne Tignore pas, érigé en une Sorte d'arbitre de toutes les difficultés, de toutes les équivoques grammaticales qui pouvaient soulever des débats linguistiques et même judiciaires. Malgré cela , c'est surtout par le style qu'il est admirable; malgré cela soit dit comme louange de plus ^ et pour qui partagerait notre avis qu^il n'est point d'écrivains si médiocres que les forts en grammaire, parce qu'il n'en est pas de plus ridiculement timides; semblables qu'ils sont à ce médecin qui, pour trop connaître le mécanisme fragile des vertèbresdti cou, n'osait jamais se tourner autrement que tout d'une pièce. Lui^ à la science de la langue il en joignait le génie. Quelqu'un a for t bien dit de Nodier : « Comme écrivain, il demeure au premier rang; et la plus grande critique qui puisse lui être adressée, c'est d'avoir eu un style supé rieur à son talent ^ ou, pour mieux dire, un génie inférieur à st
plnm^. » Et M. deSiinte-Beuve Ta caractérisé fort îngéfiieiisement en deux mois : en gros,îl l^appelle stjiisie , pour exprimer la plénitude de ses facuUés dans Tan d'écrire ; en détail^ il le qualifie kÏ Jrioste de ta phrase : Von ne saurait mieux rendre et son abondance infinie et ses méandres charmants. Les poésies de Nodier, réunies par lui en un votume (1827), ne sont nullement inférieures à ses romans , quoiqu'elles soient moins connues; il est aussi poète en vers qu'en prose.
Peu d'hommes ont eu le don de se faire aimer comme lui. On rappelait le bon Nodier, comme on dit encore aujourd'hui le bon La Fontaine. Il était le centre d'une société littéraire choisie, un Conrart du dix-neuvième siècle, moins le silence. De combien do jeunes auteurs, à présent renommés, n'a-l-il pas favorisé, secondé les débuts? Avec quelle grâce charmante et désintéressée il concourait à leur célébrité, composant pour eux des introductions et des préfaces^ où il disait avec une modestie enthousiaste que la meilleure garantie d'immortalité pour lui c'était d^^socîer son nom à leurs œuvres!
Peu de jours après sa mort , un jeune écrivain de talent qui Tavait bien connu, M. Francis Wey, le dépeignait ainsi : « Charles Nodier appartient à unQ série d'hommes depuis longtemps interrompue, ii eHe n'est terminée, celle des causeurs et des conteurs attachants. La séduction de sa parole était irrésis* tibh% ses moindres propos avaient de la grâce, et sa Qoaversatioû^ q^uel q^u eafill i objot^ avait le privilège
dlannihiler pour le moment tout autre genre d'esprit f si agréable qu'il pût être* Sa manière enfantine et passionnée de considérer toutes choses , le plaisir qu'il semblait prendre à s'entretenir, même avec les fâcheux qu'il maudissait tout bas, la sensibilité qui perçait à chaque instant au travers des saillies de son esprit^ dont elle adoucissait la pointe ; l'universelle étendue de ses connaissances, sa mémoire surhumaine; le nombre, la diversité des hommes et des choses qu'il avait vus; tout, en un mot, tout ce qui peut seconder et accroître Fattrait d'une organisation fort singulière était réuni dans sa personne. Que de fois^ à ses c?ima/icA^j célèbres de l'Arsenal, n'enchaîna-t-il pas à ses lèvres une foule attentive et ravie!... Ajoutez... l'agrément d'un organe égal et caressant, une physionomie loyale, douce et passionnée, avec des yeux clairs et perçants; un front blanc et peu ridé, qu'il inclinait volontiers à droite; puis, sur les lèvres, certaine expression d'ironie contenue; sur son nez, qu'il a célébré lui-même, ce méplat original , imprimé par le pouce capricieux d'un archange; rereprésentez-vous enfin cette tête dessinée finement par une maigreur qu'on eût trouvée belle, si elle n'eût accusé des souffrances intérieures. Ce visage, toujours empreint d'un mélange de résignation , de dignité et de mélancolie, placez-le sur un corp très grand, très sec, très affaissé , mais d'une charpente osseuse robuste : vous verrez l'auteur de Thérèse Aubert tel qu'il était encore le mois dernier. »