FONTENELLE
taou
Beritard le Bovier de Fontenelle naquit le 1 1 février 1657, à Rouen, où son père, d'une famille noble et ancienne, exerçait la profession d'avocat. Sa mère, femme de beaucoup d'esprit, était une sœur du grand Corneille. <f Je lui ressemblais, a-t-il souvent répété, et je me loue en le disant. » Cet homme, qui devait vivre cent ans, était d'une complexion si faible au moment de sa naissance, qu on s^attendait à le voir mourir peu d'heures après. On ne put le baptiser qu'au bout de trois jours, et sa frêle santé lui interdit, pendant son adolescence, tout divertissement pénible : le billard même était un exercice trop violent pour lui, et Tagitation la plus légère lui faisait cracher le sang. Pourtant, du* rant sa longue existence, il n'eut qu'une seule ma-* ladie et qui fut de courte durée.
Il étudia chez les jésuites de Rouen ^ avec beaucoup d'éclat, et son signalement moral ^ dans les registres de ces maîtres où tout se consignait , fut celui-ci : Puer omrdbus numeris absolutus et inter dUcipidos princeps . Ëchappé, par les conseils de son père, aux obsessions des jésuites qui cherchaient à doter leur Société de ses talents , il fit son droit ^ fut reçu avocat, plaida une cause, la perdit, «t jura
qu'on ne l'y prendrait plus. Il se voua, dès lors, aux lettres. Il avait déjà concouru plusieurs fois , mais sans succès y pour le prix de poésie de l'Académie française, lorsqu'il fit le voyage de Paris en 1674. La liaison avec des jeunes gens de son âge, épris comme lui de la gloire poétique, acheva de déterminer sa vocation littéraire. Il débuta par quelques pièces de vers insérées au Mercure^ que rédigeaient alors son oncle Thomas Corneille et Visé. Puis, il aida son oncle dans la composition de deux opéras, Psyché et Bellérophon , et risqua , sous le nom de Visé, une petite comédie intitulée la Comète^ qui n'eut qu'une réusâte incertaine.
Ambitieux d'une gloire moins modeste, il éciûvit alors sa tragédie àiAspar. L'envie qui , à cette époque (1680), se servait du nom du grand Corneille, désormais impuissant, pour déprécier et tourmenter Racine, encore dans toute sa force, saisit avec empressement cette occasion de préconiser Fontenelle dans leà journaux , et de l'annoncer comme un digne héritier du génie de son oncle. Triomphe éphémère, que la chute complète dUAspar changea bien vite en humiliation ! Cette tragédie n'est pkis connue aujourd'hui que par l'épigramme de Racine Sur Voriffne des sifflets^ et son auteur^ s'avouant luimême vaincu , en jeta le manuscrit au feu . Mais il ne pardonna pas aussi aisément à la malice de l'auteur de Phèdre ^ et, depuis, il usa plus d'une fois de représailles, avec aussi peu de bonheur que dejustice.
Fontenelle, assez médiocrement doué pour la poésie et le théâtre , eut toujours une prédilection marquée pour ces sortes de compositions. Ses six comédies et sa tragédie en prose y Idalie, ne valent pas un souvenir. Son opéra de Thétis et Péléè a conservé longtemps une réputation qu'on cherche vainement à s'expliquer; et ceux de Lavinie et S'Endymion moururent sans retour dès leur naissance. Ses pastorales y ingénieuses et spirituelles, reçurent un accueil empressé ; mais , a (dit La Harpe avec raison^ <c ses bergers en savent trop en amour, et Fauteur en sait trop peu en poésie : on est également blessé et de la négligence de ses vers et du travail de ses idées». Il a, cependant , quelques pièces de vers dignes de rester dans la mémoire des amateurs : Ismène , églogue charmante de naturel et de grâce, l'apologue de VAtnouret P Honneur, le sonnet de Daphné et le Portrait de Clarisse , tous ingénieux et piquants.
Nous ne parlerons pas des Lettres du chetfalier d*Her...y production malheureuse que Fauteur eut le bon esprit de ne jamais reconnaître. Les Diaiogues des morts commencèrent la grande réputation de Fontenelle, à laquelle mirent le sceau ses Entretiens sur la pluralité des mondes et son Histoire des oracles. M faut le dire, cependant, la vogue qui s'attacha aux Dialogues ne prouve pas beaucoup en faveur du bon goût du temps. C'est là, le plus souvent, un jeu, un effort, ou plutôt une débauche d'esprit mêlée de saillies heureuses ; si l'on y trouve des
pensées ingënieuses et fines, on en rencontre an moins tout autant de subtiles et fausses ; cela tend plus à étonner qu'à instruire , et un petit nombre seulement de ces dialogues sont marqués au coin d'une saine philosophie. V Entretien sur la pluralité des mondes est supérieur de tout point ; il porte plus particulièrement l'empreinte du cachet de Fontenelle , cet art d'embellir les matières les moins susceptibles d'ornement , de conduire le lecteur sans effort à des vues étendues et profondes , ces tours singuliers et familiers qui gravent les pensées fortes et fines , ces objections philosophiques se résolvant eu uïi bon mot, et ces questions abstraites s' élucidant en un compliment gracieux.
Dans son Histoire des oracles , tirée d' un ouvrage long et diffus d'un savant hollandais, Yan-Dale, Fontenelle se moqua très- spirituellement de toutes les sottises, de tout le charlatanisme des oracles païens, qu'il mit sur le compte des prêtres, sans que les démons y fussent pour rien. Cet ouvrage lui ouvrit les portes de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Mais Fontenelle ne se trouvait pas à sa place dans cette société ; aussi , au bout de quatre ans, demanda*t-il la vétérance, et par délicatesse, il s'abstint constamment de voter dans les élections. Il se sentait plus à l'aise dans l'Académie des sciences, dont il fut nommé secrétaire perpétuel en 1699. C'est dans cette fonction , quarante-deux ans remplie, qu'il acquit ses plus beaux litres de gloire. A proprement parler, il n'était pas profond en ma-
thématiques, et il ne s'en cachait pas lui-même, qui disait au régent , en lui présentant sa Géométrie de Vinfini : « Monseigneur, voilà un livre que huit hommes seulement en Europe sont capables de comprendre, et l'auteur n'est pas de ces huit-là. » Mais, par la manière instructive et attrayante dont il savait rendre compte du travail des autres ^ il se montra, comme disait Voltaire , ce le premier parmi les savants qui n'ont pas eu le don de l'invention ». Potir se faire une idée exacte de son mérite comme écrivain, il faut lire son Histoire de V Académie des sciences j et particulièrement ses Eloge des Académir ciens y ouvrage channant dans un genre où ce serait beaucoup de n'être pas ennuyeux, son chef-d'œuvre, souvent réimprimé , et toujours placé parmi les livres classiques dans la bibliothèque des hommes de goût. « Fontenelle, dit Walckenaër, semble en quelque sorte avoir épuisé toutes les fornnies pour attirer la curiosité du vulgaire sur les savants , ces sages bienfaiteurs de la société ; il intéresse vivement a leurs nobles passions et au succès de leurs recherches. Il n'est pas jusqu'à leur ignorance et à leur simplicité dans le commerce de la vie dont il ne sache tirer parti; et, en se rendant complice de la vanité de ses lecteurs, qu'aurait gênée le tableau uniforme de la supériorité de tant d'hommes éminents, il peint leurs manières bizarres et leurs inno* cents ridicules avec tant d'art et de mesure, qu'il sait par cela même les rendre encore plus respectables ei nous faire admirer ceux dont il nous fait rire* »
Fontenelle est de ces écrivains, en petit nombre, dont on devient Tami en les lisant. Eh bien ! tout ce que Ton chérit dans ses ouvrages, ce talent d'instruire, en amusant ; cet esprit d'ordre, de précision et de clarté ; cette grâce de démonstration qui popularise les vérités les plus abstraites; ce charme séduisant de Fimagination qui transporte dans les sciences le langage de la conversation et applique à la morale^ à la littérature , aux sujets les plus simples, les termes et les idées des sciences ; toutes ces facultés aimables et brillantes, il les portait dans la société, sans compter ce qu'on ne peut mettre dans un livre, le prestige de Télocution, Tenjouement et l'à-propos. Possédant à un degré supérieur ce tact heureux de savoir écouter les autres, il ne laissait passer inaperçue auctme finesse de la conversation ; aussi, à une réunion chez le régent, Mme d'Argenton ayant dit un mot qui ne fut pas saki : a Ah ! Fontenelle, où es-tu! s'écria-t-elle. » Toujours ingénieux dans ses plaisanteries , il se montrait toujours exempt de malignité , et il se vantait avec raison de n'avoir jamais donné le plus petit ridicule à la plus petite vertu. Sans autre ambition que celle de ne pas déplaire , il disait un jour au régent qui lui proposait de le nommer président perpétuel de l'Académie des sciences : « Monseigneur, vous voulez donc m'ôter le bonheur de vivre avec des égaux. » Avec tout cet esprit de sociabilité , il aimait tout naturellement le grand monde, dont il était adoré au point que ses succès
en ce genre excitaient plus l'envie que ceux qu'il obtenait en littérature. Sa longue vieillesse fut des plus heureuses, et des plus respectées. Du reste, il avait arrangé sa vie pour le bonheur avec le soin le plus étudié. Crébillon a dit de lui, tant ses assertions avaient de réserve, qu'il semblait craindre d'avoir raison « Rien ne l'effrayait autant que les disputés trop vives : « Quand j'aurais les mains pleines de vérités, s'écriait-il parfois, je ne les ouvrirais pas ! » discrétion que l'on serait tenté de taxer d'égoïste indifférence, si sa pensée n'était commentée par ce passage trop juste d'un de ses écrits : « Le commun des hommes n'a ni assez de raison ni assez d'instruction pour se passer de préjugés. »
Pour repousser, d'ailleurs, ce reproche d'égoïsme qu'on lui a souvent adressé, il est bon de rappeler qu'il eut de nombreux amis et qu'il sut bien aimer et servir au besoin. Il en avait un entre autres à
Rouen, Brunel, ami d'enfance. Celui-ci lui écrit un jour : a Vous avez mille écus, envoyez-les moi. j» Fontenelle répond : « Lorsque j'ai reçu votre billet, j'allais placer mes mille écus, et je ne retrouverai pas facilement une aussi belle occasion. Voyez donc! — Envoyez-moi vos mille écus ! » se contenta de répliquer Brunel; et Fontenelle les envoya.
Il conserva sa tranquillité d'âme jusqu'à ses derniers moments, et mourut sans souffrance vive, le 9 janvier 1757, à cent ans moins im mois et deux jours. Il disait à son médecin : a Je ne souffre pas, mais je sens une difficulté d'être. » Il avait été de
toutes les académies un peu marquantes d^Europe. ^ r Académie française, il ne fut élu qu'après quatre refus successifs. Ces nombreux échecs tenaient à Tinimitié de Racine et de Boileau, qu'il avait encourue par ses épigrammes injustes d'abord, et en second lieu pour avoir pris rang parmi les détracteurs de l'antiquité. Il ne l'avait fait cependant qn'ayec sa circonspection ordinaire , résumant ainsi cette oiseuse question : <c La prééminence des anciens Ou des modernes se réduit à savoir si les poires du temps passé étaient plus grosses que celles d'aujourd'hui. » Quoi qu'il en soit, ce fauteuil peut être appelé bien véritablement le sien, car il Taccupa soixante-six ans, privilège qui n'est échu à aucun autre écrivain de l'Académie, et il eut le temps de voii- la Compagnie tout entière se renou- "veler trois fois sous ses yeux. -