V. ROSSEL

inspirer le Chateaubriand * de René. Mais, dans Bené, la plainte se fait plus intéressée et plus âpre : elle a des causes moins nobles que la vaine poursuite de l'insaisissable idéal, elle vient de l'amour-propre blessé et de Tincurable ennui. Werther s'élève au type, il représente l'homme mourant d'un mal plus qu'humain ; René n'est qu'un Chateaubriand magnifié par l'éclat de l'imagination et l'étonnante magie du style. Pour celui-ci, le défaut d'adaptation au milieu, le souvenir des premiers déboires et des premières infortunes ont bien autrement pesé dans la balance du désenchantement, que la tristesse d'une faillite générale de notre destinée ; et, tandis que Gœthe a prêté un corps et une âme aux plus hautes comme aux plus téméraires aspirations de l'espèce, Chateaubriand a superbement décrit un cas particulier. L'auteur de René n'en créa pas moins quelque chose de très précieux, littérairement : la joie de la douleur. Il souffrit, mais en creusant et en avivant sa souffrance ; il eut pour elle des tendresses et des caresses dont le plaisir et le bonheur sont indignes : (( Je n'avais plus envie de mourir depuis que j'étais réellement malheureux. » Il rouvrit ses plaies, il les contempla, il en jouit. Si l'impuissance des êtres finis que nous sommes le révolta, ce ne fut que superficiellement, comme pour orner le livre, et compléter le personnage. René est par dessus tout un « moi » qui s'étale. Son martyre ne va ni sans coquetterie, ni sans pose ; l'essentiel est de « n'être pas commun ))^

On le voit, puisque aussi bien ce n'est pas le lieu de

* On sait que Gœthe n'a pas été très juste envers Chateaubriand, dans lequel il n'a voulu voir « que le continuateur de Bernardin de Saint-Pierre » {Gœthes Gesprdche, éd. v. Biedermann, Vil, p. 24).

2 Voir Werther et les frères de Werther de L. Herminjat, in-8, Lausanne, 1892, et la bibliographie du sujet (p. 137 et s. ibid.).

pousser plus loin le parallèle, René ne procède qu'indirectement de Werther ; et pourtant, Chateaubriand a confessé, dans ses Mémoires cf Outre-Tombe ^ qu'aux heures de « sa première jeunesse », Werther, Ossian et les Rêve^ înes de Rousseau « ont pu s'apparenter à ses idées ». Il serait facile de montrer par le menu tout ce qui sépare le Germain rêveur et fiévreux du Celte splénétique et mystique. Sans même s'attacher à l'entière diversité de l'intrigue, on pourrait constater que Werther et René sont, l'un sceptique d'esprit très libre, l'autre chrétien et même clérical de tradition rigide ; que le roman de Gœthe est un vrai roman^ riche d'idées et palpitant de vie, celui de Chateaubriand, une autobiographie où la substance manque un peu et où l'insuffisance du fond apparaîtrait cruellement si l'écrivain — l'artiste — n'était admirable. René est plus qu'une imitation originale, mais le Peintre de Salzbourg (1803), du bon Charles Nodier, n'est qu'une agréable copie, ou, si l'on préfère, un pastiche intéressant. Charles Munster n'est-il pas un simple sosie de Werther^ avec de la peinture et de l'emphase en plus? La fable s'écarte, sur quelques points plutôt secondaires, du modèle gœthien. La note du désespoir volontaire y est plus déclamatoire et plus factice. Munster, Eulalie, Spronck, Guillaume, Cordélia, tout ce monde qui gémit et se contorsionne à l'envi, est plus près déjà du héros fatal ou de l'héroïne désolée que glorifieront les romantiques. On se tue dans le Pem^re de Salzbourg, on y meurt, comme dans un mélodrame; c'est bien là le roman artificiel des méconnus et des incompris, où les personnages sont des spectres et des ombres qui se répandent en effusions sentimentales, en lamentations orageuses, car ces êtres ne vivent pas, et leurs actes n'ont aucune apparence de réalité.

(( Composition sans art ! » disait Nodier, mûri par l'expérience et le travail. Le « peintre de Salzbourg » demeure néanmoins, de tous les sous-Werther français^ jlun des plus savoureux par sa sincérité ingénue. N'est-ce pas. Nodier à vingt ans que Munster, le Nodier des lectures et des enthousiasmes juvéniles ? Son Peintre de Salzbourg n'est-il pas une sorte de Werther larmoyant et naïf, traduit avec le cœur, et de mémoire? Mais, bien que l'imitation soit assez littérale, elle n'est pas que vulgaire plagiat. Nodier y a mis du Nodier, — avec du Rousseau, du Richardson, du Klopstock, et surtout du Gœthe.

On pourrait aussi rapprocher de Werther^ Delphine de M™^ de Staël. Delphine est bien, en effet, une sœur généreuse et inconsidérée du héros gœthien, et tout le livre, un plaidoyer en faveur des droits de l'individu contre les conventions et les lois de la société. Mais M"^ de Staël est un esprit trop débordant et trop libre, pour suivre un modèle de très près, et très longtemps. Il y a communauté de tendances entre les deux ouvrages ; ils diffèrent pour tout le reste, et même l'auteur de Delphine atténue singulièrement l'individualisme farouche de Werther K

Voici Obermann (1824), d'Etienne de Senancour. Ces quatre-vingt-quatorze lettres, jérémiades erotiques et digressions moroses, sont du Werther délayé et décoloré, mais d'une pensée plus creusée et plus réfléchie. C'est, dans une forme monotone, la doctrine du désespoir final, sans attendrissement et sans poésie. Un « vide inexprimable » est la « constante habitude » de cette « âme altérée ». On a pu écrire qu Obermann était, en quelque

* M. H. Morf, un excellent connaisseur des deux littératures allemande et française a bien marqué l'influence werthérienne dans Delphine, en un article [Sonntagsblatt des Bund, 10 novembre 1895) sur : Die franz. Litteratur zur Zeit des ersten Kaiserreichs.

mesure, la métaphysique des œuvres werthériennes. Venant après Werther et René^ il les résume, les achève et les systématise. Pas d'action, au demeurant, ni de plan ; la philosophie à bâtons rompus d'un ennuyé et d'un désœuvré qui s'analyse et se raconte. Quelques jolies descriptions y apparaissent, oasis dans le désert.

Nous n'avons guère vu jusqu'ici que Werther à vingt ou trente ans. Qui nous donnera le Werther vieilli et fatigué? La vie de celui-ci a été écrite, de façon incisive, avec une clairvoyance sans illusions et un sentiment aigu qui tient plus des nerfs que de l'âme, dans V Adolphe (1816) de Benjamin Constant. Si Werther a symbolisé la mélancolie d'avant quatre-vingt-neuf et René celle d'après la Révolution, Adolphe exprime notre « mal du siècle », avec des ressources très personnelles d'observation cruelle et d'implacable psychologie. Gœthe, Chateaubriand, Nodier sont des « romantiques » ; Benjamin Constant, lui, est un réaliste, dans son enquête si minutieuse et si pré- €ise sur les ressorts de l'être intime. Aussi quel abîme entre la sentimentalité exaltée de Werther, ou le pessimisme oratoire de René, et la sensibilité pervertie, le découragement égoïste et pusillanime d'Adolphe ! Et puis, combien la situation morale, combien les caractères euxmêmes sont, dans l'œuvre de Constant, d'une autre complexité ! Là, c'est plutôt l'imagination sans frein aux prises avec la vie bornée ; ici, c'est la conscience défaillante, et rien qu'elle. Il est permis cependant de rattacher Adolphe ^ à la famille werthérienne, car tout s'y concentre

^ M. G. Brandes [Die Hauptstromiingen der Litteratur des XIX^'^^ Jahrhunderts, 1, p. 98) a pu dire, en se plaçant à un autre point de vue : « Adolphe est le Werther des femmes » ; en effet, le pouvoir d'aimer, éteint chez l'homme, y est d'autant plus énergique et dominateur chez la femme.

en fin de compte sur la lutte de rhomme contre les lois naturelles ; la filiation est donc incontestable, quoique la tendance, comme Tallure et la trame du livre, soient absolument différentes.

Werther ! En France, on ne chercha longtemps Goethe que dans son Werther. Un dictionnaire des romanciers célèbres, publié à Paris en 1821, ne connaît de Goethe que ce livre. Mais Werther pouvait suffire à la gloire de son auteur: on ne cessa de l'imiter ou de s'en inspirer dans la première moitié de notre siècle ; bien plus, il revint à Paris, de l'étranger, avec Byron et Lara. Il avait eu sa grande part dans la genèse de l'âme française moderne et dans l'éclosion du romantisme. Sa trace, qu'on peut déjà signaler dans le Poète mourant de Millevoye, dans la Jeune captive et certaines élégies de Ghénier, se retrouve non seulement dans la Valérie de M""^ de Krtidener, mais dans Joseph Delonne et dans Volupté de Sainte-Beuve, dans la Confession d'un enfant du siècle et dans Rolla de Musset, dans Lélia de George Sand, dans ce Raphaël que Lamartine nous montre lisant Werther, dans le Chatterton d'Alfred de Vigny, dans le Didier de Marion Delorme, qui est un Werther anticipé, un triste du temps de Cinq- Mars. Il se peut, comme le veut Ph.-A. Stapfer, que la discussion ait été close, en France, dès 1830^ entre « âmes sensibles et têtes froides », ou qu'Ampère ait eu raison de traiter de démodées, en 1833, les traductions et les adaptations du roman de Goethe. Toujours est-il qu'on le revoyait un peu partout, au théâtre et ailleurs ; que la critique le reprenait ; que, suivant M. Sûpfle, la Revue contemporaine faisait encore cette remarque à propos à: Aline ^ « journal d'un jeune homme », par Valéry Vernier (1858) : « Ce poème rappelle, dans son ensemble, l'extérieur descriptif, paysagesque et sentimental du

GœTHE ET SCHILLER EN FRANCE 103

roman de Werther » ; que le Belge Octave Pirmez * fut un petit-neveu du héros gœthien, dans ses Lettres à José et dans Roméo. L'engouement avait passé ; l'intérêt subsistait, l'influence n'était point abolie. La plupart des écrivains auraient pu dire en France de la mélancolie de Werther, ce que Musset disait de la langue française:

Nous l'avons tous usée...

Assurément, les Français se sont plutôt inspirés de la « partie négative de l'œuvre », pour parler avec M. L. Ducros, qui ajoute: « La partie positive, tout ce que Gœthe a mis de jeunesse, de naïf enthousiasme dans le roman, toutes les raisons enfin que Werther a d'aimer la vie, son sentiment si vif et si poétique de la nature, son amour des arts, son attachement pour Wilhelm, tout cela a été, non pas ignoré, mais beaucoup moins senti et reproduit par nos werthériens. » C'est bien le côté moral et pathétique de Werther qui devait plaire en France ; mais n'est-ce pas cette moitié du livre qui est géniale, et cette moitié seule ?

Nous n'avons pas à nous occuper, dans cette étude, des origines de Werther^ ni à faire le départ des influences, dans René par exemple, ou Obermann, entre Rousseau et Gœthe. Il importait essentiellement de marquer ce que Gœthe avait exprimé d'autre que Jean-Jacques, ce qu'il y avait de nouveau dans l'accent de son Weltschmerz.

Avant d'en arriver à Faust^ qui eut quelque peine à s'imposer au goût français, il ne sera pas superflu de suivre les autres drames de Gœthe dans leurs voyages à travers le Rhin. Gotz von Rerlichingen, une pièce coulée

* Voir notre Histoire de la littérature française hors de France, op. cit., p. 232 et s.

dans le moule shakespearien, semblait condamné d'avance à n'être point lu à Paris. Toute cette Germanie tumultueusement moyen âgeuse ne devait-elle pas rebuter le lecteur ou déconcerter à tout le moins, sur les planches, les Français férus du théâtre classique ? Et qu'était-ce que ce singulier caprice d'un retour à Tépoque la plus décriée de notre histoire, aux temps de barbarie et de ténèbres ? Un gentilhomme alsacien, Ramond de Carbonnières, eut la louable audace de braver les hasards d'une adaptation de Gotz^ en plein siècle de lumières et de règles ; de là^ sa Guerre d'Alsace^ « drame historique » (1780). Ramond confessa qu'il avait consulté ou suivi Shakespeare, les

tragédies politiques de Rodmer, le Gôtz àe, Goethe et

le François II du président Hénault. Il aurait pu pousser la franchise plus loin : les principaux personnages et des scènes entières de son interminable pièce sont tout uniment du Gœthe arrangé. Chose curieuse, on retraduisit en allemand, une année après, la Guerre d'Alsace^ tant l'influence des lettres françaises continuait à le disputer en Allemagne à celle des lettres nationales.

Les Français, avec la meilleure volonté du monde, se seraient en vain efforcés de comprendre G'ôtz à travers les laborieux et indigestes remaniements de Ramond ; le baron alsacien l'avait desservi, comme il avait gâté W^er- M^;'dans ses Dernières aventures du jeune d'Olban^ dédiées au poète Lenz. Une honnête traduction, insérée dans le Nouveau théâtre allemand de Friedel et Bonneville, stimula davantage la curiosité des Français. Si le Journal encyclopédique ne lui accorde qu'une attention plutôt malveillante, s'il lui reproche avec véhémence d'avoir enfreint la règle de l'unité d'action, le Mercure de France (1787) y découvre « de grandes beautés de détail, une fidèle peinture des mœurs du siècle et de la vérité dans

GCETHE ET SCHILLER EN FRANCE lOo

les caractères ». Et, tout récemment, après Stapfer et d'autres, Gotz a tenté d'habiles traducteurs, MM. E. Lichtenberger, A. Ghuquet, E.-B. Lang^.

Stella^, qui est devenue, en 1782, dans le Nouveau théâtre allemand^ un « drame pour les âmes aimantes », €t que Cabanis traduisit en 1797, remporta un succès plus vif que G'otz^ mais sous un nouveau titre iZélia) et dans la forme d'un « drame en trois actes mêlé de musique », texte de Dubuisson, musique de Deshaye (1791) ; le même Dubuisson parodia en outre l'œuvre de Goethe dans une Suite de Zélia, qui est de 1792.

Le siècle s'achevait ; Gœthe ne compta pas en France, comme dramaturge, avant le De r Allemagne de M™" de Staël. Ce fut une révélation, bien qu'on se contentât d'admirer d'abord à distance^ et sur parole, le nouveau Shakespeare.

Albert Stapfer ne publia que de 1821 à 1825, avec la €ollaboration de Gavagnac et Margueré, sa traduction fidèle des OE livres dramatiques de Gœthe. Le Globe salua, puis couvrit d'éloges, le travail de Stapfer. Gœthe luimême en parut enchanté. Vers le même temps, les Chefsd'œuvre des théâtres étrangers conviaient notre littérature à se renouveler dans le théâtre des autres peuples. Une « société de gens de lettres », — Villemain, Guizot, Nodier, de Barante, d'autres encore, — collaborait à cet

* Voir Bulletin de la Faculté des Lettres de Poitiers (article de M. L. Ducros sur « Gœthe et le romantisme français »), année 1886, p. 349 et s. Cfr. Revue dramatique^ 1886 (article de M. A. Ghuquet, « Gœthe et son premier drame »),

2 Est-il nécessaire de rappeler ici que Scribe a traduit en partie, €t en partie imité les Geschicister, l'un des premiers ouvrages dramatiques de Gœthe, dans Rodolphe ou frère et sœur (voir Herrig's Archiv, XXVI, p. 113 et s.) ? Et que le « Singspiel » Jerry et Battely a fourni le sujet du Chalet d'Adam ?

immense recueil, oii TAngleterre et l'Allemagne occupaient la première place. C'était un trésor qu^on ouvrait à Timagination française; la géniale originalité de Gœthe dut tout particulièrement frapper la jeunesse lettrée et raffermir dans leur foi les dramaturges du romantisme •. Le Théâtre de Gœthe de X. Marmier et la traduction complète des Œuvres de Gœthe par J.-J. Porchat ne vinrent que beaucoup plus tard, en 1848 et en 1858, alors que la période d'initiation fiévreuse et d'action directe était close. G'ôtz von Berlichingen, que la Guerre d'Alsace de Ramond avait compromis dans l'estime des Français, eut bientôt une belle revanche. Gœthe put se figurer, avec une satisfaction sans mélange, que son G'ôtz avait été, sinon le modèle, du moins le prélude de notre drame historique. Il avait su restituer leur physionomie aux âges lointains et remettre la vie dans l'histoire ; si l'on fit mieux après lui, si le détail pittoresque et la reconstitution exacte des milieux semblèrent plus choisis et plus soignés chez quelques-uns de ses successeurs, il eut le mérite d'avoir frayé la voie. Le souvenir de G'ôtz n'a-t-il pas inspiré Mérimée, l'un des esprits les plus curieux du mouvement intellectuel à l'étranger, dans ce Théâtre de Clara Gazid, où Gœthe s'est, au reste, vanté à tort — M. A. Filon Ta prouvé^ — d'avoir deviné d'emblée une

^ Le 3 décembre 1823, Sulpice Boisserée, le critique d'art, écrit de Paris à Gœthe : « Depuis plusieurs semaines, il est beaucoup question de vous ; la traduction de Faust (par Sainte-Aulaire), de G'ôtz de Berlichingen, de vos Mémoires en ont fourni le prétexte, et, ces jours, l'intérêt s'est encore accru par les Geschwister qu'on a donnés sur deux théâtres, presqu'à la même heure, et sous deux titres différents, l'un Guillaume et Marianne, l'autre Rodolphe » (lettre déjà citée par M. A. Caumont : Gœthe et la littérature française (Francfort, in-4, 1885), p. 31.

2 Prosper Mérimée et ses amis, in-12, 1893, p. 39 et 40. La chose est confirmée dans Gœthes Jahrbuch, XV, p. 289 et s.

très adroite mystification ? Et serait-il absent des Barricades de Vitet ? ou des drames de Dumas père ? ou de ceux de Victor Hugo? M. A. Mézières* a carrément affirmé ceci : « C'est de Gotz de Berlichingen et de toute cette école, non point de Shakespeare, il ne faut pas l'oublier, que nous vient le drame historique tel que les romantiques l'ont mis sur la scène. » Il paraît bien que le respect de la couleur locale et la passion du moyen âge, dans notre théâtre moderne, partent de G'ôtz\ Walter Scott y fut pour quelque chose, lui aussi, mais après Goethe, son devancier et son maître.

L'influence de Gdtz a été vivement contestée par M. L. Ducros^ ; il a rappelé avec force que c'est à Shakespeare qu'il importe de remonter pour l'explication des origines du théâtre romantique, et que les Barricades de Vitet, notamment, sont de Vitet, rien que de Vitet. Il abonde dans le sens de M. A. Chuquet, un autre fin connaisseur de la littérature allemande ; celui-ci n'a-t-il pas écrit, dans l'introduction à son G'ôtz français, qu'il juge Goethe beaucoup trop lyrique pour avoir songé môme à ces résurrections du passé que nous croyons découvrir dans le drame gœthien ? Shakespeare et Walter Scott, voilà les vrais ancêtres ! Mais on peut répondre à MM. Chuquet et Ducros que la « couleur locale » n'est point dans Shakespeare, que Scott l'a trouvée dans Goethe et que^ s'il lui a donné plus de relief et d'éclat,

* W. Goethe, par A. Mézières, nouv. éd., Paris, 2 vol. in-16, 1895» 1, 96.

2 Bulletin de la Faculté des Lettres de Poitiers, 1886, p. 351 et s. — On pourrait dire aussi que les Templiers (1805) de Raynouard ont contribué à mettre le moyen âge à la mode et à inspirer aux auteurs dramatiques des préoccupations de couleur locale au théâtre; mais le moyen âge et la couleur locale de Raynouard sont encore conventionnels et ne donnent pas l'impression de la vie.

Fauteur de Gotz la lui avait révélée ; au surplus, les romantiques ont pu la prendre dans Atala^ les Natchez^ et même dans les Martyrs^.

On se figure peut-être que la perle du théâtre de Gœthe, cette Iphigénie, d'une beauté si pure et d'une si sereine grandeur, va communiquer aux Français l'enthousiasme que M™^ de Staël exprima dans les pages les plus chaleureuses de sonDe r Allemagne. Traduite en prose par L. de Guizard (1822), en vers par E. Borel (1855) et par M. Legrelle (1870), elle ne fut jamais représentée en France. C'est proprement une merveille qui défie l'imitation-, quoique Gœthe s'y rapproche de notre tragédie classique pour protester à sa manière contre les audaces et les vulgarités des disciples allemands de Shakespeare.

Le Globe, qui avait consacré le plus élogieux des articles à Iphigénie^ ne ménagea point ses louanges à Egmont. M""* de Staël s'était ingéniée à montrer combien il eût été facile d'y tailler un chef-d'œuvre pour la scène française ; le Globe le signala comme l'idéal du drame selon la formule romantique. Egmont ne fit cependant que très tard une fortune médiocre à Paris ; MM. A. Wolff et A. Maillard y découpèrent les quatre actes d'un livret d'opéra, en 1886, musique de M. Salvayre, et l'on n'ignore point que Dumas père plaça, presque mot à mot, le monologue du duc d'Albe dans la bouche du Sentinelli de Christine à Fontainebleau, La très fidèle et très littéraire

1 Rappelons ici combien souvent Delacroix s'est inspiré de Gotz, puis de Faust [Journal (VEug. Delacroix, in-8, Paris, 1893, 1, p. 65 et m, p. 50). il est vrai qu'il accusait Gœthe d'avoir fait « rétrograder l'art (dramatique) de son époque aux puérilités des drames espagnols et anglais » (ibid., 1, p. 222).

2 Aux yeux de ïaine, VIphigènie de Gœthe est de ces poèmes « qui sont ce qu'il y a de meilleur et de plus élevé dans le monde » [Essais de critique et cfhistoire, J874).

adaptation de M. Ad. Aderer, Le comte d'Egmont (1890)^ n'a pas trouvé grâce devant le public de l'Odéon.

Alexandre Duval n'eut pas à se repentir d'avoir recouru, pour son Tasse (1826), au Torquato Tasso de Goethe, déjà publié dans les Chefs-d'œuvre du théâtre allemand (1822). On applaudit, au Théâtre français, les quatre actes en prose dans lesquels Duval avait enfermé, en le ramenant à la règle des trois unités, ce drame gœthien d'une psychologie si fine, d'une inspiration si personnelle *. Il a paru bien des traductions de Torquato Tasso\ l'une d'elles a même passé dans les livres scolaires.

Mais la France eût oublié le Tasse comme Gbtz, Iphigénie comme Egmont, si Faust ne l'avait rapprochée du Shakespeare allemand exalté par M""' de Staël, un Shakespeare plus homme de pensée que d'action, plus philosophe que dramaturge, plus embrumé et moins vivant que l'ancien, plus profond peut-être, d'une science plus universelle et d'une aussi extraordinaire hardiesse de fantaisie. Sans doute, VHistoire prodigieuse et lamentable du docteur Faust (1598), connue en France onze ans après l'apparition de l'original allemand, y avait eu un retentissement qui s'était prolongé pendant un siècle et plus. Néanmoins « le grand et terrible enchanteur », présenté aux Français par Victor Palma-Gayet, avait, malgré plusieurs rééditions, perdu tout son

* Je cile ici ces deux phrases de M. Paul Bourget : « Gœthe a écrit son Tasse pour montrer que le poète se laisse séduire jusqu'à la folie par les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, l'éclat. Balzac du moins cite quelque part cette opinion de l'auteur de Faust, et il la partageait pleinement, puisqu'il a montré, dans Lucien Rubempré et dans Cassalis, à quelles fautes criminelles ou à quelles hypocrisies honteuses les séductions de cet ordre peuvent entraîner l'homme de poésie qui se grise de succès sociaux » {Etudes et portraits, 1, p. 219).

prestige auprès d'eux, lorsque Goethe le ressuscita. Ce fut, en Allemagne, une explosion d'étonnement et d'ivresse. Le Faust de Goethe était la pensée de toute une vie, et, de plus, comme Fa dit M. P. Stapfer, c'était Goethe lui-même aux époques successives de son existence ; commencé en 1771, il ne fut terminé qu'en 1808. L'âme et l'esprit germaniques avaient pris là un merveilleux essor. Le génie coulait à pleins bords dans ce drame, ou plutôt dans ce poème vertigineux, un peu diffus, assez excentrique, mais qu'éclaire d'un rayon de grâce et de pitié suprêmes l'exquise figure de Marguerite. Faust a des vulgarités, des disparates, des divagations, des obscurités, tout un côté amphigourique et trivial qui nous choque, nous autres Latins, amoureux de limpide élégance. (( Je reprends le seau des Danaïdes », écrivait Gœthe à l'une de ses confidentes. Il l'a rempli et vidé cent fois dans son Faust ^ le « seau des Danaïdes », y versant gaiement ou furieusement, selon l'occurrence, tout ce qu'il y eut en lui, durant les « quarante années de gestation » dont a parlé Marc Monnier, de jeunesse débridée, de maturité féconde, d'énergie créatrice, de passion de vivre et d'aimei% de science exubérante, de métaphysique exaltée, de folie, d'expérience et de sagesse. L'imagination d'un bursch s'y alliait à la pensée d'un philosophe et aux visions d'un prophète, tandis que l'art y visait à l'union parfaite de l'idéal et du réel*.

Il faut avouer maintenant que le Faust de Gœthe mit plus de temps à faire son tour de France que VHistoire prodigieuse de Palma-Cayet. M. L. Ducros nous en donne

1 Dans une curieuse liste — écrite en français — de ses ouvrages, Gœthe, qui qualifie G'ôtz simplement de « tragédie hors des règles k, signale Faust comme « un tableau hasardé du monde et des mœurp, en forme dramatique » {Gœthes Jahrbuch^ XV, p. 17 et s.).

GOETHE ET SCHILLER EN FRAxNCE ill

les raisons en deux lignes. « C'est, dit-il, le livre d'un sage écrit par un poète, et qui a pour point de départ un conte de vieille femme. » Il ajoute qu'on dérouterait à moins l'esprit français. M"'^ de Staël elle-même éprouvait une admiration mêlée de stupeur devant ce monstre superbe; elle avait peur de le trahir en l'expliquant^ : « Il est impossible de lire Faust, sans qu'il excite la pensée de mille façons différentes : on se querelle avec l'auteur, on l'accuse, on le justifie ; mais il fait réfléchir sur tout, et, pour emprunter le langage d'un savant naïf du moyen âge, sur quelque chose de plus que tout. Les critiques dont un tel ouvrage doit être l'objet, sont faciles à prévoir, ou plutôt c'est le genre même de cet ouvrage qui peut encourir la censure, plus encore que la manière dont il est traité : car une telle composition doit être jugée comme un rêve... Un génie tel que Gœthe s'affranchit de toutes les entraves, la foule de ses pensées est si grande que de toutes parts elles dépassent et renversent les bornes de l'art». Et les Français hésitent ou reculent volontiers devant ceux qui ne craignent point de sauter par dessus les «bornes de l'art».

Deux traductions de Faust furent publiées simultanément, en 1823, l'une^ du comte de Sainte-Aulaire, dans les Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers, l'autre, d'Albert Stapfer^ dans le tome quatrième de ses Œuvres dramatiques de Gœthe, celle-là peu exacte et bien pâle, celle-ci consciencieuse, ni plus ni moins, toutes deux en prose, toutes deux de ces « clairs de lune empaillés » qu'Henri Heine jugeait insupportables. Gérard de Nerval eut l'ambition, cinq ans après, de nous offrir le vrai Faust français, en prose toujours mais en prose agile et ferme ; le

^ De V Allemagne, 2° partie, chap. 23 in fine.

vieux poète en fut ravi. Déjà en 1827, le Globe — qui était la revue de France où Gœthe se renseignait sur la littérature du pays ^ — avait commenté en termes presque dithyrambiques ce drame si différent de tout ce que le théâtre avait produit depuis Eamlet. Le problème de la destinée, les mystères de la nature et de la divinité étaient abordés dans une œuvre d'un saisissant relief et d'une immense portée ; l'éternel conflit des deux forces qui ont choisi notre cœur et notre raison pour champs de lutte, était représenté avec une hardiesse étonnante et une incomparable puissance ; ces forces mêmes surgissaient devant nos yeux en deux types immortels, Méphistophélès et Faust. C'était là plus qu'un chef-d'œuvre national, c'était un chef-d'œuvre humain écrit pour tous les peuples et tous les temps. On n'apercevait pas les taches de ce soleil ^.

Comment le ((cénacle» n'aurait-il pas exulté? Faust combattait pour les romantiques; ils vaincraient avec lui. S'il les effrayait parfois, il les subjuguait ; n'était-il pas la preuve vivante de l'excellence de leur esthétique, et n'affirmait-il pas la royale indépendance du génie? Les censeurs ne furent pas écoutés ; ils durent même reconnaître, avec un collaborateur de la Bibliothèque universelle (1834), que (( la philosophie satanique de Méphistophélè» était bien plus goûtée en France que les doctrines de Kant ou de Schellin^, et que le diable était un professeur plus éloquent que M. Cousin ». Après Werther, après

1 Gœthes Gespràche, éd. v. Biedermann, VI, p. 116 et il 7.

2 « On s'initiait aux mystères du Faust de Gœthe qui contient tout, selon l'expression de M™»^ de Staël, et même quelque chose d'un peu plus que tout. » {Histoire du romantisme, de Th. Gautier, nouv. éd., 1884, p. 51). Et Gautier ajoute, qu'à découvrir ainsi Shakespeare, Byron, Gœthe, « la tête nous en tournait ».

René, après les soupirs de la mélancolie et les plaintes du désespoir, le poème palpitant du doute et l'audacieuse synthèse de la pensée d'un siècle, — d'un siècle qui avait été celui de Voltaire, de Rousseau, de Kant et de Gœthe — Fâme romantique avait achevé son éducation : la vie et la mort, Satan et Dieu, la littérature lui avait tout dévoilé, et ses ailes se déployaient, l'enlevaient en plein ciel d'un art libre et jeune.

A vrai dire, le théâtre français ne subit que très indirectement l'influence de Faust ^ bien que les petites scènes parisiennes aient joué d'assez bonne heure des mutilations ou des parodies du drame fameux, que le Souper du commandeur de Blaze de Bury en soit tout pénétré et qu'on retrouve l'épisode des bijoux dans le Don Juan de Marana de Dumas père. Nos dramaturges ont sans cesse été préoccupés de Faction plus que de l'idée; et jamais ils ne songeront à expliquer dans une salle de spectacle un « évangile du panthéisme » à la Faust. La transcendance n'est point leur fait ; s'ils ne redoutent pas la thèse^ ils fuient devant le système.

En revanche, notre poésie épique et lyrique lui est redevable de son renouvellement, pour une part qui n'est point insignifiante. \J Ahasvérus (1833) d'Edgar Quinet ne rappelle-t-il pas Faust en maints endroits et par plusieurs de ses personnages ? Quinet, la plus germanique des intelligences françaises, avait été comme fasciné par la renaissance littéraire de TAllemagne au temps de Gœthe et Schiller. Cette Germania rediviva, si riche de sève après deux siècles presque stériles, lui semblait la fontaine de Jouvence où se rafraîchirait l'esprit desséché de nos races latines. Faust l'émerveilla. Aussi son Ahasvérus est-il un frère de Faust, son Mob un autre Méphistophélès, sa Rahel une autre Marguerite. Mais voilà, Quinet fut de ceux

qui continuent un mouvement, non de ceux qui le créent; et il avait encore exagéré, suivant en cela Técole romantique d'Outre-Rhin, ce qui se trouvait d'excessif dans la fantaisie et le philosophisme gœthiens.

Il y a du Faust dans Livia, « poème dramatique » qu'Eugène Robin donne à la Revue des Deux-Mondes en 1836 ; il y en a dans la Divine épopée de Soumet, dans ]dLFi?ide la comédie d'Adolphe Dumas \ et jusque dans la Chute d'un ange de Lamartine. Alfred de Musset écrit, dans le chapitre deuxième de sa Confession d'un enfant du siècle : « Goethe, le patriarche d'une littérature nouvelle, après avoir peint dans Werther la passion qui mène au suicide, avait tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté le mal et le malheur... Du fond de son cabinet d'étude, entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. » Cette « œuvre de ténèbres » fit néanmoins une impression si vive sur Musset, qu'il joua au Méphistophélès dans la dédicace, et au Faust dans l'invocation de la Coupe et les lèvres^ et que le héros de Gœthe s'attira, dans Rolla, une apostrophe de vingt-sept alexandrins. Un poème de Blaze de Bury, Mai^garitus (1835), est qualifié de u faustiade » par M. Supfle. Et l'on pourrait se demander si Gœthe n'a point, par son drame, coopéré à une certaine déformation de l'esprit français, — de l'esprit des hommes d'esprit — en lui enlevant la vivacité et l'acuité du trait, en l'imprégnant d'insistante et gouailleuse ironie. Méphistophélès est un peu spirituel comme l'est Musset dans Namouna,

* Ce drame en vers, qui portait aussi comme titre: La mort de Faust et de Bon Juan, avait été reçu au Théâtre français en 1836, mais la censure en interdit la représentation.

Gautier dans Albertiis, Hugo dans le quatrième acte de Ruy Blas.

C'est à la musique de Gounod peut-être que Faust doit le meilleur de sa popularité en France ; la Damnation de Faust de Berlioz y a beaucoup moins aidé. Il serait injuste d'oublier que nombre d'auteurs français, par de savantes ou d'éloquentes études sur le chef-d'œuvre de Goethe, ont augmenté le patrimoine intellectuel de notre public lettré en maintenant l'admiration ou la curiosité d'une élite autour de ce livre unique dans nos littératures européennes. Qu'il suffise de mentionner, après De r Allemagne de M""^ de Staël, les pages de J.-J. Ampère dans le Globe (1827), les Etudes sur Gœthe de X. Marmier (1835), le Dante et Gœthe de Daniel Stern, les remarquables travaux de Blaze de Bury et de Lerminier dans la Revue des Deux-Mondes^ \q Faust expliqué àe, F. Blanchet (1860), la Philosophie de Gœthe de Garo (1866), Faust dans la poésie^ lapeinture etlamusique de G. Bellaigue (dans le Correspondant àç^ 1883), le Théâtre de Gœthe de M. E. Lichtenberger (1882), Gœthe et ses deux chefs-d'œuvre classiques de M. Paul Stapfer (1882), les ouvrages de MM. A. Mézières et A. Bossert sur Gœthe ; et je ne parle point des effusions de Lamartine dans son Cours familier de littérature, ni des accès de « gœthemanie » de M. A. Serre, ni de toute une série d'à essais », de « conférences », de « discours » qui s'accroît d'année en année.

Les traductions sont légion, mais aucune n'a réalisé le vœu que Gœthe exprimait à Eckermann, le 11 avril 1823, « de voir son Faust traduit en français, dans le goût du « temps de Marot ». J'ai signalé celles de Sainte-Aulaire et de Stapfer ; il convient d'y ajouter celle de Marc Monnier, la plus adroite et la plus agréable de toutes, en vers libres d'une souplesse sans pareille ; celle du prince

A. de Polignac, également en vers ; celle, très ingénieuse de M. F. Sabatier ; celle de M. Camille Benoit ; celle enfin, toute récente, de M. Georges Pradez (189o), une curieuse « traduction métrique » où l'on a cherché à résoudre l'insoluble problème d'une étroite conciliation entre la littéralité et la poésie de l'original.

Si la première partie de Faust reste, pour la France, l'un des joyaux rares du théâtre étranger, avec Hamlet, la seconde est décidément, sauf peut-être l'épisode A' Hélène, d'un symbolisme trop impénétrable et trop laborieux ^ pour que nous y prenions de l'intérêt ou du plaisir. En dépit des commentaires sagaces de Blaze de Bury, nous nous refusons à démêler ce chaos et même à y regarder. A nous presser un peu, on nous ferait dire que nous le tenons, la trame dramatique exceptée, pour quelque gageure d'un Gœthe épuisé et sénile ; la veine poétique est tarie, l'abstraction ne la remplace point.

L'auteur de Faust partagea au surplus ce malheur, commun à tous ses compatriotes, de n'être guère apprécié en France qu'à travers des traductions et des explications ; ses œuvres ne passaient pas la frontière en allemand, une langue que, parmi les romantiques, personne ne savait, en dehors de Deschamps, de Blaze de Bury et de Gérard de Nerval, « ce commis-voyageur entre Paris et Munich», comme l'appelait Sainte-Beuve. On « soupçonnait» Gœthe,

1 Lamennais écrit au baron de Vitrolles, le 24 mai 1841 : ^ Avezvous lu le Second Faust? Je le lis maintenant. C'est toute une affaire que de lire le Secojid Faust, et une bien autre affaire de le

comprendre Je me figure quelquefois que ce grand charlatan '

entendait à merveille qu'il ne s'entendait pas »{Corresp. inédite, etc., 1886, p. 34 et s., publ. par E. Forgues et Gœthes Jahrbuch, VlU, p. 233). Il faut dire que Lamennais « n'aimait point Gœthe », cette « âme sèche ». Mais il a bien marqué la crainte que nous éprouvons d'une mystification dans cette obscure suite de Faust.

bien plus qu'on ne le possédait. La lettre très piquante du critique des Lundis^ imprimée par W. Raymond en tête de son volume sur Corneille^ Shakespeare et Gœthe (1860), ne laisse subsister aucun doute sur cette ignorance presque générale. Gh. Nodier lui-même, qui avait fait son bien de Werther et de l'Allemagne, ne comprenait pas un mot de la langue de Gœthe. On en était donc réduit aux interprètes ; on les consultait sans fièvre.

Aussi la plus fine fleur de la littérature gœthienne, j'eijtends sa poésie lyrique, fut-elle plus lente encore que ses drames à captiver et à rajeunir l'imagination française. Et pourtant, quelle veine précieuse n'y avait-il pas dans ces liederet ces ballades, oii toute la mélancolie et tout le rêve des races septentrionales s'épanouissaient en chants pleins de grâce naïve et d^au-delà ! G^était la pensée germanique s'unissant à l'art grec, Luther rejoignant Pindare, car Gœthe est un Athénien de Francfort, un esprit d'Hellène dans une âme d'Allemand *. Il avait eu de plus, comme Herder, Theureuse inspiration de chercher la poésie à sa source, dans ces traditions et ces légendes populaires, un peu dédaignées en France,, qui sont plus près de la nature et de l'homme que la littérature artificielle des « mandarins >>. Et puis, l'Allemagne est la nation lyrique par excellence ; seulement, les écrivains de ce pays se laissent volontiers absorber par la matière de leurs œuvres, au lieu de l'absorber, elle; leur personnalité s'y mêle et s'y fond en quelque manière, tandis que celle de nos poètes modernes déborde sans cesse. Gœthe, qui

* A miel, dans son Journal intime^ dit à ce propos : « C'est un Grec du bon temps que la crise intérieure de la conscience n'a pas

effleuré C'est la statuaire grecque qui a été son catéchisme de

vertu. » Si justes que soient, en général, les caractéristiques littéraires d'Amiel, celle-ci est décidément trop étroite : la Réforme et la race ont eu leur grande part dans la formation du génie de Gœthe.

est à tant d'égards le moins allemand des Germains est, en ce point, allemand jusqu'aux moelles.

Les formes de la vie apparaissent au peuple sous leur aspect symbolique ; il crée, sans y prendre garde, de la plus pure essence de poésie, à laquelle il ne manque qu'une chose : d'être mise en œuvre par le génie de l'artiste. Goethe le comprit. Son lyrisme, d'un naturel exquis, « naturel au suprême degré », disait M""** de Staël, et d'une inimitable beauté d'expression^ a le charme simple et la perfection aisée des anciens : c'est de la littérature antique, avec un sentiment plus profond et une moralité plus haute ; du naturalisme classique, si l'on veut, mais sur lequel le christianisme et la Réforme ont passé, car ce grand « païen » de Gœthe a conservé la marque de son éducation protestante.

Cette poésie n'était pas essentiellement objective, puisque l'auteur n'y disparaissait que juste assez pour ne point s'y étaler ; elle n'était pas personnelle non plus , elle n'était qu'humaine, ne ressemblant en rien à celle des romantiques français , d'une si fougueuse et si indiscrète subjectivité: Lamartine, Hugo, Musset, de Vigny [même et le Gautier des débuts sont de ces « montreurs » que railla Leconte de Liste.

ils nous vendent, ceux-ci, leur ivresse et leur mal. . .

Ils sont « troubadours » , suivant le mot pittoresque de Flaubert; ils se chantent et ne chantent qu'eux; ils ne voient dans la poésie qu'un moyen d'exalter ou de magnifier des aventures et des sentiments individuels ; leur imagination ne s'exerce que sur eux-mêmes ; le monde extérieur existe à peine pour leur « Muse ». Et cela les dispense un peu de travailler. « Ils ne travaillent pas », gémissait Gœthe. Quel abîme entre eux et lui, — car Werther est

bien loin ! Où ils ne parviennent à décrire éloquemment que leur vie particulière^ Goethe fait entrer toute la vie; où ils ne nous montrent qu'un homme, Goethe nous donne toute rhumanité. On peut lui appliquer ce que Vinet disait de Schiller : « Il a su, dans ses poésies lyriques, où le mystère ne manque pas, où Fextase déborde, contenir sa muse dans des conditions qui semblent trop étroites au lyrisme maladif de nos poètes modernes... Dans ses thèmes lyriques, toute la vie apparaît ^ » Et M™° de Staël félicitait les Allemands de « pouvoir se transporter dans les siècles, dans les pays, dans les caractères les plus différents ». Avant Balzac, avant Flaubert, avant le Gautier de la seconde manière, le naturalisme avait repris le chemin de France avec Goethe, si tant est qu^il réside tout entier dans le non mihi reSj sed me rébus submittere conor des anciens.

L'ignorance de la langue allemande, la pauvreté des traductions surtout, conspirèrent longtemps contre l'intelligence et la diffusion de ce que l'œuvre de Goethe contient de plus délicat et de plus achevé, de cette poésie lyrique d'une forme et d'un fond admirables. « La prose, la traduction littérale conduit, selon Nisard, au mot à mot. Or ce mot à mot ferait de la phrase la plus attique une platitude. » Le vers pourrait bien nous restituer l'original dans sa fleur, mais en luttant contre d'insurmontables difficultés, « en cherchant à donner, pour parler avec Marc Monnier, le même genre d'émotion et de plaisir que le poète étranger a su donner », en s'inspirant de lui plutôt qu'en l'imitant, en l'interprétant plutôt qu'en le traduisant, en tirant, à l'exemple de Victor Hugo, l'une

* « La vie circule chaude et rapide dans ses poésies.... Enveloppé de toutes parts de l'atmosphère antique, il y vit de sa propre vie » [Ecrivains et poètes de V Allemagne, par H. Blaze, 1846, p. 73).

de ses « contemplations » — A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt * — de la Lénore de Burger, de façon moins libre, j'y consens, avec une maîtrise égale. Gela, ce n'est plus traduire, c'est créer ou recréer; cela seul serait digne d'un traducteur de Gœthe.

Or combien gauches et fades n'étaient pas les poésies lyriques de Gœthe, pitoyablement trahies en méchants ou en médiocres vers français? Qui donc eût reconnu Der Fischer d£iiis Le Pécheur de M™^ de Staël? Ou la Fiancée de Corinthe, sous le vêtement que, d'une main maladroite, lui tissait Emile Deschamps? Gomment prendre feu pour ces candides, et lourdes, et obscures variations sur des thèmes presque enfantins? Quelle petite âme, puérile et mal débrouillée, habitait ces poètes de Germanie ! Nos « méditations», nos « nuits », nos « tristesses d'Olympio » n'étaient-elles pas d'une autre essence et d'un autre vol? En vérité, nos romantiques pouvaient négliger ces rapsodies ingénues et pénibles... S'ils ne le firent point, s'ils admirent que Gœthe était un excellent poète dans sa langue, ils n'y allèrent pas voir, et les traducteurs ne les engagèrent point à courir les risques d'un voyage de découverte.

A l'origine, E. Deschamps et ses émules songèrent, en traduisant les Allemands, moins encore à les présenter comme des modèles à suivre, qu'à s'en faire une arme contre les classiques. Ce n'est que par infiltrations suc-

1 L'évolution de la poésie lyrique au X/X" siècle^ par F. Brunetière, 11, p. 88. La Lénore de Burger a été traduite dès 1814, après la publication De V Allemagne, de M"^" de Staël, puis, en 1830, dans les Poésies allemandes de Gérard de Nerval, enfin, en vers cette fois» dans la Nouvelle revue germanique (1834), par Paul Lehr. La fameuse ballade a donné son titre, et un peu plus que cela, à un mélodrame en cinq actes des frères Cogniard (1840), joué à la Gaité; cfr. Th. Sûpfle, 1. c. IIS p. 110, 161.

cessives que l'influence du lyrisme de Goethe et de Schiller s'insinua chez nous; de Vigny l'a éprouvé, dès sa Maison du berger, mais nous sommes obligés d'arriver jusqu'aux « parnassiens » pour en constater la trace dans l'ensemble de notre poésie.

Quoi qu'il en soit, le Pêcheur^ la Fiancée de Corinthe, le Roi de Thulé, le Roi des Aulnes , Alexis et Dora^ d'autres élégies, d'autres ballades, d'autres lieder passèrent en français ; les premières traductions furent celles de M™® de Staël, dès 1800, du Mercure étranger de 1813 et 1814. W' Panckoucke publia en 1823 les Poésies de Goethe^ « auteur de Werther », en prose alambiquée; ce petit volume ne renfermait, par bonheur, que trente-huit morceaux arrangés Selon la recette de nos classiques de décadence : partout, l'intrusion de la mythologie et de la périphrase, des « astres timides de la nuit », des « sirènes », des « naïades », et parfois de grossiers contre-sens. La Revue encyclopédique affirma néanmoins « que le génie du poète allemand s'y reproduisait dans son originalité et dans sa simplicité native, revêtue de grâces françaises ». Emile Deschamps ne fit pas beaucoup mieux dans ses Etudes françaises et étrangères (1828), où huit poésies de Goethe sont transposées plutôt que traduites par un rhétoricien de talent. Ce travail l'excita cependant à composer des ballades de son cru, qui sont d'une langue plus terne, mais d'une couleur plus exacte que celles de Victor Hugo.

Au reste, si la poésie lyrique de l'Allemagne ne pénétra pas directement celle de la France^ elle put s'y introduire par un chemin détourné : nos poètes, de 1820 à 1830, Lamartine, Hugo, Musset, de Vigny, Sainte-Beuve ont étudié les Anglais, ou les ont imités, les lackistes et Byron ; et ceux-ci s'étaient enivrés du lyrisme allemand avant de chanter^ et c'est un écho d'Allemagne qu'ils

renvoyaient en France. Bien plus, n'a-t-on pas écrit — M. Th. Sûpfle — que les Orientales furent « un des rayons de Goethe, » et qu'elles ont été inspirées par le Divan occidento-orientàll. Ceci est sujet à caution, mais Lamartine ne nous avoue-t-il pas, dans ses Confidences^ qu'avant son premier voyage d'Italie, toute la poésie du ciel de là-has lui était apparue dans la chanson de Mignon? Le Rideau de ma voisine, de Musset, n'est-il pas, dextrement remanié, \e Selbstbeù'iig de Goethe? Gautier n'étaitil pas un fanatique du Divan occidento-oriental, et la matière de sa Comédie de la mort ne lui a-t-elle pas été fournie en partie par Goethe * ? Et de nouvelles images, et de nouvelles tournures, — ces « élégants germanismes » qu'on persiflait vers 1825 — et de nouveaux sujets, et des genres nouveaux n'ont-ils pas été suggérés à nos poètes par les lyriques d'Allemagne, par Goethe surtout ? Et les « parnassiens » n'ont-ils pas regardé vers celui que Gautier appelait « l'Olympien de Weimar^ » ? Pourquoi nos romantiques n'ont-ils pas songé à rapprocher la foule de la poésie, à nous faire assister, après les Allemands,, à cette éclosion du Volkslied qui a mis en vivante communication spirituelle, non pas seulement quelques douzaines d'écrivains avec une élite de lecteurs, mais la littérature avec la nation même? Erlkœnig^, Der

* G. Pellissier, Le mouvement litt. au XIX' siècle, 1889, p. 161.

2 Leconte de Lisle est aussi, par certains côtés, un Gœthe lyrique, très épris de l'antiquité et de l'Orient, plus sombre seulement et plus amer (voir Des progrès de la poésie française depuis Î830, de Th. Gautier, imprimé à la suite de V Histoire du romantisme, op. cit., p. 330).

3 Th. Gautier avait soumis, dans les dernières années de sa vie, deux projets de ballet à Massenet ; l'un, Le Roi des Aulnes, d'après la légende immortalisée par Gœthe, l'autre, pour l'ajouter en passant, Le preneur de rats de Harlem ; celui-ci seul prit corps et fut achevé, — mais non joué (voir le Théophile Gautier de M. Em. Bergerat).

Fischer et d'autres délicieuses, ou saisissantes, ou profondes restitutions de poésie populaire, font partie du patrimoine intellectuel de tous les Allemands qui ont ouvert un livre ; ennoblies par l'art, elles sont comme entrées dans la chair et le sang du peuple. Le crucifix^ La Nuit d'Aoïitj La Prière pour tous ne sont guère pour nous qu'un régal de lettrés ou que morceaux de chrestomathies.

« 0 enthousiastes ! s'écriait Goethe, si vous étiez en état de comprendre l'idéal, vous sauriez enfin respecter comme il convient la vérité, la réalité et la raison ! » Il avait respecté et transporté tout cela dans son œuvre lyrique ; il y ajouta l'auréole de son vers. Pas d'excès ni de violences ; rien de tendu, rien d'exaspéré dans son inspiration ; il a tout simplement communié avec la vie, la nature et l'homme. D'où, le caractère si humain, et, du môme coup, si universel de son œuvre.

Mais il se proposait de faire jaillir la poésie d'une source oii personne encore ne l'avait cherchée ; la poésie des humbles le hantait. Et nous eûmes Hermann et Dorothée^ la « perle épique de Gœthe », au dire des Allemands, qui ont une autre conception de l'épopée que nous. Hermann et Dorothée n'est qu'une idylle, un Paul et Virginie au village ; Gœthe a voulu, réhabiliter la vertu active aux dépens de la passi'on, célébrer l'amour de la patrie, la foi religieuse, les affections de la famille *.

Quel fut, en France, le sort d'Hermann et Dorothée ? Peu brillant, en somme. On signala ce poème dans le Journal encyclopédique (1798, 1799), en même temps que la Louise de Voss, comme un bijou de littérature morale, et l'on en donna quelques fragments. L'honnête Bitaubé,

1 Sur Gœthe, de J.-J. Weiss, in-12, 1893, p. 56.

Fauteur de Joseph, le traduisit en prose pesante (1800), et il ne manqua à sa traduction, pour être une « belle infidèle », que d'être belle, précisément. M"^ de Staël, tout en reconnaissant qu'une « émotion douce, mais continuelle, se fait sentir depuis le premier vers jusqu'au dernier » et qu'il y a, « dans les moindres détails, une dignité naturelle qui ne déparerait pas les héros d'Homère », doit (( convenir que les personnages et les événements sont de trop peu d'importance et que, si le sujet suffit à l'intérêt quand on le lit dans l'original, dans la traduction cet intérêt se dissipe». N'est-il pas, en effet, « permis d'exiger une certaine aristocratie littéraire » ? Ah ! « Taristocratie littéraire » I Qu'a-t-elle à voir dans une idylle ? Et n'est-ce pas le préjugé d' « aristocratie littéraire », qui a entravé l'essor, puis, restreint le champ de notre poésie française, encore peut-être que l'on s'en soit médiocrement soucié dans ces « méditations », ces « voix intérieures » et ces e nuits » où abondent les indiscrètes confidences ? La poésie n'est ni aristocratique, ni plébéienne ; elle est la poésie et porte sa noblesse en soi.

Après la traduction de Bitaubé, rectifiée ensuite et publiée dans sa nouvelle forme avec une préface de Sainte- Beuve, vinrent celle de Marmier (1837), celle des éditions de « classiques étrangers », celle en vers — incomplète — de Saint-René Taillandier^ etc..

Est-ce trop s'aventurer que de conclure à l'influence à.'Her7nann et Dorothée sur certaines parties de Jocelyn et dans toute notre littérature de la vie domestique, depuis La Mare au diable et le Presbytère jusqu'à la Gabrielle d'Emile Augier ? Il est plus facile d'affirmer ici que de prouver ; on pourrait, en revanche, montrer cette influence, et assez directe, dans Pernette de V. de Laprade, bien qu Hei^mann et Dorothée ait la grandeur sereine d'un

tableau homérique, tandis que Pernette est un hommage naïf et passionné

A la tradition vivante des vieux jours *.

Les romans de Goethe^ Werther excepté, n'enchantèrent point la France. On les traduisit si mal, d'abord ; on les jugea si peu composés et si longs ! Seul, le personnage de Mignon séduisit tout le monde, inspira des peintres comme Ary Scheffer, des musiciens comme Ambroise Thomas ; il était, au reste , devenu Esméralda , dans Notre-Dame de Paris, après avoir subi une métamorphose préalable dans la gracieuse Fenella de Walter Scott. La traduction complète, par M""® de Garlovvitz (1843), des Lehrjahre et des Wanderjahre de Wilhelm Meister suivit de loin Alfred, « ou les années d'apprentissage de Wilhelm Meister » (1802) par C.-L. de Sevelinges, une adaptation très libre, et le Wilhebn Meister de Th. Toussenel (1829). Les critiques français, de Marie- Joseph Ghénier à Mérimée ^ et M. Paul Stapfer, qui traite Goethe de « farceur olympien » vidant t tous ses vieux tiroirs dans les dernières pages de Wilhelm Meister», — les critiques français , auxquels tant de leurs confrères allemands

1 « En nous inspirant de cet art incomparable, en visant aux mêmes qualités, en admettant une méthode à peu près semblable à celle du grand artiste, avons-nous fait une imitation? Pas plus que Gœthe lui-même n'a voulu faire d'Hermann et Dorothée une imitation de Vlliade ou de YOdyssèe, quoique son œuvre atteste l'intention évidente d'appliquer à un sujet moderne les formes de la poésie homérique » [Pernette, ^ édit. ; 1869, notes, p. 296).

2 11 dit de Wilhelm Meister, dans ses Lettres à une inconnue : « C'est un étrange livre, où les plus belles choses du monde alternent avec les enfantillages les plus ridicules. Dans tout ce qu'a fait Gœthe, il y a un mélange de génie et de niaiserie allemande des plus singuliers v.

avaient donné l'exemple, furent presque unanimes à tenir aussi indigestes que fades, les Années d'apprentissage et les Années de voyage. Cependant, M. E. Montégut, dans la Revue des Deux-Mondes de 1863, a éloquemment protesté contre le verdict de l'opinion générale : « L'intelligence merveilleusement compréhensive et conciliatrice que Goethe a déployée dans le Wilhelm Meister fait de cette œuvre une mine inépuisable d'explications arbitraires... Dans aucune de ses œuvres, Gœthe n'a appliqué d'une manière plus complète sa vaste et complexe méthode... Avec quelle sagesse le maître emploie tour à tour les divers systèmes transformés en méthodes, avec quel sentiment exact de la valeur et de la mesure, avec quel tact délicat du point où l'un ou l'autre cesse d'être applicable, c'est ce que savent tous ceux qui l'ont lu avec le respect et l'attention qu'il réclame. Gomment a-t-il réussi à rendre obéissantes toutes ces opinions contradictoires^ d^ordinaire récalcitrantes et tyranniques ? Par quel art a-t-il dompté toutes ces forces intellectuelles, de manière à en faire les serviteurs dociles de son esprit ? Gela est le secret de son génie et du long effort de sa vie ». Gertes, « cette belle œuvre, si pleine de calme, de sérénité et de sagesse, ne nous laisse pas entièrement satisfaits. » Toute celte morale de Toptimisme est bien utilitaire. Le livre « éclaire, il n^échauffe pas ». En est-il moins un grand livre d'expérience et d'art ?

Qu'en fut-il des Affinités électives, un acte de contrition de l'auteur de Werther ei du premier Faust "^ Gœthe avait résolu d'y élever un autel, un peu massif et assez étrange, au triomphe du devoir sur la passion, ou, pour citer de nouveau J.-J. Weiss, « de la vertu réfléchie sur les emportements de la sensibilité ». Le Prince de Ligne a épuisé le vocabulaire de l'admiration à propos de ce livre : « Quel

chef-d'œuvre^ même en français, que les tablettes d'Ottilie ! et que de profondeur, d'attachant et d'imprévu dans cet ouvrage, où il y a la plus grande supériorité sur ceux des autres nations ! » Mérimée prit exactement la contrepartie de ce dithyrambe et vit dans les Affinités ce que Goethe avait faita de plus bizarre et de plus anti-français ». M. A. Mézières prononça plus tard un jugement définitif sur les Affinités électives * .

Ce roman reçut en France un accueil assez froid, auquel contribuèrent sans doute les traductions très insuffisantes de Breton [Ottilie ou le pouvoir de la sympathie, 1810), de Raymond [Affinités électives^ 1810) et de M™^ de Garlowitz (1844) ; une traduction, plus récente, de Camille Selden n'a pas eu beaucoup plus de succès, bien qu'elle fût très littéraire et très fidèle.

C'est à M™^ de Carlowitz encore que nous sommes redevables de la version la meilleure, mais non la moins fantaisiste % des AfemozVe^ G?e Gœ^/ie (1856), de ces confidences pittoresques d'une haute intelligence et d'une imagination puissante, qu'il a lui-même intitulées « poésie et vérité », — Dichtung luid Wahrheit\ d'autres traductions en avaient paru dès 1822 (par Hubert de Vitry ; puis, par Richelot, en 1844), et les Français de la période romantique les lurent avec un intérêt extrême. Quelquesuns même les auraient copiés sans trop de scrupules ; Goethe s'est expliqué à ce sujet dans une conversation avec David, du 28 août 1829 3. « Je m'applaudis d'avoir écrit

1 W. Gœthey op. cit., II, 177 et s.

2 Sur Goethe, 1. c, p. 73 et s. Weiss a déjà montré que M™'' de Carlowitz, « suivant sa fantaisie de femme, a changé, transposé, raccourci, retranché » et qu'on ne trouverait pas, dans sa traduction, « deux paragraphes exactement rendus ».

s Gœthes Gespr'dche, éd. v. Biedermann, VU, p. 124.

mes Mémoires, puisqu'ils ont été de quelque secours à M. Beyle, qui a daigné s'emparer de plusieurs traits que j'avais racontés et qu'il a reproduits comme s'ils étaient son œuvre. »

On les a soigneusement analysés, et même épluchés un peu, en France^ avec la volumineuse correspondance de Goethe, pour retracer la vie et expliquer l'esprit de « l'énigmatique demi-dieu », qui fut, à tout prendre et génie à part, un homme pareil à nous, ayant aimé, peiné, souffert, comme le commun des mortels. Il a fallu, d'ailleurs, les données plus précises d'autres publications pour soulever le voile épais, dont l'adresse, la réserve et la discrétion de Goethe avaient recouvert les faits les plus décisifs de son existence intime*.

Gœthe a été l'un des pères intellectuels de notre siècle : il a erré, varié, cherché, cru, douté comme nos contemporains immédiats, le regard tourné vers cette vérité qui fuit dès que nous nous flattons de la saisir. Il a incarné l'instabilité de notre pensée, l'incertitude même de notre devoir. Nous sommes bien forcés de nous reconnaître en lui, tout en nous indignant contre lui avec quelque hypocrisie. Son œuvre, en France certes moins qu'en Allemagne, mais en France comme en Allemagne, a été l'un des éléments essentiels de l'atmosphère morale qu'ont respirée les générations dernières venues. Les preuves palpables de son influence sont nombreuses ; et la plus grosse portion de cette influence, pour échapper à tout contrôle matériel, à toute vérification précise, n'est pas plus contestable que le rôle de Werther dans la genèse de René ou d'Obermann] il en est ici comme de ces grands

1 Voir Revue des Deux-Mondes^ Juillet et Août 1895 (articles de, M. Ed. Rod).

événements, dont l'effet est visible sur le temps et dans le milieu où ils se sont produits, dont nous ne pouvons h distance que soupçonner ou suivre en tâtonnant les profondes mais déjà lointaines répercussions.

Est-il nécessaire^ après cela, de dresser le catalogue de tous les travaux de biographie, de critique, d'érudition qu'ont suscités en France la vie et l'œuvre de l'écrivain ? Blaze de Bury, A. Stapfer, Mérimée, Lerminier, Caro, Daniel Stern, J.-J. Weiss, MM. Montégut, Mézières, Bossert, A. Ghuquet, E. Lichtenberger, P. Stapfer, Ad. Jullien, E. Faivre, M"'" Arvède Barine, M. E. Rod, vingt autres, l'ont raconté, analysé, commenté ; après soixante ans et plus, ni la curiosité, ni l'intérêt n'ont baissé autour de ce génie. Les uns ont étudié le poète, d'autres le romancier, d'autres le dramaturge, d'autres le philosophe et le naturaliste, d'autres Goethe tout entier. Et Geoffroy Saint- Hilaire, ne parlant que du savant, a pu dire : « C'est une des plus hautes idées du siècle, en philosophie naturelle, que l'unité de composition organique, elle est présentement acquise au domaine de l'esprit humain, et l'honneur d'un succès aussi mémorable appartient à Gœthe*.» Et l'homme de lettres avait de plus en plus fait une réalité, dans ses livres, de cette parole des Conversations d' Eckermann : « Le mot de littérature nationale n'a plus beaucoup de sens aujourd'hui ; le temps de la littérature universelle va venir. » Gette parole, les Français ne doivent jamais l'oublier, puisque aussi bien ils sont comme prédestinés à accomplir la prophétie de Goethe.

Enfin, nous nous garderons bien d'omettre les Correspondances de Goethe avec les Kestner, avec M""" de Stein,

^ Voir Deutsche Rundschau^ vol. 72; p. lio et s. (« Gœthe's Vorahnungen kommender naturvissenschaftlicher Ideen » , par H. von Helmholtz).