CHAPITRE VI

« L'Allemagne de M°''' de Staël ne fut pas en réalité la révélation d'une civilisation, mais bien plutôt une invitation éloquente et pressante à revenir à l'étude d'une littérature autrefois admirée ^). Rien de plus exact que ces lignes de M. Ch. Joret. L'Allemagne de Lessinget de Kant était connue depuis longtemps, quand M""*" de Staël s'avisa de la découvrir. Il est vrai que la Révolution et l'Empire avaient détourné les esprits des choses littéraires. Ni le Spectateur du Nordy qui paraissait d'ailleurs à Hambourg, ni la Décade philosophique {1794 à 1807), l'organe des « idéologues », n^avaient ramené à la poésie, au drame^ à la philosophie des Allemands, un public sollicité par des intérêts plus immédiats, ou absorbé par des préoccupations plus graves. Ces vaillantes revues étaient mortes à

1 Th. Sûpfle, op. cit., US p. 99 et s., et 11 2, pass. ; F. Meissner : Der Einfluss des deutschen Geistes auf die franz. Lilteratur des XIX^^'' Jahrhunderts, in-8, Leipzig, 1893; Ch. Joret, op. cit.; H, Breitinger, op. cit.

2 Ch. Joret, op. cit., p. 45.

la peine, Fune faute d'être soutenue, l'autre faute de plaire au pouvoir. La série des échanges intellectuels était-elle donc close? La France se fermerait-elle aux œuvres étrangères ?

Non^ assurément. Les relations entre les écrivains des deux pays avaient, par la force des circonstances, subi un temps d'arrêt. Suspendues plutôt que rompues, l'espace d'une dizaine d'années, elles se rétablirent, plus suivies encore et plus étroites. Avant même le De l'Allemagne de M""^ de Staël^ va commencer une ère de calme et sûre pénétration réciproque, de sympathique et féconde émulation, car les haines nationales de l'époque napoléonienne furent courtes, et les deux peuples de l'Occident comprirent d'instinct que tout les conviait à s'associer pour le rôle civilisateur.

Il fallait créer l'instrument de l'entente durable, trouver la formule du rapprochement heureux. L'initiative partit de la France. Quelques publicistes distingués fondèrent à Paris, en 1803, une revue destinée à rendre normales, c'est-à-dire incessantes, « les communications littéraires et philosophiques entre la France et TEurope » — entre la France et l'Allemagne avant tout.

Nous eûmes les Archives littéraires de l'Europe * (1804 à 1807), dont la vie fut brève, le travail considérable. Les collaborateurs de ce recueil se nommaient Suard, Morellet, Malouet, Garât, de Gérando, Lasteyrie, Vanderbourg, de Villers, Ph.-A. Stapfer ; Guizotyfit ses débuts, alors que \qs Archives étaient menacées déjà d'une disparition pro-

^ Elles furent supprimées en mars 1808 par décret du préfet de police, car l'interdiction faite au rédacteur en chef Vanderbourg d'y parler littérature française équivalait à la suppression de la revue. Au fond, cette mesure avait été provoquée par la jalousie du propriétaire du Mercure de France.

152 mSTOIRE DES RELATIONS LITTÉRAIR ES

chaîne. Ces hommes de cœur et d'esprit voulaient rouvrir les frontières au génie de l'étranger, afin, non point de lui sacrifier le génie français, mais d^élargir et de féconder celui-ci par celui-là. Des tentatives inspirées du même idéal n'avaient point abouti, ou n'avaient fourni que des résultats d'une utilité contestable, parce qu'on n'y avait apporté aucune méthode, et, notamment, parce que nombre de critiques mal informés ou de traducteurs mal préparés s'étaient donné comme à l'envi la mission de trahir, avec la sérénité de l'ignorance, les auteurs qu'ils avaient Tambition de faire admirer. Or les études de littérature étrangère demandent pour le moins autant de conscience que de science. Mieux vaudrait peut-être, en cette matière, ne rien savoir que de mal savoir.

On lit, dans le « plan de l'ouvrage », ces lignes significatives : « Depuis longtemps, il n^est plus permis à un homme éclairé de ne connaître que la littérature ancienne et celle de son pays. Un Français doit désirer de se former du moins des notions générales sur l'état des lettres en Angleterre, en Italie, en Allemagne et même dans toute l'Europe. Cependant, il est rare d'en posséder toutes les langues, et difficile de s'en procurer les productions. On peut ajouter que les Allemands, chez qui se trouvent les érudits les plus laborieux peut-être de toute l'Europe, ne sont pas aussi habiles à faire un livre qu^à en rassembler les matériaux. Souvent la lecture de leurs ouvrages rebute les gens d'un goût délicat. . . » Mais il est sage de ne point juger une littérature sur l'apparence et de ne pas tout réduire à une question d'agrément. De Gérando, dans un discours sur Les communications littéraires etphilosophigues entre les nations de VEurope, expose en outre ceci, après avoir constaté que « l'Allemagne littéraire tout entière est une vaste usine pour tous les genres d'érudi-

tion » et rappelé rœuvre accomplie au siècle précédent par le Journal étranger : « Des écrivains pleins de charme ont rajeuni un instant nos imaginations flétries, en nous offrant les scènes pittoresques et inattendues qui se déploient sur un autre hémisphère ; les littératures étrangères pourront produire sur nous un effet à peu près semblable ; elles nous conduiront aussi sur les rivages inconnus, et ranimeront à nos yeux la nature, en la couvrant d^autres teintes, comme de nouveaux effets de lumière raniment subitement le paysage auquel Toeil s'était habitué *».

Les Archives littéraires de U Europe n'en restèrent pas aux belles promesses. Les seize volumes de cette très intéressante collection renferment des notices biographiques ou bibliographiques, des traductions et des dissertations précieuses pour l'histoire des lettres allemandes en France. Elles s'occupent de Klopstock, de Herder, de Kant, de Wieland, de Schiller, de Goethe, des frères Schlegel ; la poésie lyrique des Allemands y est placée au-dessus de celle de tous les autres peuples ; on y célèbre la supériorité de leurs philosophes et le caractère universel de leur littérature ; on y traduit jusqu'au Premier printemps du comte F.-L. de Stolberg, jusqu'aux fables de Pfeffel; on y pousse même la germanophilie si loin, qu'on emprunte à quelque revue d'Outre-Rhin et publie sans réserves un article oii les auteurs allemands reçoivent tout l'encens refusé aux écrivains français.

Malgré tant d'efforts, la France demeurait en retard sur l'Allemagne pour l'hospitalité accordée aux influences extérieures. Un « voyageur » mandait aux Archives en 1805 : « Je doute qu'il y ait en France beaucoup de villes

* Archives littéraires de V Europe y 1, p. 14.

dont les cabinets littéraires soient munis de journaux allemands. Dès la première ville allemande oii je suis arrivé, j'ai trouvé des journaux de tous les pays K » Que nous conteraient, à ce propos, les « voyageurs » de 1896?

L'élan néanmoins est donné. La littérature et la philosophie germaniques ont leurs grandes entrées en France. On connaît les travaux de Vanderbourg, de Gérando, de Villers et d'autres encore. Et, puisque nous venons de citer le nom de Gérando, n'oublions point que sa femme était une fanatique des lettres allemandes ; elle en faisait ses (( délices », les estimant bien plus que les lettres françaises elles-mêmes.

Un des principaux collaborateurs des Archives littéraires ^ Philippe-Albert Stapfer, Tancien ministre de la République helvétique retiré à Paris, s'était tout particulièrement appliqué à résoudre le problème ardu d'un rapprochement à opérer entre l'âme de l'Allemagne et la culture de la France. « Il chercha, nous dit son dernier biographe, à répandre en France les œuvres de la littérature et de la science allemandes, en même temps que l'influence du caractère et de l'esprit allemands. Il s'ingénia surtout à montrer aux Français combien méritoire avait été le labeur des savants d'Allemagne dans tant de domaines : histoire de la civilisation, étude de l'antiquité classique, rénovation des doctrines de l'esthétique et de la philosophie, et comment ils s'étaient appliqués à faire servir leurs ouvrages aux intérêts supérieurs de l'humanité. Cest dans ce but qu'il se joignit à de Villers, déjà célèbre alors, à de Gérando, à Vanderbourg. Ils entreprirent, par surcroît, une tâche plus générale, plus cosmopolite en quelque sorte, celle d'amener la France

1 Archives littéraires de V Europe, VIll, p. 140

aux littératures étrangères*. » De là, les Archives littéraires de l'Europe dont nous avons indiqué le but et salué Taction bienfaisante. Mais la situation politique était peu propice à de semblables projets. Et puis, les courants littéraires, dans la France et l'Allemagne^ allaient en sens contraire, les méthodes scientifiques différaient aussi profondément que le tour d'esprit. Les Archives supprimées en mars 1808, Stapfer et de Villers essayèrent de les ressusciter dans les Mélanges de littérature étrangère^ qui eurent une existence éphémère et difficile. Stapfer passa ensuite au Publiciste de Suard.

La Bibliothèque germanique y qui avait échoué en 1805, ne réussit pas davantage en 1826, malgré l'appui de noms comme ceux de Cuvier et de Cousin. Stapfer, attristé mais non découragé, n'en continua pas moins sa besogne d'intermédiaire désintéressé entre les deux nations. Il traduisit, pour son ami de Villers, l'histoire de la littérature allemande d'Eichhorn^ un livre mal composé et qui était condamné à déplaire aux Français. Il prêta le secours de son érudition au même de Villers, pour l'ouvrage de ce dernier sur « l'esprit et l'influence de la Réformation de Luther ». Il fut mêlé à la publication des recherches de Sartorius sur l'état de l'Italie sous les Goths, et eut à ce sujet de curieuses aventures avec la censure impériale ^. Il collabora, d'autre part, à ceux des travaux de Humboldt qui touchaient à l'archéologie, à la philologie et à l'histoire.

Mais c'est à la Biographie universelle de Michaud qu'il réserva le meilleur de son activité ; chargé de l'Allemagne, de la Belgique, de la Hollande, avec de Villers et Ustéri^ il

1 R. Luginbûhl : Ph. A. Stapfer, in-8, Basel, i887, p. 474 (cet ouvrage a été traduit en français, Paris, 1888).

2 R, Luginbûhl, op. cit., p. 478.

rédigea les notices à la fois si complètes et si solide^ Arminius, Kant Michaëlis, Adelimg, etc. {^^-^^^ mit à son fils la tâche qu'il avait entreprise, qu'Albert Stapfer fit pour le théâtre de Gœli

Entre temps, le Wallstein (1809) de Consta . ainsi que la Comparaison de la Phèdre de celle d'Euripide (1807), par A. -G. Schlegel. assaut était dirigé contre les <( règles », contr. tradition de notre théâtre classique, avec une j habile par l'auteur français, avec une fougue inc rée par le critique allemand. M^^^ de Staël elle-même les pages vibrantes et chaudes De la littérature^ annoncé l'avènement du Beau universel après le trop exclusivement latin de VArt poétique, et pré( triomphe du Nord sur le Midi, du sérieux sur la frivol' Elle se réclame de la Réforme et de Rousseau ; elle i à une régénération dan^ la politique et les mœurs, à .e renaissance de Tidéalisme et de la poésie. L'Allemagne est en voie de réaliser ce rêve, et l'Allemagne vient de lui être révélée. A.-G. Schlegel est, de 1804 à 1810, le précepteur des enfants de M°" de Staël, et un peu son mentor littéraire à elle. Coppet se transforme en colonie semigermanique.

Tout est préparé pour le succès du livre De l'Allemagne. Le terrain est déblayé, la curiosité s'éveille, l'intérêt sera bientôt de la passion, d'autant qu'il y a en France toute une élite qui supporte TEmpire avec une résignation boudeuse. Et M""" de Staël est la grande ennemie de Napoléon, l'Allemagne l'adversaire toujours prêt à se révolter

* Ch.-V. de Bonstetten, un Bernois francisé, soutiendra plus tard la même thèse dans U homme du Midi et V homme du Nord (1824), — l'homme du midi, « moulin à vent tournant à vide », l'homme du nord, capable u de faire, quand il le veut, sa propre destinée « .

contre l'hégémonie tyrannique du César corse. Le moment est venu de sonner une belle fanfare allemande au cœur de la France impériale, de lancer contre le brutal despotisme de la force une chaude protestation au nom de la pure liberté de l'esprit ! De r Allemagne sera tout ensemble un manifeste politique et littéraire.

Il serait superflu d'insister sur ces choses, de retracer les petites vicissitudes et le glorieux destin d'une œuvre qui est une date dans l'évolution du génie français. On a pu signaler de grosses erreurs et de graves lacunes dans De r Allemagne. M""® de Staël n'a pas tout lu ; elle n'a pas tout compris ; elle n'a su discipliner ni ses admirations, ni ses engouements. Tout cela est certain, mais le jugement de Sainte-Beuve ne sera pas revisé : « A part même l'honneur d'une initiative dont personne autre n'était capable alors, et que de Villers seul, s'il avait eu autant d'esprit en écrivant qu'on conversant, aurait pu partager avec elle, je ne crois pas qu'il y ait encore à chercher ailleurs la vive image de cette éclosion soudaine du génie allemand, le tableau de cet âge brillant et poétique qu'on peut appeler le siècle de Gœthe. » M™^ de Staël vit l'Allemagne par les yeux du cœur, et l'étudia avec son imagination. Une blonde et rêveuse Germanie, une Germanie amoureuse et chaste, une Germanie de puissants philosophes, de doux et généreux poètes, de bourgeois candides et fiers, de loyauté chevaleresque, de bonhomie un peu lourde, d'ardent libéralisme, de moralité sévère, de profonde « sentimentalité », voilà le pays que M""" de Staël montra éloquemment à la France. Ce n'est pas tout. « Les Allemands sont les éclaireurs de l'armée de l'esprit humain; ils essaient des routes nouvelles, ils tentent des moyens inconnus », dans l'art comme dans la science ; ils ont le souverain mérite d'être des « écrivains d'enthou-

siasme », de « tout rapporter à l'existence intérieure ». Ils ont des hommes qui s'appellent Goethe, Schiller, Kant, et auprès desquels les Français contemporains pâlissent singulièrement... Telle est l'Allemagne que la France a connue jusqu'en 1870, en dépit des retouches faites au tableau par des mains expertes et rudes, en dépit même de Henri Heine ^ De r Allemagne, le seul livre vraiment populaire que la France possédât sur ses voisins, l'a longtemps entretenue dans de périlleuses illusions. Le peintre n'avait mis que deux couleurs à sa palette : le rose et le bleu.

Au surplus, l'œuvre est inégale et composée un peu à bâtons rompus. Les appréciations de M'"'' de Staël sur les lettres allemandes demanderaient, la plupart, à être nuancées ou corrigées ; son exaltation a des intermittences, de timidité ; elle a trop peur de ce qui est très neuf ; elle s'éprend trop aisément de ce qui flatte en elle la protestante et la libérale. Son admiration pour Klopstock passe les bornes. Eh quoi! Klopstock, c'est « Necker poète », comme Ta dit malicieusement M. A. Sorel. Ses meilleurs chapitres sont ceux qui traitent de Goethe et de la critique. Le reste est d'une chaleureuse et entraînante superficialité ; mais tout cela palpite, tout cela vit : M"" de Staël a compris parce qu'elle a aimé, sa sympathie a des intuitions que Tétude et la science seules n'auront jamais. « On fait autrement, écrit M. Sorel, on sait davantage, on ne comprend pas mieux, on ne sent pas plus vivement. » Ne

* Tout ce qui parlait le français pensa de même. Ainsi on ne saurait être plus enthousiaste de l'Allemagne que le philhellène genevois Eynard, qui disait en 1827 : « Les Allemands savent aimer. Les autres arrivent tout au plus à la bienveillance... Leur bonté est inépuisable ; elle est pure et sans mélange » [Prometheus d'Henri Zschokke, 1823, tome 11, p. 173).

pourrait-on pas lui appliquer ses propres paroles sur Rousseau : « Il n'a rien inventé, il a tout enflammé ? »

Quel but poursuivait-elle, entre autres? Un essai d'union intellectuelle entre la France et l'Allemagne . Ce but, elle l'a atteint, dans la mesure du possible , puisqu'après elle, et malgré les blessures de l'invasion, la France est demeurée ouverte à l'esprit germanique. Et tenez ! s'il s'est insinué dans notre littérature une salutaire méfiance à l'endroit de l'uniformité des idées et des formes littéraires, si l'on a cherche à traduire dans le livre les manifestations et les états multiples de la nature et de la vie, si l'on a en quelque sorte émancipé et diversifié l'originalité, ne le doit-on pas un peu à M'"'' de Staël qui montrait aux Français l'épanouissement du génie d'une race, en dehors de toute tutelle des règles et de tout culte des traditions? Goethe avait raison : « Toute littérature finit par s'ennuyer elle-même — enniiyirt sich zuletzt in sich selbst, — si elle ne se rafraîchit pas aux sources étrangères. »

Idéal, individualisme, liberté, ce sont les trois joyaux que M""" de Staël rapportait d'Allemagne en France. C'était Rousseau épuré autant qu'élargi, quelque peu édulcoré d'ailleurs, qui nous revenait de Germanie. Don magnifique. De r Allemagne fut, en dépit des tracasseries de la censure impériale, la vibrante et riche préface de notre moderne histoire littéraire.

M""^ de Staël avait eu l'art de ménager l'amour-propre national des Français, sans le caresser. Un des familiers de Goppet s^y prit autrement et faillit tout compromettre.

En 1814, M™' Necker de Saussure publia sa traduction du Cours de littérature dramatique ^ d'Auguste-Guillaume Schlegel. On n'avait pas tout à fait oublié l'esclandre provoqué, en 1807, par le même Schlegel, avec son parallèle entre les Phèdre d'Euripide et de Racine. Il estima qu'il

était opportun de frapper un plus grand coup. La meilleure manière de convertir les gens, n'est-elle pas de leur crier leurs péchés et de les charger de méfaits imaginaires?

Après avoir passé en revue le théâtre des Grecs, des Romains et des Italiens, il dressait un formidable réquisitoire de romantique allemand contre le théâtre classique des Français. Molière lui-même n'était pas épargné; Corneille avait été étouffé par l'Académie.... Schlegel ne pouvait être qu'un critique partial. Il s'était préparé de longue main à éplucher et à dénigrer notre littérature. Je ne parle pas de ses bibliographies françaises dans ÏAthenœitm, la Jenaische allgemeine Litteraturzeitung , recueils oii il s'exerçait à maltraiter nos écrivains. On lui pardonnerait, certes, d'avoir qualifié, après Ghamfort, les histoires galantes de Duclos de « coucheries sans amour », ou d'avoir prétendu, qu'en sortant de la lecture d'un livre de M™"* de Genlis, on éprouvait l'irrésistible rage du grossier et du sauvage. Mais on devinera le ton de son Cours, à cueillir cette phrase au passage : « Quand l'auteur (de Boufflers, dans son Discours sur la littérature) expose que la poésie n'est au fond qu'un pénible jeu d'esprit, nous n'avons rien à objecter dès qu'il s'agit de la poésie française ^ » Un « pénible jeu d'esprit»! N'est-ce point là le quod erat demonstrandum de Schlegel? Il n'est pas surprenant dès lors que cette injuste et violente dissertation, traduite par M""' Necker de Saussure, ait été très mal reçue à Paris. Avec De V Allemagne^ la coupe était pleine; le Cours la fit déborder. Les classiques s'indignèrent à bon droit.

Cependant, tout n'était pas que rude et stérile besogne de pamphlétaire dans les Vorlesungen. Schlegel avait for-

1 Sàmmtliche Werhe, édition Ed. Bocking, XI, p. 357.

LA LITTÉRATURE ALLEMANDE EN FRANCE AU XIX" SIÈCLE i 61

mulé l'esthétique du romantisme : l'identité du beau et du bien, cette doctrine de l'art pour l'art qui fit son chemin . Le code dramatique des novateurs du lendemain était surtout développé avec une ampleur et une force qu'on remarqua bientôt. Insensiblement, la colère céda devant la réflexion ; près des romantiques, Schlegel eut d'emblée cause gagnée. Stendhal renchérira sur lui. Victor Hugo, dans sa préface de Cromwell, empruntera tout simplement à Schlegel sa conception et sa définition du drame : le mélange des deux éléments comique et tragique, le « riant sous les pleurs » des adieux d'Andromaque à Hector ; cela n'était plus neuf, puisque Shakespeare l'avait retrouvé, mais l'auteur du Cours le signala avec insistance, et aussi avec tout l'appareil dogmatique du théoricien, comme le nœud de la question d'une réforme au théâtre.

Quinze ans plus tard, W. Duckett lançait la traduction d'une œuvre de Frédéric Schlegel, le frère d'Auguste Guillaume, ce Cours d'histoire de la littérature ancienne et moderne qui devait compléter la démonstration, tentée par M™^ de Staël et son ami, de l'absolue nécessité de rouvrir la France aux influences extérieures et d'y faire arriver avant tout le courant vivifiant de la fraîche et Jibre poésie allemande.

Si l'on avait connu Lucinde, l'étrange roman autobiographique de Frédéric Schlegel, on aurait pensé, avec Heine, « qu^une démence française est loin d'être aussi folle (( qu'une démence allemande, car, dans celle-ci, comme « eût dit Polonius, il y a de la méthode » ; et l'on aurait perdu confiance dans ce critique, qui eût bien fait de commencer par ce que les Allemands appellent la Selbstkritik , Heine a traité Fr. Schlegel, non sans raison, de « chantre ivre de la lubrique et romantique Lucinde » ;