CHAPITRE V

La littérature allemande, longtemps tributaire de la nôtre, avait donc pénétré en France dès la seconde moitié du XVIII* siècle, avec Hallèr, Gessner, Gellert, Hagedom, Lessing, Klopstock, Wieland, Herder, sans parler des philosophes comme Leibniz, Ch. Wolff et Kant, ou des esthéticiens comme Mendelssohn et Winkelmann. Tous ces hommes, ou presque tous, avaient d'ailleurs fait leur éducation littéraire à l'école de la France ; ils se libéraient simplement envers une créancière, qui, à la vérité, ne leur réclamait rien, qui se souciait peu de ce qu'elle leur avait prêté, mais qui avait en somme fait un assez bon placement.

Aucun écrivain d'Allemagne n'a, plus largement que Goethe, payé sa dette de reconnaissance envers le génie français. N'est-ce pas, en eiîet, à l'auteur de Werther^ après Shakespeare et Rousseau, que nous devons surtout l'ère de renaissance inaugurée par Chateaubriand et

* Th, Supfle, op. cit., 11*, pass.

M"* de Staôl? Oœthe et Shakespeare ne sont-ils pas les deux plus grandes influences étrangères que les lettres de la France aient subies depuis les antiques ?

Etrange destinée intellectuelle que celle de Goethe ! Cet esprit universel, qui devait planer dans les régions d'une olympienne sérénité, débuta par un cri de passion auquel l'Europe entière répondit. Puis, peu à peu, le fils de la nouvelle Allemagne et le neveu de Jean-Jacques incarné en Werther s'est comme séparé de sa race et dépouillé de son M moi ». Il s'est ingénié à devenir un Weltkind^ un citoyen du monde, avec la terre pour patrie, l'humanité pour famille y et cela précisément à l'heure où triomphait la littérature personnelle qu'il avait déchaînée, où le principe des nationalités s'affirmait violemment. La marque laissée sur l'imagination et la pensée françaises par le Goethe des jeunes années s'est lentement effacée; celle du Gœthe de la haute et féconde maturité ne disparaîtra pas de si tôt.

Son nom ne fut pas connu en deçà du Rhin avant 1774 ; le Journal encyclopédique annonça, pour le critiquer rudement, le Clavigo que Gœthe avait tiré des Mémoires de Beaumarchais. Cette « tragédie » était d'un « mauvais genre » ; intéressante, tant qu'elle suivait l'histoire, elle présentait, dans son dénouement qui en était la seule partie originale, « trop de situations forcées pour plaire aux gens de goût ». Quand le Nouveau théâtre allemand eut publié, en 1782, la première traduction de Clavigo, le Mercure de France ne contesta pas à- cette pièce le mérite de la nouveauté ; seulement, il fit des réserves : « Il y a des choses qu'on doit admirer et non pas imiter. » Beaumarchais, qui vit cette « tragédie » à Augsbourg, crut devoir consoler MarsoUier, dont la plate comédie en trois actes, Beaumarchais à Madrid, venait de la

même source que Clavigo ; et, furieusement, il traita Goethe de turc à maure. Service d'ami ou simple boutade, la lettre de Beaumarchais à MarsoUier est d'une injustice sans bornes.

Mais on oublia Clavigo, jusqu'à la traduction nouvelle qu'en donna Ch. de Rémusat dans les Chefs-d œuvre du théâtre allemand (1822, t. VII). Et, dans l'intervalle, Werther avait commencé son tour d'Europe.

« Pourquoi, dit M. A. Bossert\ Werther nous intéresse-t-il ? non de cet intérêt banal ou de cette pitié qu'on accorde au malheur, mais de cette sympathie qu'on éprouve pour tout sentiment noble ? C'est que Werther n'est pas un simple amoureux: c'est l'homme qui poursuit un idéal irréalisable. Là est sa maladie ; là est aussi sa grandeur. » Il désire et il aspire ; il veut rêver la vie au lieu de la vivre ; il veut aimer jusqu'à mourir d'amour. Il souffre d'être un homme, et de n'être que cela. La condition misérable, non de l'individu mais de l'espèce, telle est l'explication de sa torture et de son suicide. On a discuté la moralité de Werther, La folie d'idéal qui le possède a effrayé les sages. Mais Gœthe n a-t-il pas tenté d'exprimer, dans ce livre où le drame passionnel n'est que l'accessoire, ce qu'il y a de divin en nous ? Si notre nature participe d'une essence supérieure à celle des choses et des êtres qui nous environnent, ne serait-ce point par ce tourment d'éternité et d'infini qui nous obsède? Nous nous cherchons au-delà de nous-mêmes, au-delà du but que semblent nous assigner le temps et l'espace ; ce fut le martyre de Werther, c'est la gloire de Gœthe de l'avoir compris et senti avec cette souveraine intensité.

* Goethe, ses précurseurs et ses contemporains, 3"* édit. 1891 , p. 260.

Eh! certes, tout Jean-Jacques de la Nouvelle Héloîse est dans Werther^ mais ce n'est là qu'une moitié de Werther, Julie, Saint-Preux, Volmar, tous, restent au niveau de la vie ; l'esprit et le cœur, chez eux, n'ont d*horizon que celui de l'homme : des amants et des rhéteurs ! Dans Werther^ nous nous élevons d'un degré, nous reculons nos propres limites :

Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu?

Telle est l'originalité de Werther ; elle n'est, encore un coup, ni dans le thème amoureux, ni dans la sincérité des émotions, ni même dans la fraîcheur des paysages, elle est dans cet excelsior douloureux et fier qui résume toute l'existence du héros de Gœthe.

Werther, qui était tout Jean- Jacques romanesque, était aussi tout Hamlet, non pas un Hamlet de sombre féerie septentrionale, mais un Hamlet de la bourgeoisie contemporaine, un Hamlet qui avait un nom — Jérusalem — , que toute une ville avait connu — Wetzlar — , que le Weltschmerz arma d'un pistolet, et dont le sang coula. Le plus humble de nous pouvait partir à la conquête du ciel, et mourir terrassé par son rêve. Shakespeare et Rousseau avaient préparé le type de Werther ; Gœthe le créa. Les classes moyennes avaient leur héros de l'idéal.

La France s'ouvrit toute large au premier chef-d'œuvre de l'écrivain que Beaumarchais se flattait d'avoir anéanti d'un coup de plume. Werther date de 1774 ; J.-J. Weiss a pu dire que, bien avant le De V Allemagne de M™* de Staël, « il avait déjà été traduit, lu, relu, imité de mille manières » en France, oii son succès éclata, comme partout, « instantané et universel ». Une extraordinaire

unanimité d'enthousiasme l'accueillit. Ce fut presque du délire ; chez les femmes, en particulier et les jeunes gens. Le « sexe aimable et tendre » porta des chapeaux a à la Charlotte » et la robe blanche avec nœud rose pâle ; le frac bleu « à la Werther » fit fureur.

Le « werthérisme » est à la mode ; Werther a même les honneurs de la parodie. Des critiques graves, à l'exemple du pasteur Gœze de Hambourg, s'indignent contre « cette production singulière, qui a causé une fermentation générale » ; ils parlent dans le désert. Même aux jours les plus tragiques de la Révolution, la vogue de Werther se maintient. Napoléon l'emporte en Egypte, et le lit au pied des Pyramides. Goethe peut décidément se vanter w d'avoir charmé les Welsches ». Le délicieux et poignant petit volume subit ensuite le sort commun, jusqu'à ce que M"' de Staël l'exhume triomphalement. Mais il est entré et il restera dans l'âme française ; Werther aura des frères nombreux, René, Obermann, tous les chimériques et tous les désenchantés de près d'un demi-siècle.

Le roman de Gœthe fut traduit, imité, plagié à souhait, en dépit de la Correspondance littéraire (Mars 1778) qui n'y trouvait qu' « événements communs et préparés sans art, mœurs sauvages et ton bourgeois ». La littérature « werthérienne » commence à sévir en France dès 1775, avec Les Malheurs de r Amour, un drame du Bernois Sinner tiré « en partie » de Werther^ car je ne cite que pour mémoire une traduction de 1774 mentionnée dans le catalogue du British Muséum ; elle s'augmenta rapidedement, plus qu'elle ne s'enrichit, d'année en année, par les traductions du chambellan de Seckendorff et du Vaudois Deyverdun, l'ami de Gibbon (1776), par les Passions du jeune Werther d'Aubry et de W.-F. de Schmeckow, par d'autres Werther, de La Bédoyère, de Sévelinges, etc.,

par d'innombrables adaptations enfinyle Délire de r Amour ^ drame de La Rivière, le Stellino de Gourbillon, la Werthérie de Perrin, les Aventures du jeune dOlban de Ramond, la Sainte-Alme de Gorgy, les Lettres de Charlotte à Caroline^ la Claire d'Albe, roman jadis célèbre de M"* Cottin, dont l'héroïne est une sœur de Werther, qui souffre d'être entourée de « caractères sans vie et sans couleur », incapables même « d'une grande faute ». Il faut renoncer à une nomenclature quelque peu complète ; elle serait aussi fastidieuse que pourrait l'être la lecture de toute cette prose où, souvent, l'original est odieusement travesti, — nous avons des Werther voyageurs, des Werther qui épousent en justes noces, des Werther qui prêchent la liberté — où, presque toujours, il est édulcoré, dépoétisé et dilué par des faiseurs ou des bas-bleus à la douzaine. Les travaux de J.-W. Appel*, de M. Th. Supfle *, ou le grand ouvrage de Gôdecke^, fournissent des renseignements détaillés et minutieux sur ce point : je signalerai seulementy en deux lignes, une « héroïde » du chevalier Labiée, Werther à Charlotte (1798), le Werther français (1809) de Paul Ascher ; le texte d'une opérette fort applaudie au Théâtre italien, Les passions du jeune Werther; une comédie en un acte par Ch. Du val, le Retour de Werther (1820) « ou les derniers épanchements de la sensibilité », et un drame en trois actes d'Em. Souvestre et E. Bourgeois, Charlotte et Werther {\%hA).

Si Ton avait assez bien réussi, pour me servir d'une expression de Weiss^ « à transformer le génie en platitude », on n'avait pas tué pour autant une œuvre qui allait

* Werther und seine Zeit^ Leipzig, 1853.

« Gœthes Jahrbuch, i887, et op. cit., Il*, p. 34 et s.

5 Grundriss sur Geschichte der deutschen Dichtung^ 2*'' Âuflage, IV,

p. 651 et s.