CHAPITRE IX

La décadence des lettres allemandes s'est tout d'abord accentuée avec la fondation du nouvel empire : Tart a été comme écrasé par l'histoire . Produit d'une fusion prématurée peut-être et violente, l'Allemagne impériale a l'air d'un corps sans âme. L'unité extérieure est là ; l'unité intellectuelle et morale n'existe pas encore. L'indifférence du public n'a pas augmenté la puissance créatrice de Tesprit national. Opérettes^ vaudevilles, comédies et romans français continuent à piquer bien davantage l'intérêt et la curiosité des Allemands^ que les poèmes d'un Hamerling ou d'un Jordan, les drames d'un Martin Greif ou d'un Wildenbruch. La science et l'érudition ne déclinent point ; la littérature végéterait, inquiète et fiévreuse, s'ignorant et se cherchant, si Daudet, Zola et nos dramaturges d'une part, Ibsen et les Russes de Tautre, n'avaient paru pour stimuler les écrivains et susciter des œuvres.

Mais, sur le terrain scientifique même, l'Allemagne n'a point dédaigné le labeur de la France. Et, pour ne parler

que des sciences auxiliaires de la littérature, rhistoire, la philologie, la philosophie ont certes gagné à la fréquentation des auteurs français. Il est incontestable que le travail historique est plus puissamment organisé en Allemagne qu'en aucun autre pays ; serait-ce toutefois qu'un Guizot ou un Henri Martin, un Taine ou un Sorel n'ont rien prêté à leurs confrères d'Allemagne, et que ceux-ci ont fait fi des excellentes méthodes appliquées soit à TEcole des Chartes^ soit à TEcole des hautes études ? Les historiens d'Outre-Rhin ont pu se convaincre, par un commerce suivi avec les nôtres, que, selon le mot de M. G. Monod, la composition et le style seuls « donnent aux travaux mûrement élaborés une valeur durable. »

Si nous passons à la philologie, à la philologie romane tout au moins, les belles recherches de M. Gaston Paris, de ses élèves, de ses émules, ne sont-elles pas appréciées en Allemagne comme en France? Les Allemands, qui ont fait de la littérature comparée Tune des sciences les plus ingénieuses, les plus captivantes et les plus fécondes, n'ont-ils pas demandé bien des idées originales à Taine ou Hennequin*? L'histoire littéraire de la France n'a-t-elle pas fourni un admirable champ <l'investigation aux érudits et aux critiques de Germanie? Alors que nous ne possédions pas encore notre Revue d'histoire littéraire de France, fondée en 1894 seulement, TAUemagne nous montrait le chemin avec une quantité de revues spéciales comme la Zeitschrift fi'ir franzàsische Sprache und Litteratur, la Zeitschrift fur romanische Philologie, VArchiv fur Litteraturgeschichtey la Franco-Gallia^ la Zeitschrift fur vergleichende Litteraturgeschichte, la Vierteljahrschrift fur

* Zeitschrift fur frans. Sprache und Litteratur^ XVI 11*, 143 (article de M. L.-P. Betz).

Litteraturgeschichte, et bien d'autres périodiques, consacrés exclusivement ou en bonne partie à l'étude des lettres françaises. Les histoires générales de notre littérature abondent en Allemagne, traités complets ou simples manuels, ainsi que les tableaux de l'un ou l'autre de nos grands siècles, et les copieuses monographies, et les biographies, définitives pour la précision et la richesse des détails. Avons-nous, sur notre dix-huitième siècle, un livre comparable à celui de Hctlner? Ou, sur Diderol, un ouvrage qui vaille celui de Rosenkranz ? Ou sur notre roman au xvii' siècle, une enquête aussi approfondir et aussi large que celle de Koberstein ?

La philologie romane, depuis Dietz, a été cultivée vi\ Allemagne avec autant d'ardeur el de siiccès qu'on France, Notre langue y est encore la seconde langue ilo tout le monde. Dans un agréable et curieux petit volume, M. Jean Breton constatait naguère ceci : « Toute l'Allemagne apprend toujours le français avec le plus grand soin. Si je n'ai pas rencontré beaucoup d'étudiants qui li' parlent couramment, je n'en ai pas rencontré vn seul qui ne le puisse lire. A Berlin surtout, l'enseignement du français est très développé. Il y a un lycée fondé par los soins des réfugiés français, dont toutes les hautes classes se font en langue française. Il y a un Verein de conférences françaises... L'année dernière on a fait des confôrences sur Renan, Sully-Prudhomme, Musset, Richepin, Ludovic Halévy. » Quand fera-t-on en France, à Paris, des conférences sur Raabe, Freytag, Nietzsche, Keller? El xjuand tous les étudiant» seront-ils capables d'y lire l'allemand, sinon de le parler ?

Nous n'avons rien dit encore de la philosophie. La philosophie française reste, à bien des égards, tributaire de celle de l'Allemagne ; celle-là n'aurail-elle jamais sli-

muIé celle-ci? Laissons de côté les professionnels de la métaphysique ; bornons-nous à ceux d'entre les philosophes qui ont exercé une action plus ou moins décisive sur Forientation des idées, et des idées littéraires particulièrement.

Un nom s'impose à notre attention : celui d'Arthur Schopenhauer, qui appartient sans doute aux précédentes générations mais qui est étroitement mêlé à tout le mouvement de la littérature contemporaine. Voici bien, ce semble^ le type du penseur allemand, qui ne doit rien à l'étranger, qui est de son pays et de sa race, et dans lequel nous chercherions en vain une parcelle d'esprit français. Eh bien ! les plus incontestables précurseurs et les modèles les plus directs de Schopenhauer furent de nos écrivains. Je sais que, d'après Rûckert * (lettre du 16 Février 1845), « le monde comme représentation et volonté, c'est la doctrine de Kant, plus claire, plus développée et plus intelligible ». Mais n'attribuons pas trop d'importance au métaphysicien, qui n'est ni très original, ni très profond. L'auteur de ÏEssai sur le libre arbitre est avant tout un moraliste, un humoriste et un artiste de lettres. Ses compatriotes n'ont pas eu tort de le comparer à Montaigne, à un Montaigne, il est vrai, qui serait né à Dantzig et se serait formé à l'Université de Berlin.

Montaigne lui-même ne paraît pas avoir exercé d'action sur les idées de Schopenhauer ; ces deux hommes ont toutefois ceci de commun qu'ils regardèrentle mondeà travers leur vie et leur tempérament. La France ne fut pas moins la grande prêteuse de Schopenhauer. A neuf ans, il est au Havre, où il s'éprend si vivement de notre langue qu'il a presque oublié l'allemand au bout de deux années.

* Archiv fur Litteraturgeschichte, X, 522.

N'est-ce pas lui qui a dit : << On a reproché aux Allemands d'imiter tantôt les Français, tantôt les Anglais, mais c'est justement ce qu'ils peuvent faire de plus fin, car, réduits à leurs propres ressources, ils n'ont rien de sensé à vous offrir'. » Il estime peu ia philosophie française, « qui est demeurée, dans sou ensemble, presqu'au même point où l'avaient laissée Locke et Condillac '. » Notre littérature, en revanche, est pour lui la meilleure des récréations, la plus instructive, la plus séduisante et la plus délicieuse . U s'y plonge avec volupté. Son pessimisme ne lui vient-il pas de Jean-Jacques, ainsi que des épigones littéraires de cet âpre et violent génie? Le Philosophe ignorant de Voltaire ne i'a-t-il pas ravi? N'a-t-il pas puisé à pleines mains dans Ghamfort et dans les ironistes de notre xvni' siècle? Son Weltschmerz n'est-il pas, avec un tour d'expression plus brutal, celui de Chateaubriand et de Musset? Théoricien maussade de la mélancolie univeri^elle, il résume, en tes germanisant, en tes systématisant, le cynique Voltaire et le triste Rousseau. Nos auteurs, qui lui étaient familiers, lui ont livré le secret de leur style alerte et sobre. A chaque (nstant. il nous rappelle La Rochefoucauld et ce Chamfort qui, selon M. Thi. Ribot, lui a fourni en dix lignes toute une métaphysique de l'amour. J'ajoute, qu'à ses fidèles, il recommandait la lecture de la Vie de Rancé, de Chateaubriand, et de la F/f d'Elisabeth de Hongrie, par Montalembert,

Fr. Nietzsche nous est connu par les travaux de MM. de Wyzewa, H. Albert, E, Schuré ; il est en tratn de bénéficier en Allemagne et en France de la vogue de

' Pensée», miiximes et fragments (traduction J, Bourdeau, Paris, iD-16, 1880), p. 163.

> Essai sur le libre arbitre [t" traduction française, Paris, in-IC.

Schopenhauer, mais serait-il moins que celui-ci le débiteur (les Français ? M. G. Monod a pu dire « qu'il avait revêtu d'une forme splendide des pensées qu'on trouve chez les philosophes grecs, chez Schopenhauer, chez La Rochefoucauld, chez Chamfort, chez Helvétius, chez Tatne et chez Renan. » Nietzsche n'a-t-il pas vu dans nos moralistes « les successeurs directs de Tesprit antique », et ne leur attribue-t-il pas « plus de pensées réelles qu'à tous les livres réunis de tous les philosophes allemands ? » Et M.deWyzewan'a-t-il pas eu le droit d'écrire que Nietzsche « s'est véritablement assimilé toutes les façons de penser françaises du xvin' siècle » ? *.Ce prince des sophistes a pris son bien un peu partout dans notre littérature. Il n'est pas un philosophe, au surplus ; il est, par excellence, l'homme de lettres, l'acteur littéraire qui offre à ses contemporains le spectacle d'une éblouissante féerie de paradoxes. « Rousseau germano-slave », «Rousseau du siècle futur», il avait rêvé d'exposer sa doctrine dans un grand ouvrage : Der Wille ziir Macht ; le premier chapitre en a seul paru, sous le titre à^V Antéchrist, Nietzsche proclame le retour à la nature, mais à une nature où la « blonde bête brute » pourra s'abandonner à toute la fougue des instincts primitifs ; l'humanité n'est créée que pour servir de marchepied à quelques forts en muscles ; le christianisme, odieusement plagié par Tolstoï, est un non-sens avec ses dogmes débilitants de la repentance et de la rédemption; la foi n'est qu'un Nicht-Wissenivollen was waJir ist, un refus de connaître la vérité. . . Arrêtons-nous !

Au fond, Nietzsche ne se serait-il pas borné, dans ce livre comme dans l'une ou l'autre de ses publications antérieures, à reproduire, ainsi que l'a noté M. Jules

» Ecrivains étrangers^ in-16, Paris, 1896, p. 21.

Lemaître *, « les rêveries maladives des Dialogues philosophiques de Renan ? » Il a, je le veux bien, surnommé Renan « ein Hanswurst in psychologicis », comme il a traité Rousseau de « canaille et idéaliste en une seule personne » ; il y a cependant beaucoup de Jean-Jacques en lui ; bien plus, il s'est nourri de notre athéisme du xvui* siècle, il a lu et admiré Stendhal, dont il partage l'enthousiasme pour César Borgia, mais c'est encore et toujours à Renan qu'il le faut ramener. Où aurait-il coîiçu, sinon à travers Renan, cette terreur et cette horreur de la démocratie niveleuse et du Sozialistengesindel? Où a-til trouvé ces êtres surhumains, ces « azes » bien découplés, dont il prédit Tavènement par la bouche de Zarath« ustra et qui asserviront la foule des esclaves? Dans Renan, quoique les « azes » de celui-ci soient des héros de Fintelligence, alors que ceux de Nietzsche sont de simples prodiges d'énergie physique, et comme une aristocratie du biceps.

Son mépris de l'Allemagne et des Allemands s'est exprimé souvent, et en termes d'une singulière véhémence : « Ah! ces Allemands, je les exècre... Ils ont sur la conscience toutes les moitiés, tous les trois huitièmes de principes dont l'Europe est malade. » Mais laissons là ce Renan germanique, grossier et puissant. Son œuvre n'est allemande que par la langue; la pensée en est une sorte d'alliage franco-slave.

Il est temps de revenir à la littérature d'imagination, dont nous ne nous sommes d'ailleurs pas écartés beaucoup

' Revue des Deux^Mondesy tome 126; p. 869.

avec Schopenhauer et Nietzsche. Au théâtre*, le grand homme de cette dernière moitié de siècle, s'appelle en Allemagne : Richard Wagner. Sa conception du drame musical a vaincu, au reste, de Tun et de Tautre côté du Rhin. Wagner doit sans doute quelque chose de son « faire » et de sa virtuosité à Berlioz, le créateur de Técole romantique française; il est possible aussi qu'il ait connu ce mot de Beaumarchais : « 11 y a trop de musique dans la musique du théâtre. » Ses livrets d'opéra, qu'il a composés lui-même, sont empruntés à quelques-uns des plus illustres poèmes de notre moyen âge; avouons qu'il a étudié ces poèmes dans leurs imitations allemandes, tout imprégnées d'idéalisme mystique. Je ne cite que pour mémoire un pamphlet gallophobe, qui a longtemps empêché le succès de son œuvre auprès du public de France ; j'entends sa Capitulation, farce aristophanesque, et plus tudesque encore, où le mauvais goût le dispute au chauvinisme inintelligent.

Dans le drame moderne et dans la comédie, les Allemands sont toujours les élèves ou les parasites des Français, en dépit de quelques talents originaux, mais presque tous de second ordre, qui ont essayé d'une réaction nationale au théâtre. L'influence de Scribe avait été considérable, jusqu'en 1850, et même après; celle d'Augier, de Dumas fils, de Th. Barrière, de Sardou, de Pailleron la remplacèrent. 11 n'est pas môme nécessaire de dire que tous nos vaudevilles et toutes nos bouffonneries ont été, comme précédemment, traduits, copiés, adaptés avec un rare entrain par les fournisseurs des scènes allemandes . Mais

* Das deutsche Brama in den litterarischen Betoegungen der Gegentoart, Yon B. Litzmann, S^"" Auflage, Hamburg und Leipzig, in-8^ 1896 ; Cosmopolisj 1, 533 et s. (article de M. K. Frânkel); R. von Goitschall, op. cit., 111^ 460 et s., IV, 1 et s.

c'est Âugier, Dumas fils et Sardou qu'on imita le plus volontiers et qui enseignèrent aux auteurs dramatiques de ces trente dernières années l'art sûr et direct du Gendre de M. Poirier^ du Demi-monde j des Pattes de mouche. Les Français ont non seulement rouvert le théâtre allemand au réalisme, ils ont inspiré aux écrivains, avec le goût de l'action rapide et du style nerveux, le courage des situations risquées et des problèmes hardis, ou même scabreux. Dumas fils surtout devait plaire à Berlin, à Hambourg, à Munich, grâce à son habile mélange de naturalisme à peu près décent et de fantaisie aventureuse, grâce encore à sa manie de disserter et de prouver. Ses pièces à thèse semblaient toutes faites pour intéresser TAUemagne. Elles ne donnaient, d'abord, pas une idée très haute des mœurs françaises; et, si Ton estima que Dumas concluait trop aisément du particulier au général, qu'il était plus éloquent raisonneur que logicien solide, qu'il y avait un peu trop de frivolité dans son sérieux, on n'en fut pas moins conquis par le savant dramaturge et le penseur. Songez donc : un penseur, et un penseur parisien à la scène, quelle surprise, et quel régal! L'influence de Sardou fut plus superficielle, son succès peut-être plus éclatant, et je n'oublierai jamais avec quel enchantement joyeux le public de Leipzig saluait, en 1876, les représentations de Nos Intimes [Unsere Freunde) .

Les meilleures pièces jouées en Allemagne, pendant longtemps, ont été celles des maîtres du théâtre français contemporain. La traduction et l'imitation de Sardou, de Dumas et des autres suffirent, sinon aux plus ambitieux, du moins aux plus fêtés des auteurs dramatiques. Je ne parle pas de G. von Moser, ni de Julius Rosen, ni de leurs émules, qui ne rendraient pas jaloux nos vaudevillistes à