CHARITÉ ET VERTUS

le rongeait en exhalant une infecte odeur. Toutes ses connaissances s'étaient peu à peu éloignées de lui. Condamné à un isolement qui lui était extrêmement amer, il errait de tous côtés, cherchant à dissiper son chagrin, et se présentait fréquemment à Ruigné, où l'on souffrait sa présence. Notre servante de Dieu devinait son arrivée, descendait au salon, et s’'empressait de prendre place auprès de lui. Elle semblait écouter avec intérêt sa conversation, s’efforçait de le distraire par la sienne, et, adroitement, y glissait quelques mots du bon Dieu, qui aïdaiïent l’infortuné à se résigner à son sort. Marie avait fait grand usage de parfums, son odorat sensible fut cruellement mortifié, et l’effort qu'elle fit pour se tenir près du vieillard fut tel, que lon craignit de la voir tomber malade. Ses parents exprimèrent la crainte qu’elle ne contractât elle-même la nauséabonde odeur; ils savaient, quant à eux, se tenir à distance. « J'aime cette odeur, disait la sainte jeune fille, elle me fait penser à l’enfer où les damnés souffrent des maux bien plus intolérables; pour les éviter, n'est-ce pas le meilleur moyen que de compatir aux infirmités du prochain? »

Son directeur la soutenait dans cette voie d’abnégation et d’oubli d’elle-même, et Dieu, sans qu’on le sût, préparait ainsi sa servante pour ses desseins ultérieurs.

À vingt ans, Marie de la Ferre se vit maîtresse de sa fortune; elle eût pu fuir la persécution qui allait parfois jusqu'aux outrages, mais elle s’estimait heureuse de souffrir, et Dieu ne lui disait pas de s’en aller. Elle fit, au contraire, un acte héroïque. Jusqu'ici on l'avait maltraitée sans aucune apparence de droit;

4h LIVRE I — CHAPITRE III

elle voulut donner un titre, particulièrement à sa tante, et la supplia de l’accepter comme femme de chambre. Chose inouïel elle l’obtint, et, pendant seize ans, noble et libre comme elle l'était, elle remplit ces humbles fonctions.

* Elle ne diminuait, pour cela, rien de ses austérités, ni, autant qu’elle le pouvait, de ses soins aux pauvres. La réception quotidienne de la sainte Communion maintenait en elle l'esprit d’oraison, et lui donnait la force d'accomplir des actes admirables. La direction du curé de Saint-Quentin lui suffisait, mais celui-ci finit par avoir peur de la perfection de cette âme, et de la responsabilité qu’elle lui imposait; il désira la partager avec les Jésuites du Collège. Marie obéit; et la conduite du saint curé fut pleinement approuvée par le religieux qu’elle consulta. Elle continua donc son genre de vie, souvent grondée, brusquée, traitée de maladroite et de bigote, toujours patiente, souriante et douce. Ces vertus, cette humilité, cette charité, cette persévérance se firent enfin remarquer, malgré elle, des gens de la maison, des habitants du voisinage, et, comme le peuple appelle tout droitement les choses par leur nom, Marie de la Ferre ne fut plus désignée que sous celui de : la sainte demoiselie.

On en vint même à voir comme une connaissance de l'avenir, dans quelques-unes de ses paroles. Mme Maillard, une de ses sœurs, étant enceinte, se troublait de sinistres appréhensions; Marie, émue de ses inquiétudes, la rassura en lui disant : « Ne t'inquiète point, tu donneras le jour heureusement à une fille, qui sera religieuse de