CHAPITRE VII

CHARLES d'oRLÉANS, OLIVIER BASSELIN FRANÇOIS VILLON

E jeudi 24 octobre 1415, la veille de la bataille d'Azincourt, les armées anglaise et française e'taient en présence. « Elles faisaient un « étrange contraste. Du côté des Français, trois « escadrons énormes, comme trois forêts de « lances, qui, dans cette plaine étroite, se suc- « cédaient à la file et s'étiraient en profondeur; « au front, le Connétable, les princes, les ducs K d'Orléans, de Bar, d'Alençon, les comtes de « Nevers, de Richemont, de Vendôme, une « foule de seigneurs, une iris éblouissante « d'armures émaillées, d'écussons, de bannières^ « les chevaux bizarrement déguisés dans l'acier

« et dans l'or. Les Français avaient aussi des « archers, des gens des Communes, mais où les « mettre ? Ils auraient fait tache en si noble « assemblée. L'armée anglaise n'était pas bril- « lante. Les archers n'avaient pas d'armures, « souvent pas de souliers ; ils étaient pauvrece ment coiffés de cuir bouilli, d'osier même « avec une croisure de fer. Les cognées et les « haches pendues à leur ceinture leur donnaient « l'air de charpentiers. » (Michelet.)

Ces rudes ouvriers, ces hommes du peuple écrasèrent la noblesse française, dont les chevaux trop chargés, enfoncés des quatre pieds dans la boue, pouvaient bouger à peine. Les Anglais perdirent quinze cents hommes, les Français dix mille, dont cent vingt seigneurs ayant bannière. De part et d'autre on s'était bien battu : les Anglais solidement, comme des ours polaires ; les Français avec furie, semblables à des lions traqués. Le fils du duc Philippe le Bon, qui se connaissait en bravoure et que son père empêcha de joindre les Français, disait encore , quarante ans après : « Je ne « me console point de n'avoir pas été à Azin- « court pour vivre ou mourir. » Les Anglais ne firent que quinze cents prisonniers, ayant, comme on dit, tué tout ce qui remuait. Mais, parmi ces prisonniers, figuraient les plus grands noms de France : le duc de Bourbon, le comte

d'Eu, le comte de Vendôme, le comte de Richemont, le maréchal de Boucicaut, Messire Jacques d'Harcourt, Messire Jean de Craon, le duc Charles d'Orle'ans.

Ce dernier passa en Angleterre vingt-cinq ans. Sa captivité dura le tiers de sa vie. Placé d'abord dans le château de Windsor avec ses compagnons, il en fut bientôt séparé pour être renfermé dans la prison de Pomfret, « sombre « et triste prison qui n'avait pas coutume de ren- « dre ceux qu'elle recevait, témoin Richard II ». Déranger , prisonnier , sous la Restauration , pour crime de poésie et de gaieté, chantait avec un légitime orgueil :

A ces barreaux je suspendrai ma lyre, La Renommée y jettera les yeux.

La renommée a regardé aussi jadis du côté de Pomfret, car les chansons, les ballades, les rondeaux de Charles d'Orléans, y furent écrits.

Un rayon du soleil de la patrie dora cette prison de l'exilé. Je crois même que l'intérêt naturel que portent les honnêtes gens aux vaincus des bonnes causes a quelque peu contribué à surfaire leur mérite poétique et littéraire. Michelet va jusqu'à nommer le père de Louis XII le Déranger du quinzième siècle ! « Un Déranger un peu faible, peut-être, mais

l86 CHARLES b'ORLÉANS

« sans amertume, sans vulgarité, toujours bien- « veillant, aimable, gracieux ; une douce gaieté « qui ne passe jamais le sourire ; et ce sourire « est près des larmes. On dirait que c'est pour « cela que ses pièces sont si courtes ; souvent il « s'arrête à temps, sentant les larmes venir.... « viennent-elles, elles ne durent guère, pas plus « qu'une ondée d'avril. » Je voudrais souscrire à ces cordiales et gracieuses paroles, à ce jugement pittoresque et frais comme le printemps ; je le voudrais pour le compatriote, pour le captif. Je ne le puis sans manquer au goût même et au vrai. Cette sensibilité exquise, non pénétrante, mais délicate, que l'historien prête au poëte, il m'est mpossible de la reconnaître en son œuvre. Boileau, dans son Art poétique, avait dit de Villon :

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers.

Boileau s'était trompé, ou plutôt expliquait mal sa juste préférence. Villon n'emprunte rien à ses devanciers, encore moins les débrouillet-il ; il se choisit une autre voie, nouvelle, non frayée, et il s'y risque avec la confiance et l'insouciance d'un enfant de Paris, d'un bohème de la rue des Mauvais-Garçons. Charles d'Orléans, au contraire, est un écolier du Roman de

la Rose'^ écolier aimable, spirituel, galant, amoureux, — il le dit du moins, — brave, habile à chasser au faucon, à l'éme'rillon, chantant dès le matin, alouette gauloise, gazouillant dans la cage de l'alle'gorie. Comment ce poëte, longtemps oublié, inconnu de Boileau, à qui Villemain reproche vertement cette ignorance, a-t-il été mis au premier rang par quelques critiques ?

Cette opinion date du siècle dernier. On venait de retrouver les poésies de Charles d'Orléans. Le plaisir de la découverte, un peu de flatterie monarchique, un certain penchant à trouver Boileau en faute, en firent exagérer le mérite. Et puis on trouva beau- de remplacer par le nom d'un prince du sang le nom d'un enfant du peuple. Villon, grâce au roi Louis XI, avait échappé au gibet où il fut presque accroché, mais il n'échappa pas au zèle des commentateurs ; ils expulsèrent, par mesure de sûreté générale, du domaine des Muses, « cet homme « de rien », comme avait dit Pradon ; et à sa place installèrent un grand seigneur, pensant par là décrasser la poésie française.

De nos jours, le docte et brillant maître qui a élevé la critique littéraire au rang des sciences politiques et morales, Villemain, n'a-t-il pas pas dit, en parlant de Pomfret : « Cette capti- « vite nous a valu le volume de poésies le plus

lob CHARLES D ORLEANS

« original du quinzième siècle, le premier ou- « vrage où l'imagination soit correcte et naïve, « où le style offre une éle'gance prématurée, où R le poëte, par la douce émotion dont il était « rempli, trouve de ces expressions qui n'ont « point de date, et qui, étant toujours vraies, »( ne passent pas de la langue et de la mémoire « d'un peuple. » Le même, tout en constatant quelques empreintes de rouille, n'ajoute-t-iî pas : « Il n'est point d'étude où l'on puisse « mieux découvrir ce que l'idiome français, ma- « nié par un homme de génie, offrait déjà de « créations heureuses. » Et plus loin : « C'est « la philosophie badine de Voltaire et son tour « gracieux dans les stances à Madame du Def- « fant:

Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi l'âge des amours.

Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

Après cela, avec une rudesse de scoliaste, Villemain aura beau dire de sa voix de professeur en Sorbonne : « J'indique les ouvrages « de Charles d'Orléans avec le sang-froid d'un « antiquaire. » Je ne l'en croirai mie. Il parle bien plutôt en ami de la maison.

Ne vous hâtez pas de conclure que je refuse au prisonnier de Pomfret l'aisance et la grâce

OLIVIER BASSELIN, VILLON. I Sq

du tour, je ne sais quelle aristocratie de chevalier qui rappelle la fière tournure du soldat d'Azincourt, un sentiment parfait des devoirs qu'un sujet de Beauté doit à sa dame, et surtout une convenance dans le ton, une urbanité dans les mœurs poétiques, bien rares à cette rude époque. Je n'ai garde non plus de comparer Charles d'Orléans au lourd et compendieux Alain Chartier, ni à la sage Christine de Pisan. Il est vif, prompt, brillant, frivole, inconstant, volage ; sa poésie l'emporte sur celle du notaire autant qu'un fringant uniforme de hussard sur la robe noire d'un procureur. Ce qui lui manque, c'est la flamme profonde, l'émotion palpitante, l'originalité, la personnalité. Non qu'il oublie de me parler de lui, il en parle sans cesse, mais dans le style et la langue d'un autre. On l'a comparé à Pétrarque, et en effet, par Valentine de Milan, sa mère, il me paraît se rapprocher du génie italien. A quelle distance cependant ! Quel abîme entre le grand seigneur français et l'ascétique pocte dont la trace demeure et parle dans le pays désert, aride de la Fontaine de Vaucluse 1 Ici vous sentez l'âme d'un anachorète qui aime et qui, tout ensemble, a peur d'aimer. La Laure de Pétrarque est une figure mystique et sacrée comme la Béatrix d'Alighieri. Aux yeux de ces deux grands Italiens, la femme personnifie et

ipO CHARLES D ORLEANS

symbolise, non-seulement l'amour, le désir, la beauté, Ir. passion, mais surtout la vérité chrétienne et catholique, toute lumière, tout azur, toute chasteté, toute pureté, et pour tout dire en un seul mot : la science suprême, la Théologie. Ils aiment en Dieu et dans les profondeurs de la métaphysique, ils y plongent l'objet de leur amour et s'y abîment avec lui. Jamais l'union par delà le sépulcre, intime, immortelle, ne fut célébrée en accents plus tendres, ni plus religieux ; jamais nul poëte ne s'éprit plus ardemment de la physionomie interne et impérissable. Le poëte français, au contraire, aime ce qui se voit, ce qui s'entend, se touche, et passe après avoir charmé. Je ne veux, pour preuve de cette radicale différence, que la vingtième chanson de Charles d'Orléans :

De la regarder, vous gardez La belle que sers ligement; Car vous perdrez soudainement Vostre cœur, se la regardez.

Si donner ne luy voulez, Clignez les yeux hastivement ; De la regarder, vous gardez La belle que sers ligement.

Les biens que Dieu lui a donnez Emblent un cœur soubtilement ; Sur ce, prenez avisement.

Quand devant elle vous viendrez :

De la regarder, vous gardez

OLIVIER BASSELIN, VILLON. igi

Souvenez-vous des sonnets, des chansons de Pétrarque ; mettez-vous en mémoire le sonnet de Dante : « Ma dame salue avec tant de dignité « et de modestie, que la langue de ceux à qui « elle adresse une salutation devient muette « et que leurs yeux n'osent se lever vers elle. « Vêtue d'une modestie, d'une douceur ravis- « santé, elle marche, au milieu des louanges ; « elle se montre si agréable à ceux qui la voient « qu'elle leur communique par ses yeux une « douceur qui pénètre leur cœur. Cette dou- « ceur, on ne peut en avoir une idée quand on « ne l'a pas sentie. Et l'on dirait que sur le vi- « sage de cette personne il voltige un esprit c d'amour qui dit à l'âme : Soupire ! » — [La Vie nouvelle.)

Ainsi parle la tendresse sur les lèvres pâles et frémissantes de ce fils de Florence. Ainsi elle murmure sur la bouche de Pétrarque, né dans l'exil, réfugié en Provence, et dont le berceau a été promené d'Arezzo à Pise, et de Pise à Bologne. Alighieri songe, exilé, à la patrie italienne, non pour son soleil de mai et ses belles jeunes filles, mais à la fois par amour et par rancune. Il aspire à venger sa défaite, à délivrer Florence. P-étrarque ?... du milieu de ses chants de langueur, à l'heure même où vous diriez qu'il oublie, sous le charme de Laure et sous le soleil lourd, et sous le mistral glacé du Rhône, éclate

à l'improviste un hymne politique, un cri de guerre, un appel à l'Italie : « Italia! Italia! », les poètes sont avant tout des hommes.

A Charles d'Orle'ans, ni son père assassiné, ni sa mère morte, ni le désastre d'Azincourt, ni le supplice de Jeanne d'Arc n'arracheront un cri d'angoisse, d'indignation, de honte ou de douleur. Paisible, il chante, informant ses amis qu'il vit encore :

Nouvelles ont couru en France Par maints lieux que j'estois mort, Dont avaient peu de déplaisance Aucuns qui me haient à tort.

Autres en ont eu déconfort Qui m'aiment de loyal vouloir, Comme mes bons et vrais amis.

Si fais à toutes gens savoir Qu'encore est vive la souris.

Un jour cependant, il s'émeut :

En regardant vers le païs de France, Ung jour m'avint à Dovres, sur la mer, Qu'il me souvint de la doulce plaisance Que je souloye au dit païs trouver.

Si commençay de cueur à souspirer.

Alors chargeay en la nef d'espérance Tous mes souhaitz, en les priant d'aler Oultre la mer, sans faire demourance.

Et à France de me recommander.

Plainte touchante de l'exilé que les exilés

seuls peuvent comprendre. O Patrie !.... Charles d'Orléans me rappelle les Tristes d'Ovide et les Pontiques :

Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in Urbem..,. Vix duo, terve mihi, de tôt siiperestis, amici....

« Va, petit livre, j'y consens; va, sans moi, « dans cette ville où je ne puis aller. Va, et « salue de ma part les lieux qui me sont chers. « De tant d'amis, à peine ètes-vous deux ou « trois qui me restiez fidèles. «

Un autre pocte, Victor Hugo, a envoyé de la terre d'exil, au pays natal, son beau livre épique de la Légende des Siècles :