Livre, qu'un vent t'emporte En France où je suis né

L'arbre déraciné Donne sa feuille morte.

Mais combien diflfèrc de la tristesse servile d'Ovide et de la langueur de Charles d'Orléans la mélancolie hautaine de l'auteur des Contemplations ! Ce n'est pas lui qui dirait de César Octave :

Ille Deus... qiiid dubitas? qiiid times?

« Pourquoi hésiter ! que crains-tu ? Ose l'a- « border, la supplier, l'univers n'a rien de com- « parablc à la bonté de César. »

Victor Hugo, resigné, mais en héros :

Je t'aime, exil ! Douleur, je t'aime; Tristesse, sois mon diadème!

iVIesurez par là la profondeur de l'abîme moral qui sépare les trois poètes. Charles d'Orléans s'émeut au souvenir de sa cour de Blois, élégante, diserte, fleurie. Ovide implore lâchement son pardon : « Je n'ai jamais été du parti « contraire à César, et je n'ai mérité mon exil (c que par une inconséquence. »

Victor Hugo s'écrie superbement :

Non! tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, O France, France aimée et qu'on pleure toujours Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, Tombeau de mes aïeux, et nid de mes amours!

D'oii viennent cette douleur tranquille et cette sérénité ? De deux sources profondes. Elles viennent de la fidélité au droit vaincu, et de la foi indomptable à son immortalité. Ovide se lamente, Charles d'Orléans soupire, Victor Hugo sourit. Le premier, victime d'une intrigue de palais, redemande, en pleurant, les faveurs im* périales. Le second, tombé dans les hasards de la guerre, ne songe qu'aux douceurs du climat de la France. Le troisième, frappé pour une idée, calme, attend son heure, et rêve, le front déjà baigné par les clartés aurorales de l'avenir.

OLIVIER BASSELIN, VILLOX. 195

Là cependant où éclate, vermeil, reluisant, damasquiné comme son armure, le talent du prisonnier de Pomfret, c'est dans les chansons que lui inspire le printemps, le renouveau, le joli mois de mai, image de son esprit toujours en fleurs, semé d'iris et de marjolaines, et qui jamais ne fut orné des gerbes de l'été, ni chargé des fruits de l'automne.

Le tems a laissié son manteau De vent, de froidure et de phiye, Et s'est vestu de broderye, De soleil raiant, cleret beau.

Rivière, fontaine et ruisseau Portent en livrée jolye Goultes d'argent d'orfaiverie.

Les fourriers d'été sont venus.

Pour appareiller son logis.

Comme il hait l'hiver, ce pauvre banni ! Comme à Pomfret, il se souvient, en grelottant, du beau soleil qui dorait les tours de son château de Blois !....

Yver, vous n'estes qu'un villain, Esté est plaisant et gentil, En tesmoing de mai et d'avril Qui le suivent soir et matin.

Esté levest champs, bois et fleurs De sa livrée de verdure Et de maintes autres couleurs Par l'ordonnance de nature.

196 CHARLES d'oRLÉANS

Mais vous, Yver, trop estes plain De nègp, vent, pluye et grezil ; On vous deust bannir en exil.

Sans point flater, je parle plain :

Yver, vous n'estes qu'un villain.

Trop long-temps vous voys sommeiller Mon cueur, en dueil et desplaisir :

Veuilliez vous ce jour esveillier, Alons au boys le may cueillir, Pour la coustume maintenir, Nous oirons des oyseaux le glay, Dont ilz font le bois retentir, Ce premier jour du mois de may.

Le beau souleil, le jour S. Valentin, Qui apportoit sa chandelle alumée.

N'a pas long-temps, entra un bieu matin Privéement en ma chambre fermée; Cette clarté qu'il avoit apportée Si m'esveilla du somme de soussy...

Ce jour, aussi, pour partir leur butin Des biens d'Amour faisoient assemblée Tous les oyseaulx, qui parlans leur latin, Crioyent fort, demandant la livrée Que nature leur avoit ordonnée...

Ainsi chantait ce poète gentilhomme, donnant à la nature sa livrée, ses fourriers, son orfèvrerie, ses joyaux, ses tapisseries et ses maréchaux de logis. « Adolescent sexagénaire », suivant la piquante expression de M. Gérusez, revenu en France, il se consolait des dédains de Louis XI par les luttes pacifiques de la cour

de Blois, sorte d'académie de Jeux Floraux ; il oubliait aussi, « banny de liesse » par l'âge, il oubliait les douloureux plaisirs, mélancolie et tristesse d'amour, au sein des solides délices de la table; Roméo se changeait en Falstaff.

Ne parlons plus de ce, je vous en prie ; Dieu ait Pâme de tous les trépassés.

Parler vaut mieux, pour faire chière lie De bons morceaux et de friands pâtés!

.... Et qu'on ait vin pour nettoyer la dent!...

A l'autre bout de la table poétique, assez maigrement servie au quinzième siècle, j'entends rire et chanter « chantant en beuvant et beuvant en chantant », Olivier Basselin, Anacréon villageois, foulon de Normandie :

Si voulez que je cause et prêche Et parle latin proprement.

Tenez ma bouche toujours fraîche, De bon vin l'arrosant souvent.

Car je vous dis certainement,

Quand j'ai sèche la bouche.

Je n'ai plus d'entendement

Ni d'esprit qu'une souche.

Or demandez bien à ma mère Soit au soir, ou soit au matin.

Alors que l'on m'a fait bien boire, Si ne parle pas bon latin :

Elle dira par Saint Chopin!

19^ CHARLES d'oRLÉANS

Que suis un habile homme.

Qui me fait savant? C'est le vin Ou ce bon jus de pomme.

Que vous semble de saint Chopin? — Le savant Henri Estienne, dans son Apologie pour Hérodote, parle en ces termes de trois autres saints qui pas plus que lui ne figurent dans la Légende dorée :

« Un curé au Bourg, en Quercy, parmi son « prosne, parlant du Mardi-Gras, autrement 6 dit Quaresme- Prenant ou Quaresme-Entrant, « recommanda à ses paroissiens ces trois bons « saints : saint Pansard , saint Mangeard et « saint Crevard. » A cette trinité de la ripaille, notre poète fut dévot.

Olivier Basselin, etnon pas Vasselin, Bachelin, Bisselin ou Bosselin comme on l'a quelquefois appelé, naquit à Vire ou dans les environs, vers la seconde moitié du quatorzième siècle ; il mourut tué, dit-on, par les Anglais, vers 141 8 ou 1420, cinq ans après la bataille d'Azincourt. Basselin était propriétaire d'un moulin à fouler les draps, lequel (s'il faut en croire un biographe) s'appelait encore en 1821 le moulin Basselin, et était situé sous le coteau des Cordeliers, proche du Pont-de-Vaux. C'est sur les bords pittoresques de la Vire qu'Olivier chantait ses poésies auxquelles ses compatriotes donnèrent et ont conservé le titre de Vaux-de-

Vire, du nom du lieu qui les inspira. Vau-de- Vire a fait Vaudeville^

Agréable indiscret qui, conduit par le chant, Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant.

Vauquelin de la Fresnaye, auteur d'un Art poétique dans lequel je soupçonne Despréaux d'avoir parfois puisé discrètement, sans en rien dire à personne, rend hommage à son compatriote Olivier :

Il (Apollon) vint se promener jusqu'aux monts de

[Bélon,

Et jusqu'aux Vaux de Vire, et jusqu'aux Vaux de

[Bure Et s'étant, amoureux, près Amphrise abaissé, Anfric aurait son nom en mémoire laisse, Et les beaux Vaux de Vire et mille chansons belles. Mais les guerres, hélas! les ont mises à tin, Si les bons chevaliers d'Olivier Basselin N'en font à l'avenir ouïr quelques nouvelles.

Le bon foulon de Normandie aimait surtout trois choses : le vin, le cidre et la paix ; le vin plus que le cidre et le cidre plus que la paix. Il aimait aussi sa femme, qui ne le gênait guère et qui lui pardonnait son penchant au culte de la dive bouteille.

Mon mary a, que je crois,

Par ma foi, Le gosier de chair salée,

Car il ne peut respirer

Ni durer.

Si sa gorge n'est pas mouillée.

Lorsqu'il est en grand courroux,

Voulez-vous Lui adoucir le courage, Faites-lui tant seulement

Promptement Boire quelque bon breuvage.

Pourvu qu'il ne vende rien

De son bien, S'il boit, j'en suis réjouie ; Car j'ai tout le long du jour

Son amour, Et sommes sans fâcherie.

J'ai un peu goûté enfin

Ce bon vin :

Or vive ce bon breuvage Qui mon homme en santé met

Et nous fait Vivre en paix en mariage!

Toujours buvant, toujours chantant, Olivier Basselin écorna son héritage. Il s'en consola en se moquant des avares, en un style que Plaute, Marot ou Molière lui-même ne désavoueraient pas : .

Dedans sa maison fermée Tous les soirs il se cachoit; Sa cheminée il bouchoit, Craignant perdre la fumée.

S'il donnoit aux jours de fcte A deux pauvres un denier, Ce n'étoit sans rechigner; Encor demandoit son reste.

D'estrain (paille) et de chenevotte Se chaurt'oit tous les hyvers ; Il eût vendu volontiers La graisse de sa calotte.

Mais, quant est de son breuvage.

Ayant cidre à plein tonneau, Il ne buvoit que de l'eau.

S'il est mort, est-ce dommage?

Cecy serve d'exemplaire Et buvons sans chicheté.

Bon vin pur pour la santé.

Tel qu'il est né de sa mère.

Ces vers prime-sautiers, naïfs, francs du collier, me semblent plus français, plus imprégne's de saveur gauloise que la me'taphysique amoureuse de Charles d'Orléans.

Olivier Basselin, même au milieu de sa gaieté, en pleine gaudriole, souvent laisse percer, sans le vouloir, un sentiment de douce philosophie. Ce descendant des compagnons de Guillaume le Conquérant, assis sous le houblon ou sous les treilles , nargue et raille les tueries glorieuses et les superbes massacres :

Le cliquetis que j'aime est celui des bouteilles, Les pipes, les tonneaux pleins de liqueur vermeille,

Ce sont mes gros canons qui battent sans faillir La soif qui est le fort que je veux assaillir.

Je trouve, quant à moi, que les gens sont bien bêtes Qui ne se font plutôt au vin rompre les têtes Qu'aux coups de coutelas en cherchant du renom ; Que leur chaut, étant morts, que l'on en parle ou

[non i

Il vaut bien mieux cacher son nez dans un grand

[verre :

Il est mieux assuré qu'en un casque de guerre. Pour cornette ou guidon suivre plutôt on doit Les branches d'hierre ou d'if qui montrent où l'on

[boit.

... « Nunc est bibendum ! Niinc pede libero pulsanda tellus », disait Horace, sous les pins sonores et re'sineux de Tibur.

Bonhomme, de cette bonhomie qui sera celle de Marot, de La Fontaine et de Be'ranger, aiguisée d'une pointe de malice, Olivier Basselin, dans son Vau-de-Vire intitulé la Probité et la Joie, exhalera comme un soupir mélancolique, mêlant aux feuilles de vigne et de houblon, aux fleurs roses des pommiers, les fleurettes pâles des cimetières :

On plante des pommiers aux bords Des cimetières près des morts, Pour nous remettre en la mémoire Que ceux-là dont gisent les corps Ont aimé comme nous à boire.

Pommiers croissant aux environs Des tombeaux des bons biberons

Qui ont aimé votre breuvage, Puissions-nous, tandis que vivrons, Vous voir chargés de bon fruitage.

Ne songeons plus aux trépassez.

Soyons gens de bien, c'est assez.

Au surplus il faut vivre en joie.

Que servent les biens amassés Au besoin qui ne les emploie ?

L'expression décisive, pittoresque, ne manque pas non plus à Basselin, comme il appert de ce quatrain vit et charmant :

Toujours dans le vin vermeil Ou autre liqueur bonne On voit un petit soleil Qui frétille et rayonne.

Son inspiration, sans doute, est toujours la môme. Il a pour trépied un tonneau et pour accompagnement le glouglou des bouteilles. Il n'en ouvre pas moins la série des poctes artisans ; il est le premier qui ait doré le travail d'un rayon, et charmé le moulin, la chaumière et le cabaret du bruit de ses chansons bachiques. Ses rhythmes mélodieux, variés, réconfortaient, comme un mystérieux breuvage, le cœur des pauvres gens foulés, dévorés par l'impôt, la guerre. Après avoir, sur les mètres les plus divers, souvent créés par lui, célébré le vin, le cidre, chanté son nez flamboyant :

Beau nez dont les rubis ont coûté mainte pipe

De vin blanc et clairet; O toi dont la couleur richement participe

Du rouge et violet;

Beau nez, qui te regarde à travers un grand verre Te trouve encore plus beau;

Tu ne ressembles point au nez de quelque hère Qui ne boit que de l'eau.

Le verre est le pinceau duquel on t'enlumine;

Le vin est la couleur Dont on t'a peint ainsi plus rouge qu'une guigne

En buvant du meilleur.

Lorsque Vire est assie'gée et que l'ennemi frappe à la porte de sa maison, il s'écrie bellement :

Tout à l'entour de nos remparts Les ennemis sont en furie.

Sauvez nos tonneaux, je vous prie !

Prenez plutôt de nous, soudards, Tout ce dont vous aurez envie, Sauvez nos tonneaux, je vous prie!

Nous pourrons après en buvant Chasser notre mélancolie; Sauvez nos tonneaux, je vous prie!

L'ennemi qui est ci devant, Ne nous veut faire courtoisie ?

Vuidons nos tonneaux, je vous prie!

Au moins s'il prend notr? cité, Qu'il n'y trouve plus que la lie; Vuidons nos tonneaux, je vous prie, Dussions-nous marcher de côté.

Vuidons nos tonneaux, je vous prie!

Cette indifférence , ce tranquille parti pris au sein des calamités publiques, est un signe des temps. Il y a, dans l'histoire, des époques sombres où l'excès de douleur, bien loin d'exciter les âmes et de les pousser au combat et au réveil, amollit, détend la fibre. Il semble que l'homme, touchant le fond du désespoir, s'y repose. Vous diriez que la conscience humaine consent et qu'elle-même est complice de ceux qui l'ont outragée. Les poètes alors, les artistes comme Boccace, Arioste, Pulci, renonçant à leur mission civilisatrice, au sacerdoce dont le génie les avait oints et chargés, font nonchalamment de l'art pour l'art, cherchent à se tromper eux-mêmes, oublient honneur, patrie, liberté , dignité , dans le culte de la beauté plastique. Ni leurs statues ne gardent le rayonnement de Pygmalion, ni leurs tableaux les souffles vibrants et les énormes profondeurs de l'idéal, ni leurs livres le sentiment de l'infini, ni leurs discours la sonorité de l'âme. Condamnés à mourir, déjà glacés par le vent du sépulcre, ils mettent leur gloire à sourire dans l'agonie.

Olivier Basselin vivait à une de ces époques; mais s'il a été indifférent, il n'a pas, à l'exemple de Froissart, condamné les vaincus. Certes il ne fut ni austère comme Caton , ni vaillant comme Jeanne d'Arc.

206 CHARLES d'oRLÉANS

« Assis, le dos au feu et le ventre à table », il pensait, comme tant d'autres, échapper h la bourrasque, en se faisant petit. Ses chansons ne le sauvèrent pas!....

Hélas! Olivier Basselin,

Nous n'aurons plus de vos nouvelles :

Vous ont les Anglais mis à fin.

{Chanson du Manuscrit de Bayeiix.)

Longtemps répétées par les buveurs normands, transmises par les rapsodes de Rouen, de Vire et de Falaise, elles furent imprimées pour la première fois vers l'année 1 576, par les soins de Jean Le Houx, avocat de Vire et poète. De là sans doute le rajeunissement du style, et la clarté de ces vers d'où sont bannis les archaïsmes.

Au contraire, vit dans sa naïve saveur, dans son originalité , dans sa rude et pittoresque langue, l'œuvre de François Villon. Ici nous pourrons juger le poète et son style. Villon naquit à Paris, de parents obscurs et pauvres :

Pauvre je suys, de ma jeunesse De pauvre et de petite extrace; Mon père n'eut onq grand' richesse, Ni son ayeul nommé Erace, Pauvreté tous nous suyt et trace Sur les tumbeaulx de mes ancestres (Les âmes desquelz Dieu embrasse; On n'y voyt courronnes ne sceptres.

OLIVIER EASSELIN, VILLON. 2O7

Il s'en rit, le joyeux compaignon ; content pourvu qu'il vive :

Myeux vault vivre soubz gros bureaux

Pauvre, qu'avoir été seigneur

Et pourrir soubz riches tumbeaux.

A l'âge de vingt-cinq ans, il avait été plus d'une fois enfermé au Ghâtelet pour des larcins de rôt et de pâtisserie. Des délits plus graves le firent condamner à être pendu. A la veille d'aller à la potence il nargue la mort, et peint sa mine et celle de ses compagnons de gibet.

La pluye nous a buez et lavez,

Et le soleil desséchez et noirciz;

Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez

Et arraché la barbe et les sourcilz,

Jamais nul temps nous ne sommes rassis.

Puis çà, puis là, comme le vent varie,

(A son plaisir) sans cesse nous charie.

Plus becquetez d'oyseaulx que dez à coudre !

Ce tableau digne de Callot, en sa brutale exactitude, donne une idée du talent de Villon. Ce poëte, « habile », disait Marot, « en l'art du croc et de la pince », ne l'est pas moins en celui de trouver les expressions qui « enfoncent dans l'esprit », suivant le mot de Montaigne , la signification des choses. Charles d'Orléans, poëte de cour, parle le langage des courtisans, la langue de Blois, de Chenonceaux;

208 CHARLES b'ORLÉANS

de Londres ; car en témoignage de leur suzeraineté les gentilshommes de Henri V, roi d'Angleterre, se piquaient de parler français. En Villon je remarque pour la première fois l'idiome populaire^vif, hardi, railleur, effronté, parfois triste comme venant des profondeurs de l'âme, et chargé du poids de la misère ; sans cesse renouvelé ; puisant mainte jeunesse dans la source ou plutôt dans le ruisseau des rues ; mais ce ruisseau parfois l'eflète les étoiles , alerte, changeant, rayonnant, fangeux, obscène, trivial, éloquent, sublime ; véritable rhythme de ce peuple de Paris qui vit de contrastes, le plus imprévoyant , le plus improvisateur ; le plus sage, le plus fou, le plus logique, le plus insensé, le plus doux et le plus cruel des peuples. Pareil à cette foule, Villon est philosophe et gouailleur. Pensée profonde , rire cynique. Pareil à Basselin, mais infiniment plus varié, presque toutes ses pensées sortent de son fonds. Sa vie, ses amours, sa pauvreté, ses prisons, ses malheurs, ses vices sont les inspirateurs de sa muse. Avant lui, la race des poètes, depuis qu'ont disparu les grandes épopées du douzième siècle, est une sorte de famille abstraite, surchargée de souvenirs confus, succombant sous le harnais d'une érudition pédantesque, enflée et gonflée de scolastique. Avec lui, commence la grande et vivante école

de ces penseurs puissants et naïfs dont les poëmes sont comme les confessions d'une âme, et qui de Marot, de Régnier, de La Fontaine, passe à André Chénier pour aboutir à Alfred de Musset, à Béranger et à Victor Hugo. Lignée vraiment française par la gaieté mélancolique, par la vivacité du tour, par l'impétuosité de la parole, en même temps que par la clarté et la grâce.

Le Petit Testament, le Grand Testament, les Ballades de Villon me paraissent le premier recueil de vers où s'affirme l'esprit français. Ce bohème que l'idée de la mort inspire si souvent et qui, au rebours d'Horace et d'Olivier, la redoute et la considère comme le problème posé au bout de la destinée ; ce coupeur de bourses, ce tire-laines , « ce vaurien de a. génie* », est tour à tour satirique, narquois, sceptique , croyant , pathétique. Il rit et il pleure, et même son rire est trempé de larmes. Qui de vous ne sait par cœur la Ballade des Dames du temps jadis ?

Dictcs-moy, où, ne en quel pays Est Flora la belle romaine, Archipiada, ne Thaïs, Qui fut sa cousine yermaine?