I. L'expression est de Francis Wey

Echo parlant quand bruyt on maine Dessus rivière, ou sus estan Qui beaulté eut trop plus qu'humaine...

Mais où sont les neiges d'antan?

La royne Blanche comme un lys Qui chantoit à voix de sereine; Berthe, aux grans pies, Bietris, Allys, Harembouges qui tint le Mayne Et Jehanne, la bonne Lorraine,.

Que Angloys bruslerent à Rouen.

Où sont-ilz. Vierge souveraine?...

Mais où sont les neiges d'antan?

Cet accent mélancolique et doux n'est pas rare dans Villon. Il s'allie parfois à un sentiment religieux très-e'levé et très-pur, et c'est une chose digne d'attention que ce copieux rimeur, repu de franches lippées, hanteur de mauvais lieux, se préoccupe surtout de l'idée de la mort. Elle lui inspire d'admirables vers, émus et pittoresques.

Où sont les gratieux gallans Que je suivoye au tems jadis, Si bien chantans, si bien parlans, Si plaisants en faictz et en dictzr Les aucuns sont mortz et roydiz, D'eulx n'est-il plus rien maintenant Repos ayent en paradis.

Et Dieu saulve le remenant.

De son œil, trop souvent troublé par l'ivresse^ mais pénétrant et grave, Villon regarde triste-

ment le déclin des choses; il interroge les feuilles qui tombent, les roses qui se fanent, les verres qui se vident, les jeunes femmes qui se font vieilles, les rides qui succèdent aux belles et fraîches couleurs; et de cette contemplation jaillit une source abondante de maximes philosophiques, simples, profondes, originales, sans nulle de'clamation.

Quiconques meurt, meurt à douleur Celluy qui perd vent et aleine Son liel se crève sur son cueur.

Et il ajoute, avec une incomparable énergie :

La mort le faict frémir, pallir, Le nez courber, les veines tendre, Le col enfler, la chair mollir, Joinctes et nerfz croistre et estendre, Corps féminin, qui tant est tendre, Poli, souef, si gracieux.

Faudra il à ces mauLx entendre?

Ouy, ou tout vif aller es cieulx.

Heureux si je puis pre'server de l'oubli cet enfant du peuple ! Je lui rends sa place, la première, parmi ceux du quinzième siècle. Il me plaît, suivant l'expression de Nisard, de « voir « percer, sous les haillons du pauvre, les ailes « du poète ! »

François Villon est leple'béien, Charles d'Orléans, le gentilhomme; Olivier Basselin, le bour-

geois. Différents de ton, de génie, de race et de langue, ils se touchent tous les trois par la chanson élégiaque, erotique, bachique; ils annoncent Bachaumont, Panard, Collé, Désaugiers, je n'ose dire Déranger, qui a élargi le domaine de la chanson jusqu'aux limites de l'ode et du dithyrambe.

La chanson, c'est le génie même de la France, « Nos pères », dit Tacite, « se consolaient par 0 des chansons » ; en France, « tout finit par des « chansons » , disait Chamfort. « Le peuple « chante, il payera », disait Mazarin.

Elle a traversé, d'un vol éblouissant et continu, toute notre histoire, depuis la chanson de Roland jusqu'à la Marseillaise ; elle a fustigé les abus, bafoué les vanités, enflammé les âmes, tranfiguré le peuple, tué des gouvernements et gagné des batailles. Elle allait ainsi, ailée, frémissante, oiseau divin, au-dessus de la mêlée des hommes; elle allait, satirique, archiloquienne, anacréontique, humaine. Basselin disait :

Si j'ay un ami, quand je bois.

Je voudrois qu'il bust avec moi

Du meilleur vin que Ton peult boire.

Rouget de l'Isle disait, inspiré :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs !

OLIVIER BASSEMN, VILLON. 213

Déranger s'écriait, l'œil fixe sur les pages de l'avenir :

Peuples, formez une Sainte-Alliance Et donnez-vous la main !

En 1848, Pierre Dupont :

Changeons les armes de la guerre En des instruments de labour!