VIII PREFACE

l'on donnait, que l'on donne encore dans nos collèges à la civilisation moderne; tonte une pléiade d'ouvriers de l'intelligence, d'éclaireurs de fantaisie typique, lesquels auraient donné directement à la marche de la nat ion française de glorieux mots d'ordre, sans l'interruption sanglante des quatorzième et quinzième siècles.

Quel agréable lever de rideau, sur cette scène oubliée que l'on avait crue vide d'acteurs intéressants ! La France n'était donc pas d'hier; elle avait donc eu, elle aussi, comme la plupart des autres peuples, une jeunesse active selon son génie particulier, une adolescence mouvementée, passionnée, turbulente ; traversée par des éclairs héroïques et aimantée par des étincelles de haute vision; son premier réveil avait donc été plus spontané que le réveil de la Renaissance, son premier âge mieux employé que ne le faisaient supposer les sèches indications de la chronologie.

Pour les intelligences, en quête des émotions historiques, ce fut un véritable retour au foyer de la terre natale, dont les fiévreuses activités du milieu de la vie tien-

tient le plus grand nombre si longtemps éloigné. Cette réapparition des premiers souvenirs, voilés par la distance ; cet inventaire des premiers bégaiements de la collectivité nationale, de ces âges pleins d'énigmes et de mystères oh notre race a commencé à s'affirmer par la parole et par l'action, où le soleil de la pensée a commencé à rayonner en elle, où le moi français s'est développé à ses premiers rayons, eut un attrait tellement irrésistible que la plus grande partie des esprits modernes dut y céder. Le moyen âge a tout à coup saisi, entraîné, forcé à l'examen de ses secrets publics et privés, de ses phénomènes éclatants et de ses mœurs intimes, tous les curieux des vivants problèmes, qui, presque sans y songer d'abord, ont jeté les yeux de son côté.

On a senti, à ce moment d'investigation consciencieuse, qu'il y avait une énorme lacune dans la gradation rationnelle du développement de notre race, avant les travaux de cette érudition spéciale, qui nous ont ouvert ces étranges sociétés injustement dédaignées, où Von ne consentit,

durant des siècles, à ne voir qu'un champ de bataille et un mystique sanctuaire. On se convainquit que, satis un examen patient, attentif et réfléchi; sans les explications qu'allait nous apporter ce prologue de l'ère moderne, cette préface du renouvellement de la source civilisatrice, il nous était impossible d'embrasser l'histoire présente de la patrie dans toutes ses fécondités, de comprendre son avenir dans toutes ses aspirations. A partir de ce moment de lucidité patriotique on semble s'être donné rendezvous pour combler par de communs efforts V abîme qui nous séparait de nos ancêtres naturels et directs, par le sang et par la langue, de ces vieux devanciers de l'esprit français, auxquels on sait gré aujourd'hui de n'être pas de purs disciples des Grecs et des Romains.

Les passionnément s de ces études du passé de notre race vont chaque jour grandissant, et les données qu'on en recueille sont enfin sorties du vague et de l'imaginaire. Chaque jour sépare plus nettement entre elles les couches successives, traversées par les générations de nos aïeux ; les

conjectures puériles sont, peu à peu, remplacées par des affirmations positives. Depuis un siècle à peine, on commence à se reconnaître dans cet intéressant chaos d'exploration, à distinguer les lignes architectoniques du vieil édifice, à en nombrer les étages, à en retracer les saillies et les ornements.

Combien peu de temps y a-t-il qu'on confondait volontiers les mœurs et croyances des onzième et douzième siècles avec celles du quatorzième, les usages du treizième avec ceux du quinzième siècle? Il ne semblait pas improbable aux hommes de la Restauration d' admettre que l'idéal chevaleresque de la chanson de Roland eût conservé toute sa vigueur jusqu'au temps du chevalier Boyard; les cours d'amour, ces juridictions\morales dont s'étaient légitimement emparées les femmes de France, à partir delà fin du onzième siècle, passaient aux yeux de ceux, en petit nombre, qui en avaient entendu parler, pour avoir exercé leur gracieux pouvoir et appliqué les préceptes du code d'amour, tels que les commentaient Marie de Champagne, au témoignage d'André le Chapelain, jus-

xji PREFACE.

qu'au règne de Charles VI et de la funeste Isabeau de Bavière, dont les préoccupations n'étaient pas précisément celles de la courtoisie. Avec la plus parfaite ingénuité, les romans des Amadis et tous ceux des premières impressions gothiques qui avaient tourné la tète au pauvre Don Quichotte étaient tenus pour être sortis de la même souche que les romans de gestes et d'aventures, que les graves épopées des cycles de Charlemagne et d'Artus, que les œuvres des trouvères et des troubadours.

Cinquante ans se sont à peine écoulés depuis qu'ont été entreprises les exhumations sérieuses et méthodiquement conduites, depuis qu'un courant ininterrompu a jeté sous nos yeux les épaves de nos richesses littéraires et que les précieux manuscrits aux majuscules d'or, d'azur et de carmin, secouant leur poussière, se sont multipliés au grand jour de la presse, grâce aux efforts des infatigables érudits de France, de Belgique, d'Allemagne et d'Angleterre, réunis dans cette tache de pacifique émulation. On a enfin acquis le droit de sourire des travestissements saugrenus, que. dans