AS
ii s'était constitue le missionnaire; absolu comme elle, et comme elle inflexible.
Plus conséquent que Lutber, parce qu'il se porta plus avant, il obéit humblement à une croyance; son audace fut l'effet de sa soumission à l'esprit dont il était l'instrument, et il crut que la lettre seule suffit à vivifier. Superstitieux d'une espèce nouvelle, il prit une idée pour une religion; et, en supprimant tout l'extérieur du culte, il s'imagina qu'il arrachait cette religion à la complicité de la matière. Mais il arrivait où il ne s'attendait pas; car en assimilant le christianisme à une thèse philosophique, dont la Bible contient la solution , que le raisonnement confirme, il subordonnait la foi à l'intelligence humaine; et, en substituant la preuve à la révélation, il replaçait sous le joug de la matière sa religion, réduite à la condition des sciences exactes.
Ainsi , quoiqu'il ouvrît à la philosophie, en l'affranchissant de l'empire du dogme , un cham.p dans lequel elle s'est élancée , il tentait d'immobiliser la pensée en l'emprisonnant dans les étroites limites des textes', appelés, non plus seulement à régir les consciences , mais à gouverner les mœurs et à tyranniser les sociétés.
Que sont les lois humaines quand une loi divine a dicté ses oracles? Rien, si l'on supprime les passions, les intérêts terrestres , les inclinations mobiles et spontanées des individus, et les tendances naturelles des civilisations. Calvin en tint peu compte dans l'application qu'il fit de sa théorie au gouvernement de Genève, théocratie qui reposait sur deux bases contradictoires : abaissement du pouvoir souverain en présence de la loi écrite, — passive obéissance du peuple aux ministres chargés d'expliquer cette loi.
Un semblable système devait fonder une oligarchie destinée à démentir son principe, ou bien à servir les intérêts des puissances de second ordre , également menacées par les rois et par les peuples. C'est ce qui eut lieu pour la France : les seigneurs féodaux à demi vaincus , puisant une vie factice , une sève passagère dans le protestantisme, l'exploitèrent sous une apparence libérale, qui déguisa la réalité d'une révolution aristocratique. Pour les classes inférieures, elles ne s'y méprirent pas; et quand le but devint manifeste, la Réforme, incarnée dans la noblesse, se trouva prise un certain jour, au pied du Louvre, entre les poignards du peuple et l'arquebuse des rois.
Les calvinistes dataient le règne de Dieu de l'ère de la Réforme , et rien n'était plus logique : les péchés étaient réprimés à Genève comme des délits. Le consistoire , tribunal de discipline ecclésiastique , commis au maintien des doctrines et à la pratique des bonnes mœurs, censurait les libertins, enchaînait les opinions, et déférait à la justice les dissidents, comme les gens peu réguliers. Le foyer des citoyens n'était pas à l'abri des investigations; on devait être prêt à toute heure à rendre compte de ses actions aux magistrats, comme à Dieu même : des gens de loi furent incarcérés pour avoir enfreint leDécalogue; Grueteut la tête tranchée pour avoir écrit des vers licencieux ainsi que des lettres impies ; Michel Servet fut brûlé vif en passant à Genève, parce qu'il avait publié un livre contre la sainte Trinité. Théodore de Bèze dit qu'il fut condamne par juste jugement de Dieu et des hommes , et , comme son maître, il se montre impitoyable à l'égard de cet hérétique. Leurs efforts pour éteindre le vice et soumettre le pays à l'empire de la vertu, la terreur qu'ils firent peser sur le libertinage, enfantèrent un autre monstre, l'hypocrisie , qui pénétra dans les mœurs; et le prétendu règne de Dieu se montra , sous leur tyrannie , bien différent de celui du Dieu de l'Evangile , fondé sur la clémence , la paix et la fraternité. Cependant Calvin n'était pas cruel par instinct, il ne fut que d'accord avec lui-même; la vérité ne peut fléchir, et il se croyait la loi vivante. Hors de la Bible, rien n'existait à ses yeux ; il était l'abstraction faite homme. H étendit à toutes les vanités humaines les proscriptions dont il avait frappé le cérémonial et les pompes du culte : les beaux-arts furent rejetés dans le bagage de l'idolâtrie. Comme il avait brisé les images des temples , il bannit de son langage les figures empruntées au paganisme , et le français de Calvin fut simple et tranchant comme sa foi, mathématique comme sa pensée , et solennel comme sa mission.
Le rôle qu'a joué ce personnage , son impassible fermeté , sa vocation pour le commandement, sa puissance à la fois destructive et organisatrice , son aptitude à dissoudre et à constituer, nous expliquent les qualités particulières et les défauts de son style. Wolfang Muscule disait de lui :— C'est un arc toujours tendu. Rien n'est plus exact. Il n'eut qu'une pensée, ou plutôt il fut une pensée incarnée. Son corps débile et maladif existait à peine; l'esprit le soutint, et triompha de la nature. Comme il fut la
dissertation personnifiée, comme il appliqua à la démonstration tous les ressorts de son âme, il créa le style philosophique, et, l'ennoblissant d'un reflet de l'autorité despotique dont il concentrait les rayons , il lui transmit une vigueur , un élan , une puissance et une dignité sévère, jusqu'alors étrangers à notre langue. Comme le christianisme est la religion en harmonie avec nos mœurs, et qu'il s'inspira d'elle seule, il fut le plus français , et même le seul foncièrement français des auteurs de son siècle.
11 imprima au langage des discussions une forme arrêtée , pressante et souple, dont il ne s'est jamais départi. Littérairement parlant , il fournit des armes à toute l'Église , à tous les philosophes , dont il fut le précurseur involontaire. Il régénéra la théologie , et communiqua à la prose une ampleur magistrale qu'il n'y faut pas chercher avant lui. Le président de Thou admire son esprit et sa merveilleuse éloquence. « Il estoit , observe Estienne Pasquier , il estoit homme bien escrivant en latin et en françois, et auquel nostre langue françoise est grandement redevable, pour l'avoir enrichie d'une infinité de beaux traits. S'il eust tourné son esprit à la bonne voye , il pouvoit estre mis au parangon des plus signalés docteurs de l'Église »
Bossuet , qui ressemble vaguement à Calvin , comme un volcan qui lance des flammes ressemble à un cratère qui jette des tourbillons de fumée ; Bossuet, ce souverain plus majestueux et non moins absolu , décrit le talent du pasteur de Genève en peu de mots Calvin doit son triomphe à l'étude; sa plume est correcte, son style est triste, suivi et châtié il excelle à parler
la langue de son pays sa véhémence est extraordinaire.
On doit classer Calvin au premier rang parmi les maîtres de la langue française; son école est la seule qui n'ait rien accepté de la mode , et contre laquelle le Temps ait ébréché sa faux. Toutefois , il inclinait à la sécheresse ; son style soumet et ne charme pas ; on l'admire sans l'aimer; et l'homme qui cherche, en lisant, à argumenter contre Calvin , se sent abattu et reste court. C'est là ce qui le rend dangereux pour les esprits impressionnables. Nul , jusqu'à lui , n'a écrit de si longue haleine , ni fait jouer avec plus de souplesse et de dextérité les membres des longues périodes. Sa netteté satisfait le jugement, sans plaire à l'esprit. Il a donné la naissance à un certain genre de prose dont Bayle est
la plus entière expression , et que l'on nomme le style réfugié^ de la situation des écrivains qui l'ont fait fleurir dans l'exil, en Suisse et en Hollande.
Mais c'est sous la plume des docteurs catholiques , des controversistes et des philosophes du grand siècle , que les qualités de Calvin furent le plus heureusement mises en lumière , et que la rénovation accomplie par lui dans le langage trouva ses plus admirables continuateurs , en recevant ce qui manquait à Calvin , les grâces de l'esprit, la coloration et la richesse des images.^ Charron, Pascal ; Descartes, notre prosateur le plus nerveux et le plus savant; Bossuet même, s'il est permis de rattacher tant de gloire à une filiafion quelconque , procèdent en quelques points de l'école protestante. C'est en étudiant V Institution chrétienne du législateur de la Réforme, que l'on apprit à le vaincre, et que l'on découvrit le secret de ce style à la fois savant et naturel qui dit tout ce qu'il faut , ne dit rien de plus , et le rend avec noblesse et simplicité.
Formaliste, intolérant, dogmatique, imagination ardente et cœur glacé, représentant énergique de la discipline et du principe de l'autorité, il fut impopulaire en France, où ses idées ne conquirent que les grands. Son langage est si bien la peinture de son caractère, que ses livres obtinrent peu de faveur hors du cercle des princes de l'intelligence et des esprits éminents. Le vulgaire, plus enclin à solliciter l'émotion des sens qu'à poursuivre les laborieuses satisfactions de la déduction théorique, détourna ses regards de cette lecture austère. Des ténèbres enveloppaient les abords de ce monument ; ce mystère suscita la défiance , et le peuple recula.
Calvin rechercha des premiers, et avec soin , comme le prouveront quelques citations, le mérite de la précision dans les termes ; et son attention à éviter les expressions approchées le dispensa des reduplications et des épithètes. Bien qu'il écrivît beaucoup, il s'attachait au détail des choses , et ne laissait rien passer. Cette exactitude est une des propriétés du français moderne; il contribua beaucoup à l'en revêtir. On peut apprécier cette disposition d'après la sévérité avec laquelle il condamna un mot défectueux employé par Sébastien Chastillon dans une traduction du Nouveau Testament. 11 en parle en ces termes : « . Toutefois, pour vous
faire entendre combien il est fidèle expositeur, en s'estudiant à
changer les mois communs , il a corrompu plusieurs passages. J'en alléguéray un, là où il y a : — l'esprit de Dieu qui habite en nous ; il a mis qui hante. Or, hanter signifie fréquenter et venir parfois, non pas, — avoir demeurance. Geste seule faute, si puérile, seroit pour deshonorer toute la translation. »
Il est malaisé de donner , à l'aide d'un court échantillon , une juste idée du style de Calvin, peu original dans le détail de son exécution , et de faire sentir en quoi il laisse deviner une certaine parenté éloignée avec des maîtres tels que Bossuet , par exemple. Si l'on songe aux Oraisons funèbres , le rapprochement paraît chimérique. Les écrits de controverse sont en général moins présents à la mémoire; toutefois, c'est, aux différences près du langage et du temps , le même fond de procédé : analogie perceptible dans V Exposition de la doctrine catholique , la réfutation de Ferry, et même dans le sermon sur l'unité de l'Église. Chez Calvin , l'argumentation est plus laborieuse à suivre , et d'une structure plus entassée. Les pensées et les raisons s'enchaînent si intimement, qu'il faudrait, pour mettre en relief sa puissance d'analyse et le souffle prodigieux de sa verve doctrinaire, le suivre la plupart du temps pendant un volume. V Institution chrétienne , énorme in-folio, se tient en un bloc comme un seul discours. Essayons pourtant de soulever quelques mailles de ce réseau serré.
Dans un chapitre consacré à la Dernière résurrection , Calvin ayant établi que la résurrection de Jésus-Christ est l'emblème et le signe de la nôtre et de nos destinées futures, combat les doutes des impies, en prouvant que le fait de la résurrection du Fils de l'Homme est incontestable. Suivons-le dans cette discussion.
« Jésus-Christ est ressuscité pour nous avoir compagnons de la vie future. LePère l'a ressuscitécomme chef de l'Église, de laquelle il ne nous souffre nullement estre séparez. 11 est ressuscité en la vertu du Sainct Esprit ; brief , il est ressuscité pour nous estre résurrection et vie. Or, comme nous avons dit que nous avons une image vive de nostre résurrection toute patente en ce miroir, voyons, afin qu'on n'esmeust point question ne doute de la résurrection de Jésus-Christ, en laquelle celle de nous tous est fondée , voyons en combien de
sortes il nous la certifie Les gaudisseurs se pourront moquer
du récit que font les évangélistes, comme si c'estoyent des contes de petits enfans. — Car quelle aulhorité , disent-ils , a un message apporté par des femmes si effrayées que rien plus, et puis
confermé par les disciples qui sont esperdus de frayeur? Pourquoy Jésus-Christ n'a-t-il pas plustost fait les monstres et triomphes de sa victoire au milieu du temple et aux places publiques? Pourquoy ne s'est-il présenté redoutable en majesté , devant les yeux de Pilate? Pourquoy ne s'est-il monstre vivant aux sacrificateurs et à toute la ville de Jérusalem? Brief, les hommes profanes n'accorderont point que les témoins qu'il a esleus soyent compétens.
>< Je respon, combien que l'infirmité de ces commencemens fust contemptible , que , néantmoins , le tout s'est gouverné par une providence admirable de Dieu , afin que ceux qui avoient esté auparavant comme esvanouis de crainte , fussent attirez comme par force au sépulchre , partie par l'amour et zèle qu'ils avoyent envers leur maistre , partie par incrédulité : non-seulement pour estre tesmoins d'une chose veue , mais aussi pour ouïr des anges ce qu'ils voyoient des yeux. Comment leur authorité nous sera-t-elle suspecte , puisqu'ils ont tenu pour fable ce que les femmes racontoyent , jusqu'à ce qu'ils en ont eu plein regard? Quant à Pilate, aux sacrificateurs et à tout le peuple , il ne se faut esbahir si, après avoir esté tant et plus convaincus, ils sont privez, tant de la présence de Jésus-Christ, que de tous autres signes.
« Le sépulchre est cacheté , les gardes y font le guet , le corps ne s'y trouve point le troisième jour ; les gens d'armes, estans corrompus par argent , sèment le bruit qu'il a esté desrobé par ses disciples. Voire : comme s'ils eussent eu moyen d'amasser quelque grosse bande , et qu'ils fussent garnis d'armes , ou qu'ils fussent exercez à oser attenter un tel acte ! Que si les gens d'armes n'estoyent assez hardis pour les rebouter et chasser, que ne les poursuivoyent-ils , afin d'estre secourus du peuple pour les prendre ? Ainsi . à parler proprement , Pilate a scellé de son cachet la résurrection de Jésus-Christ ; et les gardes qui avoyent esté establis au sépulchre, en se taisant ou en mentant, ont esté faits hérauts à publier la résurrection. Cependant, la voix des anges a retenti haut et clair : Il est ressuscité, il n'est plus ici! La splendeur qui a relui en eux a monstre clairement que c'estoyent anges, non pas hommes mortels. Finalement , s'il y avoit encore quelque reste de doute, Jésus-Christ même l'a osté.
« Les disciples l'ont veu , et non pas pour un coup. Ils ont manié ses pieds et ses mains, et leur incrédulité a grandement servi à confermer nostre foy. Il leur a familièrement parlé des secrets
du royaume de Dieu. Finalement, ils l'ont veu, de leurs propres yeux, monter au ciel. Et non seulement les onze aposlres ont esté introduits à un tel spectacle , mais il a esté veu, pour un coup, de plus de cinq cens frères. Outre plus, envoyant le Sainct Esprit, il a donné approbation certaine, non seulement de sa \'ie, mais aussi de son empire souverain, comme il l'avoit prédit. Finalement, sainct Paul n'a pas esté abbatu au chemin de Damas par la vertu d'un trespassé ; mais a senti que celuy contre lequel il combatoit estoit armé de puissance souveraine. Il est apparu à S. Estienne à autre fin : c'est pour luy faire vaincre la crainte de mort, par la certitude de sa vie. De ne vouloir adiouster foy à tant de tesmoignages, et si authentiques, ce ne seroit pas seulement incrédulité, mais une obstination perverse, voire du tout furieuse. >)
Ce passage n'atteint qu'imparfaitement le but qu'on se propose en citant. C'est à la longue, et après des lectures soutenues, que l'on démêle peu à peu la supériorité de Calvin; il gouverne, il commande, il éclaire, et dédaigne toute coquetterie. On aurait peine à relever, dans son œuvre, une page supérieure ou inférieure à celle-là; sa manière est très-égale, très-soutenue; il n'use de la parole que pour la stricte explication de ses desseins ou de sa pensée; et l'on sent que si cette forme ample et serrée lui a coûté à acquérir beaucoup de travail , il se l'est à ce point assimilée , qu'il y moule ses idées sans effort. Un court fragment suffit à faire connaître le talent d'un écrivain d'imagination, pour qui le style est un but, et la délicatesse du goût un moyen de succès. Mais les novateurs, les législateurs ne sauraient être jugés que sur l'ensemble de leurs œuvres.
Néanmoins, il n'est pas besoin d'un si long exercice pour sentir la solidité de sa méthode, la pureté de son langage , le nombre, la souplesse de ses périodes , la contexture profondément française de son style , et l'on apprécie sans peine l'influence d'un pareil maître. Calvin a prodigieusement écrit; il a fourni des arguments très-vigoureux aux orthodoxes sur les points de dogme nombreux où il est resté d'accord avec eux : ses volumineux Commentaires sur la Bible ont été fort compulsés; ses ouvrages élémentaires sont d'une clarté et d'une concision remarquable ; et son Catéchisme abonde en définitions nettes , brèves, et accessibles à tous les âges. Rien n'est plus périlleux que ces sortes de travaux , et
l'impulsion qu'il leur a donnée a contribué efficacement aux progrès du langage. Toute définition est un tour de force; toute définition juste, courte, complète, est un clief-d'œuvre.
Au reste, le succès de ce Catéchisme fut général et produisit de grands résultats; ce fut le manuel des protestants. Bèze nous apprend qu'il fut traduit en latin , en grec par Henri Estienne, en hébreu par Tremellius , puis en italien , en allemand , en anglais, en écossais, en flamand et en espagnol.
Calvin, des premiers, sut se maintenir dans les convenances du style approprié au sujet qu'il traitait, sans entremêler la bassesse à l'élévation, et le burlesque au sérieux. Ses deux défauts dominants, l'intolérance et la colère, bête féroce qu'il combattit toutç sa vie sans réussir à la dompter, comme il Ta dit lui-même, l'ont entraîné parfois à se départir de sa dignité naturelle. Il employait le style familier avec une distinction de langage inconnue avant lui, et racontait avec aisance et sobriété. Il a tracé sa biographie dans la préface de son travail sur les Psaumes; il se dépeint là fort à son avantage, mais avec une modestie d'expression et une candeur apparente qui sont d'un écrivain consommé, et qui dénotent une habileté suprême dans le maniement d'un langage arrivé ^ une délicatesse voisine de la perfection.
« Dieu m'ayant tiré de très petits commencemens , m'a honoré d'une charge très illustre, me faisant héraut et ministre de son Évangile. Comme j'estois petit enfant, mon père m'avoit destiné à i'estude de la théologie ; mais , voyant que celle des loix enrichissoit la plupart de ses sectateurs, cette espérance lui fit changer de dessein : de sorte que, quittant la philosophie, je fus contraint de m'attacher à la jurisprudence. Quoique, pour seconder les volontés de mon père, je faisoye mes efforts de m'y appliquer tout de bon, il arriva néanmoins que Dieu, par un secret ressort de sa providence, me fit prendre une autre route »
Il se jette dans la théologie, qui le conduit aux idées de réforme, et néglige ses autres études.
« Un an ne s'estoit pas escoulé, que tous ceux quitesmoi-
gnoient quelque désir de la pure ^doctrine se rangeoyent , pour apprendre, vers moi, bien que novice et apprentif. Moy, qui estois de mon naturel moins faict au monde, ayant tousiours aimé le loisir et l'ombre, ne cherchois que de me tenir caché; ce qui me réussit si peu , que, toutes les fois je croyois de trouver une re-
traite à l'escart, je rencontrois comme une école publique, n'ayant autre intention que de passer ma vie dans mon loisir, et sans que je fusse connu. Enfin, Dieu m'a conduit en telle sorte par divers détours, que jamais il ne m'a permis de me reposer, tant que, contre mon génie, j'ay esté tiré en une pleine lumière. Ayant, à ce dessein là, laissé ma patrie, je m'en allay en Allemagne pour y trouver, en quelque coin obscur, le repos que je n'avois pu trouver pendant un long temps; et voici que, demeurant à Basic, etc. . . »
Il se trouve engagé à défendre , dans un livre, ses compatriotes contre une accusation d'anabaptisme.
« Ma prompte retraite de ce lieu là fit assez voir si je
me proposois de me mettre en réputation par ce moyen , puisque personne n'y apperceut que ce fustma production. Je le dissimulai d'ailleurs, et j'en voulois user ainsi dans la suite, jusqu'à ce que je fus arresté à Genève , non tant par l'avis et la persuasion que par l'adjuration estonnante de Guillaume Farel, comme si Dieu m'eust saisi par un coup violent de sa main. La guerre m'ayant fermé le droit chemin pour aller à Strasbourg, je ne voulois que passer dans la ville en diligence, n'y séjournant pas [plus d'une nuit. Le papisme en avoit esté chassé peu de temps auparavant. . . mais les choses estoient encore en désordre; la ville estoit divisée en de malheureuses factions. Un seul homme me fit connoistre incontinent. Là dessus , Farel , tout bruslant d'un zèle incroyable d'avancer l'Évangile, déploya toutes ses forces pour me retenir. Et comme il me voyoit assez d'attachement pour mes estudes particulières, que je voulois continuer sans paroistre, ne pouvant rien gagner par ses prières, il en vint jusqu'à l'imprécation , afin que Dieu raaudist ma vie retirée et mon loisir, si je me tirois en arrière.
« L'effroi que j'en receu, comme si j'eusse esté frappé du ciel, me fit discontinuer mon voyage, en telle sorte pourtant que, sachant bien quelle étoit ma timidité et mon humeur réservée, je ne m'engageai point à faire une certaine charge »
Bientôt ils sont attaqués par les anabaptistes, et troublés par des séditions.
« Moi qui avoue d'estre d'un naturel timide, et de peu de
courage, fus contraint, pour mon premier apprentissage , d'essuyer ces rudes flots; et quoique je n'y succombasse pas , je ne fus pas soutenu d'une assez grande vigueur, que je ne me réjouisse
plus qu'il ne falloit, lorsque, par de nouveaux troubles, je fus contraint de quitter la ville (1). •>
II continua d'enseigner, épouvanté par les adjurations de Bucer, qui le menaça du sort de Jonas. Cependant les baleines sont peu à redouter sur les rives du Rhin.
« Bien qu'estant toujours semblable à moi-mesme , je
fuisse le bruit, je fus pourtant, par je ne sai quel moyen , tiré aux assemblées de l'Empire, où il me fallut, voulusse-je ou non, paroistre devant plusieurs. Ensuite , Dieu ayant eu compassion de
Genève je vis que la nécessité m'estoit imposée de reprendre
ma première place. Quoique j'eusse bien tellement à cœur l'intérest de cette Église , que pour elle je n'eusse point fait de difficulté de mourir, néantmoins ma timidité me suggéroit beaucoup de plausibles excuses, pour ne pas entreprendre, de gayeté de cœur, une charge si pesante. Enfin, les considérations l'emportèrent sur mon esprit.. . Dieu m'est tesmoin avec combien de plaisir, de larmes, etc. . . beaucoup de gens de bien le peuvent dire. ....
« Je ferois une longue histoire, si je voulois réciter par quels combats Dieu m'a exercé dès lors, et par quelles épreuves il m'a essayé; mais, afin de ne point ennuyer les lecteurs par un discours inutile, je répète brièvement ce que j'ay désia touché : c'est que j'ay senti une consolation bien grande, sur ce que David me montroit le chemin par ses démarches, etc »
Il se compare à ce roi luttant contre les Philistins et son propre fils.
Calvin était profondément ambitieux, n'en eût-on d'autre preuve que cette obstination à se montrer épris de l'obscure médiocrité, et que cette passion d'humilité qui s'attache à se faire faire violence en toute occasion. D'ordinaire, ceux qui se font si petits visent à entrer partout. Mais quels artifices de style, que de fines intentions insinuées en peu de mots ! Comme chaque expression atteint
(1) Bolsec donne à ce récit une antre conleur , mais il est suspect de partialité; Th. de Bèze présente les choses aussi sous un aspect différent. Le vrai, c'est que Calvin engagea une lutte obstinée contre les magistrats, alarmés de son despotisme, refusa de plier, et se vit baimir. il vint à Berne attendre vainement son rappel, et de là gagna Strasbourg, d'où il travailla à rentrer en grâce. Il adressa même, à ce sujet, deux lettres auv Genevois, fit manœuvrer ses partisans, et se ménagea un retour victorieux dans cette ville, objet de ses plus ardents désirs.
au buti Quelle concision! que d'ordre et de variété! quelle diction pénétrante et flexible! Quel effet juste obtenu à peu de frais! On ne saurait mentir avec plus de vraisemblance. Comme cette langue adroite est bien conformée ! comme le génie moderne en rehausse la précision! Avec quelle paisible audace Calvin devance son siècle, et départît à la Réforme la gloire d'avoir accompli, grâce à une main si habile, la renaissance de la langue française!
On voit que l'Église ne s'était pas méprise sur les dangers auxquels les progrès de la langue vulgaire devaient un jour exposer l'unité catholique, et que ses efforts pour retarder ce moment étaient d'une saine politique, puisque celui-là même qui régénéra la prose française devait porter de si rudes atteintes à la religion. A dater de ce moment, elle lutta sur le terrain de ses adversaires, comme elle les avait suivis dans leurs études sur le grec et le latin. Cette émulation donna beaucoup de force et d'essor à notre langage, et l'initia aux secrets de l'éloquence, dont l'Église recueillit la palme, lorsque le parler vulgaire, devenu l'arbitre des destinées de la religion , confia la défense de l'unité au génie de Bossuet.
N'oublions pas que c'est du sanctuaire que sont sorties les trois plus pures écoles de la prose française. Le calvinisme engendra Port-Royal, qui nourrit Arnauld, Pascal et Sacy ; l'antiquité chrétienne et les Pères de l'Église nous donnèrent l'auteur du Discours sur l'histoire universelle; le germe de scepticisme caché dans la Réforme anima Montaigne, qui inspira Charron ; et l'esprit de tolérance uni à la foi, dans une âme tendre, échauffa saint François de Sales , le prédécesseur de Fénelon. Entre ces noms recommandables, la postérité a enregistré ceux de Bourdaloue, de Massillon et de Fléchier.
Que l'on se rappelle maintenant l'état d'anarchie où la langue profane était plongée au seizième siècle, défigurée par les érudits, par les grammairiens, les poètes et les courtisans; que l'on compare les mignardises , les afféteries étrangères , les néologismes grecs ou italiens, les complications orthographiques qui énervaient et bariolaient la poésie, avec les accents austères de l'éloquence de Calvin ou avec le spirituel bon sens de Henri Estienne, l'on concevra nettement que la saine tradition s'était réfugiée là.
C'est aussi là qu'elle s'était conservée dans l'ombre, à l'abri des engouements de l'antiquité païenne et des modes de la cour. Ce
qui s'est passé entre Gomines , Marot, et l'avènement de Charron, de Desportes et de François de Sales , est un étrange épisode de notre histoire morale : les auteurs de la fm du siècle, ceux surtout de la période suivante, cessèrent tout à coup de comprendre Ronsard, du Bartas, du Bellay, Baïf , et, il le faut avouer, Rabelais lui-même, si ingénieux dans son hellénisme et si national par l'esprit ; tandis qu'ils entendaient encore Villon, Comines et Marot. Ils se sont étonnés plus d'une fois de cette anomalie apparente, dont la cause leur échappait.
« Marot, écrit la Bruyère, Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis Ronsard : il n'y a guère, entre ce premier et nous, que la différence de quelques mots. »
Cependant Marot, Français encore, avait déjà été entamé par la Renaissance. « Il est étonnant, ajoute l'auteur des Caractères, que Belleau, Jodelle et du Bartas aient été sitôt suivis d'un Racan et d'un Malherbe , et que notre langue , à peine corrompue , se soit vue réparée. «
Sans doute cela est étonnant, seulement en ce qui concerne Malherbe ; cela serait même inexplicable, si tout lien avec le quinzième siècle eût été brisé par la révolution du seizième. Mais Malherbe, élevé par un père huguenot, avait longtemps vécu dans le Midi parmi les protestants; et la fréquentation de la cour de Henri IV, où l'on respirait encore une émanation de la Réforme, l'avait guéri du mal de la poésie italianisée.
Entre les folles aberrations des poètes de la cour, et le parti protestant, une barrière avait été élevée par Robert, et surtout par Henri Estienne. Le pur langage du sol s'était perpétué là, dans un coin; et pendant que le français devenait hybride et méconnaissable parmi les lyriques de l'Olympe des Médicis, il existait, entre les traditions de la jeunesse de Marot et la prochaine restauration de Malherbe, un trait d'union, qui fut Jean Calvin.
Seulement , comme ce dernier n'eut point à faire le vide derrière lui, et ne fut pas obligé d'entasser des ruines pour se refaire la route, il ne perdit rien de ses forces , et n'eut point à s'appauvrir. Son champ resta pur sans être élagué , et sa moisson fut abondante. Aussi la prose prit-elle avec vigueur les devants sur la poésie. Nous suivrons bientôt celle-ci dans les suffocations d'une agonie dont Malherbe ne put la relever qu'en lui ouvrant les veines.