LE PHÉNIX
Comme le seul phénix, au terme de son âge, Amasse les rameaux du bois mieux odorant Ez forests de Sabée, afin qu'en se mourant Pour le moins d'un beau feu se brusle son plumage,
Ainsi je fais amas, voyant vostre visage, De cent douces beautez que mon cœur va tirant. Puis j'en allume un feu doucement martyrant, Qui me donne la vie en mon propre dommage.
La flamme du phénix vient du flambeau des cieux. Et la mienne s'embrase au flambeau de vos yeux, Où je commets larcin, comme fit Prométhée.
Aussi j'en suis puni d'un mal continuel ;
Car Amour, qui se change en lui vautour cruel.
Me déchire tousjours d'une main indomptée.
Voilà bien du raffinement; mais, même à travers ce parti-pris de recherche, la trivialité se fait jour parfois, et souvent l'auteur, dont le front a ceint le laurier et le myrte, et dont la main caresse la lyre, oublie de dissimuler ses pieds bourgeoisement chaussés non d'un cothurne , mais du haut-de-chausse le plus vulgaire.
Voici comment le même Amadis Jamyn entend le style de ï élégie :
Las! que mon lict semble dur à mes os! Je me tourmente et 'vire sans repos :
Mon corps, lassé, brisé, froissé, n'endure Dessus mou lict ne drap ne couverture.
Au ciel desia l'estoile porte-jour Vient annoncer du soleil le retour, Et si de Styx la noire eau sommeillère N'a distillé son onde en ma paupière.
Tant que la nuict a esté longue, autant Vuide de somme; un démon me tentant M'a fait veiller: ma face toute blême Est le témoin de mon travail extrême, etc....
Ce style de convention, drapé, sophistiqué; ces métaphores outrées, cette recherche des images pillées dans la mythologie, ne forment-ils pas un heureux accord d'idées avec ce lit dur aux os, où l'on se vire sans repos, sans endurer ni drap, ni couverture! Et quelle figure poétique que cette eau noire sommeillère , distillant son onde dans la paupière I Est-il rien de moins français au monde que tout cet appareil?
Quelques poètes, cependant, rencontraient parfois des inspirations légères et plus harmonieuses , comme Rémi Belieau , qui abusait du lyrisme, et pindarisait le plus souvent. Mais s'il trouvait, dans un sentiment plus naturel, moins éloigné du goût national , quelque jolie chansonnette leste et pimpante , il l'affublait pesamment du titre d'OoE. Telle est cette ode au mois des fleurs printanières, où l'on glane ces jolis vers :
Avril, le parfum des dieux
Qui, des cieux, Sentent Todeur de la plaine;
C'est toy, courtois et gentil,
Qui d'exil Retire ces passagères, Ces arondelles qui vont,
Et qui sont Du printemps les messagères.
L'aubépine et l'aiglantin,
Et le thym.
L'œillet, le lys et les roses, En ceste belle saison,
A foison Monstrent leurs robes écloses
Si nous parcourions Vode en entier, nous verrions que parfois elle justifie son titre, en usurpant sur le terrain des muses étrangères.
On se donnerait la consolation d'être moins sévère, dans une histoire de la littérature ; ces auteurs bizarres déguisèrent parfois de belles pensées , et l'inspiration les visita. Mais, dans un examen du langage , on est contraint de prononcer leur arrêt. Ils ont forgé contre eux des armes d'un effet mortel : on le démontrerait d'une manière frappante, en s'attaquant au chef de la pléiade. On a, toutefois , fait tant de bruit à propos de l'oubli qui l'enveloppe ,
que tout le monde a fini par le connaître. Puis, Tavouerons-nous , il nous répugne de tourmenter la grande ombre de Ronsard : il y eut tant de patriotisme dans le principe de ses erreurs, son génie est si supérieur à celui des écrivains qui l'ont détrôné , que sa déchéance attriste. Condamner Ronsard sans déduire les circonstances atténuantes, c'est être injuste; cette plaidoirie nous entraînerait trop loin. Renonçons donc à la cruauté de jeter du ridicule sur le monument d'un poète
Trébuché de si haut,
comme l'a bien dit le satirique ; et, nous bornant à conclure avec lui, par ce terrible exemple, que le génie le plus divin n'est rien sans la langue, reconnaissons un fait passé sous silence par l'esprit de parti , à savoir, que Ronsard est le seul des poètes de la Renaissance qui ait introduit iians le langage des vers le ton noble, le tour ample du discours cicéronien , et la majesté de l'éloquence. Ces qualités sont bien à lui ; il en puisa le germe dans un cœur honnête et une âme élevée. Le début du Discours à Catherine de Médicis , sur les troubles de ce temps , est d'un mouvement magistral et sublime.
Ramassons plutôt les défauts essentiels de Ronsard dans l'obscur fouillis de son plus extravagant élève , du sieur Guillaume Salluste du Rartas ; après quoi nous nous arrêterons, car il marque l'apogée de cette hérésie linguistique et poétique. L'ouvrage où nous puiserons, intitulé la Semaine, eut, en moins de six ans, trente éditions; il fut traduit en latin, en italien, en espagnol, en anglais et même en allemand. L'auteur n'est donc pas une exception burlesque , mais un prototype exact du goût général. On lui adressait , dans son style , des sixains comme celui-ci , qui est de Jean Lauron , avocat à Châteauroux :
Salluste, cher mignon des sœurs castaliennes,
.Te n'ay onc médité les vers de tes Sepmaines,
Que je n'aye esté faict meilleur et plus sçavant.
Louange qui voudra la vandomoise lyre,
Du divin du Bartas hardiment j'ose dire
Qu'il est aux beaux esprits comme un soleil levant.
Ainsi l'on s'en servait pour rabattre la gloire de Ronsard , et voyez comme il se montrait digne d'un si haut honneur :
Pbœbiis aux cheveux d'or, Apollon donne-honneurs, Donne-dme, porte-jour, soustien des grands seigneurs^ Poëte, médecin, tes routes sont bornées Des bornes de trois cent soixante-cinq journées ; Car tu mesures l'an avec ton propre cours, Et de ton cours forcé tu mesures les jours.
Ainsi, ou peu s*en faut, Herme guîde-navlre. Mercure eschelie-ciel, invent'arty ajme-lire, Trafiqueur, monstre-voye^ orateur, courtisan, A faire son voyage emploie presque un an , Sans qu'en si long chemin ses vîstes talonnières S'osent guère esloigner du prince des himièies : Et Phœbé 'verse-froid, verse-humeur, borne-mois^ Passe le zodiaque en un an douze fois.
Toi, Jupiter bénin, opulent, chasse-maux. Voisines à bon droit ton père porte-faulx ; Et tandis qu'en rovant, bienheureux tu modères Son astre désastre par cent 'vertus contraires, Ton chariot d'estain, cerné de clous ardans, Traverse obliquement douze astres en douze ans.
C'est en cette sorte qu'était expliquée la rotation des planètes, par du Bartas , dans la description du neuvième ciel , dont les planchers voisinent
Vinescroulable mur de la maison divine,
parsemée d'écussons ardemment reluisants , par la dextre peu chiche de l'immortel brodeur.
Voilà ce qui se pratiquait au Parnasse de la Renaissance vingt ans après la mort de Calvin, du vivant de Henri Estienne, de Montaigne , d'Amyot , de François de Sales , et près d'un siècle après la mort de Philippe de Comines et de Villon.
Maintenant , examinons l'esprit de réaction qui va engager la lutte; disons quels furent les chefs du nouveau parti, quels furent leur tactique et leurs auxiliaires, durant cette crise qui mit fm aux grandes révolutions de la langue française.