CHAPITRE XIV

Déchéance de la pléiade. — Philippe Desportes, — Bertaut. — Débuts de Malherbe. — De sa vocation poétique et de son instinct révolutionnaire. — Gomment il parvint à concentrer l'autorité en matière de langage. — Malherbe grammairien , Malherbe 'poëte.

— Proscription de Desportes et de Théophile. — Règne de Malherbe.

— Ses qualités et ses défauts. — Solidarité du goût italien et de la politique des Médicis. — Henri IV introduit l'esprit français à la cour. — Il oppose saint François de Sales à l'intolérance ultramontaine, et Malherbe à l'engouement de l'Italie. — Régénération morale de la noblesse. — Influence du caractère de Henri IV sur la fixation du langage.

Quand Malherbe se révéla, le résultat définitif de la rénovation qu'il était destiné à signer de son nom avait été entrevu par Philippe Desportes : les éléments de cette transformation étaient dans l'air, où la prose les avait répandus. Ce dernier, digne du titre de trouveur, première qualification qui chez nous désigna le poëte, les avait rencontrés; son successeur les déduisit de l'exploitation d'un système, et leur imprima force de loi. La mission du plus récent des deux fut d'abord indécise; deux pièces de conviction en feront foi. Le sonnet suivant fut écrit vers 1570 :

Puisqu'on veut que l'image en mon cœur si bien peinte S'efface avec le temps contre ma volonté. Je prends congé de vous, ô divine beauté, Qui reteniez mon àme heureusement contrainte.

En iiioy touUî autre ardeur désormais soit cstcinlc , Tout espoir, lout désir, toute félicité ! Arrière, ô loible amour, (jui fais place à la crainte 1 Adieu, flambeaux et traits ; adieu, captivité ;

Adieu, luth, compagnon de mes tristes pensées ; Adieu, nuits eu discours soudainement passées, Désirs, soupirs, regards si gracieux et doux!

Douleurs, soucis, regrets, saisiront vostre place; Car, puisque mon amour par la crainte s'efface , O plaisirs ! pour jamais je prends congé de vous.

Voilà bien l'allure et la forme rhythmique du langage actuel, la forme que Malherbe fit prévaloir : c'est un premier monument du style semi-familier de la galanterie, épuré des images forcées et des concetti de la période antérieure.

La révolution du dix-septième siècle fut accomplie sous l'influence de l'antiquité; mais les nouveaux maîtres en limitèrent l'imitation, et la prohibèrent pour ce qui concerne la lexicographie : cette imitation , ils la transportèrent de la lettre à l'esprit. Les fleurs poétiques d'Athènes , de Rome , ne furent point bannies ; on se contenta de cesser de les piller, sans s'interdire d'en dérober le parfum. Après les règnes de Henri II, de ses fils et de Ronsard, ces nuances délicates étaient devenues difficiles à saisir.

Cependant Charles IX existait encore, lorsque fut écrite cette petite pièce, où respirent, si bien mariées au sentiment moderne, les grâces non pareilles de la muse sicilienne, rehaussées de la vivacité dont sut les embellir Horace : le goût classique a rarement enfanté, parmi nous, rien de plus aimable et de plus pur. . .

Je t'apporte, ô Sommeil, du vin de quatre années. Du lait, des pavots noirs aux testes couronnées : Veuille tes ailerons en ce lieu déployer. Tant qu'Alizon la vieille, accroupie au foyer, Qui, d'un pouce retors et d'une dent mouillée, Sa quenouille chargée a quasi despouiilée, / Laisse choir le fuzeau, cesse de babiller, Et de toute la nuict ne se puisse esveiller; Afin qu'à mon plaisir j'embrasse ma rebelle, L'amoureuse Ysabeau qui soupire auprès d'elle î

Ordre et clarté dans une fort longue période , bonheur de l'ex-

pression, justesse de l'image , perfection du tableau, élégance et

sobriété, fine interprétation du goût antique tout est là.

Notre langue, quand elle se plie à la versification, se propose souvent un|autre but que le sentiment, ou que la peinture des objets, le but de correspondre au penchant satirique de l'esprit français. La poésie de l'esprit occupe une large place dans les chefs-d'œuvre de nos écrivains, et c'est de ce côté-là que nos auteurs ont tiré le meilleur parti de l'épuration du langage. On constatera ce nouveau progrès dans les strophes suivantes, contemporaines des fragments précédemment exposés. Ce sont des stances contre le mariage :

Escoutez ma parole, ô mortels égarez,

Qui dans la servitude aveuglément courez,

El voyez quelle femme au moins vous devez prendre :

Si vous l'épousez riche, il se faut préparer

De servir, de souffrir, et n'oser murmurer,

Aveugle en tous ses faits, et sourd pour ne l'entendre.

Dédaigneuse et superbe, elle croit toutsçavoir; Son mari n'est qu'un sor, trop heureux de l'avoir ; En ce qu'il entreprend elle est tousjours contraire ; Ses propos soni cuisants, hautains et rigoureux ; Le forçat misérable est beaucoup plus heureux A la rame et aux fers d'un oulrageux corsaire.

Si vous la prenez pauvre, avec la pauvreté "Vous espousez aussi mainte incommodité : La charge des enfans, la peine et l'infortune? Le mespris d'un chacun vous fait baisser les yeux; Le soin rend vos esprits chagrins et soucieux. Avec la pauvreté, toute chose importune.

Si vous l'espousez belle, asseurez-vous aussi De n'estre jamais franc de crainte et de souci. L'œil de votre voisin, comme vous, la regarde; Un chacun la désire; et vouloir l'empescher. C'est égaler Sisyphe et monter son rocher. Une beauté parfaite est de mauvaise garde.

Si vous la prenez laide, adieu toute amitié ; L'esprit, tenant du corps, est plein de mauvailié. Vous aurez la maison pour prison ténébreuse; Le soleil désormais à vos yeux ne luira. Bref, on peut bien penser qu'elle vous déplaira, Puisqu'une femme Lelle en trois jours est fâcheuse.

L'auteur indique un remède, à ses yeux, souverain contre l'amour :

.... Quand quelque beauté vient nos cœurs embraser, La voulons-nous haïr ? il la faut épouser : Qui veut guérir d'amour? c'en est la médecine.

Il finit par avouer qu'il déteste la rigoureuse loi de l'hymen,

Aimant mieux espouser un tombeau qu'une femme.

La forme de ces stances n'a point vieilli non plus; elles offrent le plan et le résumé d'une satire de Despréaux, dans laquelle on les intercalerait sans produire disparate.

Scrupuleuse application des préceptes littéraires et linguistiques mis en vigueur par Malherbe , ces vers ne sont point de Malherbe. Antérieurs à son règne, ces trois morceaux appartiennent à Philippe Desportes; ils furent écrits durant la plus grande vogue des poésies de Ronsard; et, plus de dix ans après, un poète étranger à la pléiade alignait encore des rimes telles que celles-ci : il est question des remords de saint Pierre . . .

Les arcs qui de plus près sa poitrine joignirent, Les traicts qui plus avant dans le sein l'atteignirent, Ce fut quand du Sauveur il se vid regardé ; Les yeux furent des arcs, les œillades des flesches, Qui percèrent son ame, et remplirent des brèches Le rempart qu'il avoit si laschemeut gardé.

Cet assaut, comparable à l'esclat d'une fouldre. Pousse et jette d'un coup ses défenses en poudre, Ne laissant rien chez luy que le mesme penser D'un homme qui, tout nud de glaive et de courage, Voit de ses ennemis la menace et la rage, Qui, le fer en la main, le viennent offenser.

La mer a dans \tà sein moins de vagues courantes Qu'il n'a dans le cerveau de formes différentes, Et n'a rien toutes fois qui le mette en repos ; Car aux flots de la peur sa navire qui tremble, Ne Irouve point de port, et tousiours il lui semble Que des yeux de son maistre il entent ce propos

Il dit de ceux qui sont morts innocents ;

O désirable fin de leurs peines passées 1

Leurs pieds, qui n'ont jamais les ordures pressées,

Un superbe planché des estoilles se font

Le saint est retourné au mont des Oliviers, où il embrasse la trace des pieds du Christ :

C'est alors que ses cris en tonnerres s'esclatent; Ses soupirs se font vents qui les chesnes combattent^ Et ses pleurs, qui tantost descendoient mollement, Ressemblent un torrent qui des haultes montagnes, Ravageant et noyant les voisines campagnes, Veut que tout l'univers ne soit qu'un élément.

Il y licheses yeux, il les baigne, il les baise,

Il se couche dessus, et seroit à son aise

S'il pou voit avec eux à jamais s'attacher, etc

Ce désespoir le conduit jusqu'au lever du jour :

L'Aurore, d'une main, en sortant de ses portes. Tient un vase de fleurs languissantes et mortes; Elle verse de l'autre une cruche de pleurs; El d'un voile, tissu de vapeur et d'orage, Couvrant ses cheveux d'or, descouvre en son visage Tout ce qu'une âme sent de cruelles douleurs.

Le Soleil, qui desdaigne une telle carrière. Puisqu'il faut qu'il déloge, éloigne sa barrière ; Mais comme un criminel qui chemine au trespas, Montrant que, dans le cœur, ce voyage le fasche, Il marche lentement, et désire qu'on sçache Que, si ce n'estoit force, il ne le feroit pas, etc

L'affectation , la recherche, l'antithèse , les concetti, le phébus italiens, le mauvais choix des expressions, l'intervention de la mythologie dans un sujet chrétien, la froide enflure des métaphores, la trivialité s'accouplant à la gravité; tous les vices, en un mot , de la Renaissance à ses débuts, déprécient cette poésie.

Qui le croirait ? ces vers ont été composés dix ans après ceux de Desportes. . . Mais il y a plus : ils sont de Malherbe.

Tels furent les premiers pas de l'homme qui devait régénérer la langue poétique : ainsi débuta celui qui allait discréditer Desportes, le faire oublier, et le confondre parmi les adhérents de la pléiade réprouvée.

Ces apparentes contradictions disparaissent , dès qu'on pénètre dans la réalité du rôle de Malherbe ; car ses premiers essais annihilent la valeur didactique de Desportes. Après l'apparition de morceaux aussi purs que ceux dont nous avons offert des passages, on pouvait encore s'égarer dans le mauvais goût des Larmes de saint Pierre : après Malherbe, il ne fut plus ni permis, ni possible, de retomber dans les ornières du passé. Le faux goût est le point de départ de ce dernier ; le faux goût suit l'autre tout le long de sa carrière. Tour à tour pur et mélangé, Desportes, plus ou moins heureux, ne poursuit aucun progrès; son talent est inégal, involontaire : Malherbe s'élève peu à peu, par un effort constant; sa marche est régulière, intelligente, son progrès raisonné; et s'il avance lentement, jamais il ne recule d'un pas. Il s'appuie sur des bases inébranlables, la logique et la volonté.

Imbu, dans ses commencements, de toutes les affectations, de tous les défauts qu'il a rejetés de la langue, il fut un exemple vivant des progrès dont elle était susceptible; et en se critiquant lui-même, il acquit cette notoriété à laquelle la conscience a le droit de prétendre. Il faisait bon marché de ses premières œuvres, disant à ce propos: — Alors .;e ronsardisois . Cette sévérité envers lui-même justifiait ses rigueurs à l'égard d'autrui. Aigre, tranchant, froid et caustique, il avait l'humeur dominante; et comme il ne fut mis en lumière que dans la maturité de l'âge et du talent, il lui fut possible de briguer tout d'abord une importante portion : nul ne l'avait vu faible et petit.

La Renaissance avait tourné les esprits vers le culte des fictions ; mais depuis la Réforme, la société était devenue avide de vérités: Malherbe, en subordonnant l'idée du beau aux lois de la raison, hors desquelles nul charme ne pouvait l'entraîner, se fit l'organe du sentiment public. Dans un moment où l'on tendait à tout régulariser, à tout épurer, le talent le plus didactique devait concentrer l'autorité.

Législateur par instinct, né pour professer parce qu'il raisonnait toutes choses, préoccupé de la précision du langage dans une époque où le rationalisme s'efforçait de rectilier l'instrument de la

pensée, Malherbe était destiné à correspondre au besoin général , en résumant en sa personne un poëte doublé d'un grammairien. Cette tâche

De réduire la djusc aux règles du devoir

lui fut dévolue, parce que, seul grammairien parmi les poêles , il était autant grammairien que puisse l'être un poëte. Une fois qu*il eut obtenu la prépondérance, il l'accrut jusqu'au despotisme; et la raison invincible, aiguisée en sarcasme, devint, à sa discrétion, une voie de répression et de pénalité. Il disposait du ridicule, qui est la peine de mort appliquée aux délits de l'esprit, et il mania cette hache d'une main prodigue et inexorable.

C'est ainsi qu'il constitua en quelque façon le régime de la terreur dans la république des lettres, et qu'il s'éleva à la dictature; mission incompatible avec la coexistence des opinions mixtes et des partis dissidents. Il fallait plus que les soumettre; il les anéantit. Aussi, bien que l'on ne puisse dire que la langue et la prosodie moderne datent de lui , on reconnaît qu'il sonna la dernière heure du vieux langage. Le nouveau avait déjà cours de son temps, plus tôt même; mais, après Malherbe, le mélange des deux principes devint impossible, et un abîme avait été creusé entre le moyen âge et l'ère moderne des lettres françaises.

Par suite de l'austérité de ce rôle , les qualités de Malherbe étaient opposées à l'enthousiasme, à l'élan, à l'audace des vrais poètes. Sa muse est armée d'un ciseau, et non d'une corne d'abondance ; il estimait à haut prix le mérite de la sobriété, de la correction; la grammaire avait tout son respect; et quant à l'art du poëte, il ne le prisait guère plus, disait-il, que celui d'un bon joueur de quilles. La versification était pour lui un travail de patience , et l'on conçoit combien elle lui coûtait d'efforts, puisque, prétendait-il, après avoir écrit cent vers, ou un discours de trois feuilles, un auteur devait se reposer trois années entières.

Il est donc essentiel, pour bien apprécier Malherbe, de distinguer en lui le dictateur de l'artiste : la principale vertu de ce dernier consiste dans l'orthodoxie de ses œuvres, justes applications des arrêts par lui-même dictés. Ce sont des modèles pour l'étude, plutôt que de séduisantes inventions. Quanta l'autorité du maître, elle fut si absolue, si indestructible , qu'elle assigne une position

vraiment éminente à l'homme que la cour appelait le tyran des rnots et des syllabes. Quiconque n'était pas avec lui , comme Racan, Maynard, ou Balzac, était contre lui. Non content d'immoler l'aristocratie dans les partisans de Ronsard , il sacrifia ceux même qui avaient commencé Tœuvre de la réforme poétique, et retenaient encore quelque chose du goût d'autrefois. De ceux-là même il fit, en quelque sorte, une Gironde littéraire , sans égard pour la grâce des uns ni le génie des autres, tant il était inaccessible à tout entraînement, même à celui de la beauté poétique. M. Nisard le dépeint à merveille en ces quatre mots : « Je ne lui connais d'enthousiasme que contre les méchants vers. » Ainsi , il immola Desportes, Bertaut même plus français encore, parce qu'il s'inspira beaucoup plus de l'Écriture sainte que de la profane antiquité : tous deux contenaient de l'alliage. Il abattit Théophile de Viaud avec la plus impitoyable férocité; Théophile, génie vigoureux, mais inégal, bizarre, et à qui l'on devait les plus purs morceaux d'éloquence que la poésie française eût enfantés jusque-là. Mais le mauvais goût et l'hyperbole ternissaient la limpidité du génie de Théophile. Le rigide Malherbe s'acharna sur lui ; et le poète proscrit gémissait sur la paille d'un cachot, que Malherbe l'y poursuivait encore. Contre les atteintes du ridicule, un auteur incorrect ne trouvait pas même un asile dans le martyre.

Parmi ses contemporains, il ménagea Régnier, non moins français, plus grand poëte, mais d'un goût moins pur, moins élevé, et sentant davantage sa place Saint-Jean. Malherbe et Régnier ont enfanté Despréaux , qu'Horace a nourri. La réforme du langage poétique est symbolisée par ces quatre noms. La mission de Malherbe fut de proscrire l'hiatus, l'enjambement, les rimes à l'hémistiche, les élisions , les suppressions d'articles, et les rimes du mot simple avec son composé, comme temps et printemps, jour et se- ^owr, etc

En ce qui regarde le langage même, il l'arracha aux subtiles mignardises de l'école de Ronsard, de l'imitation italienne; et, pour être conséquent , il démonétisa Pindare et Pétrarque même. Poursuivant avec énergie l'établissement de l'unité dans la langue, il en sépara les vestiges des dialectes provinciaux. C'était contribuer à la fondation de l'unité politique, observe M. Nisard , que de condamner la féodalité dans le langage , quand on se félicitait de la voir disparaître du gouvernement.

Son entreprise réussit, parce qu'il en fonda le succès sur les anciennes traditions du goût national, et qu'en triomphant de la cour et des vaines pompes de la pédanterie , ce fut la langue du peuple qu'il appela au pouvoir.

« La guerre que fit Malherbe à cette corruption, écrit M. Nisard, fut impitoyable. Il n'y eut pas une mauvaise métaphore qu'il ne dénonçât , pas une comparaison inexacte qu'il n'effaçât du revers de sa plume. Pénétrant dans tous les détails de ce style , dans ses jointures les plus cachées, dans ses fausses délicatesses, dans ses grâces spécieuses ; demandant compte à chaque mot de sa valeur, de son rapport avec l'idée qu'il exprimait, de sa place dans la phrase, il se rendait comme témoin du travail du poëte , et faisait voir dans la faiblesse de la conception les causes des imperfections de la langue. Épithètes méchantes, pensées incomplètes, contradictoires, disparates, redondantes, brillantes sans solidité ; impropriétés déguisées par la douceur des mots ou par la délicatesse apparente des pensées, rien ne trouve grâce devant le réparateur de la langue. L'histoire de la littérature ne nous offre pas d'exemple d'une critique de détails si fine et si profonde. »

Sur tous ces points, et comme grammairien, Malherbe est irréprochable ; les siècles lui ont donné raison. Mais que le maître ne nous aveugle pas sur le poëte : Malherbe était peu inventif. Ses poésies manquent d'intérêt; elles satisfont toujours et ne passionnent jamais. Il introduisit la raison, mais la rhétorique aussi, dans le ton de la poésie ; et s'il régénéra le genre lyrique , il nous valut Jean-Baptiste Rousseau. Sa convention est simple, noble, elle n'a rien de mesquin ni d'affecté ; mais enfin c'est une convention, parce que l'auteur était froid, et qu'il fut obligé de calculer tout, jusqu'à l'enthousiasme. Son langage est très-français, son tour d'esprit est romain ; il n'a pas les grâces légères de notre pays, et les bons mots mêmes de Malherbe semblent être sculptés.

On se représente volontiers Malherbe grave et imposant, devant un pupitre ; l'imagination ne l'entrevoit guère rêvant parmi les fleurs, ou chantant à l'ombre des chênes ; les impressions de la nature, dont avaient abusé ses devanciers, lui avaient laissé une défiance dans laquelle une véritable âme de poëte ne se fût pas si sagement tenue. Une défiance, disons-nous; car il n'était pas, comme Boileau, né dépourvu de ce sentiment. Je n'en veux pour preuve que ce mélancolique début des stances aux ombres de Damon :

L'Orne, comme autrefois, nous reverroit encore, Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,

Égarer à l'écart nos pas et nos discours

F.t, couchés sur les fleurs comme étoiles semées,

Rendre en si doux ébats les heures consumées,

Que les soleils nous seraient courts.

Les belles images! la noble allure! Quel sentiment profond, et comme le tableau est jeté ! Ces vers, assurément, sont d'un grand poëte. Analysé strophe par strophe, Malherbe résiste, et se soutient à une hauteur peu accessible; on le nomma justement le prince des poètes; il a une majesté sans égale. Aussi, trop mémorieux de l'adage , Noblesse oblige , craignit-il à l'excès de compromettre sa muse, et la rendit-il trop étudiée. La langue, telle qu'il la contraignit d'être, se trouva fort élaguée; disciplinée par lui, la poésie devint timide, un peu guindée, et perdit son naïf enjouement. Elle tendit, sous son influence, à sacrifier l'inspiration , le sentiment à la lettre , la pensée au mécanisme, et la chaleur à la précision. A force d'émonder, de brosser le tissu de la langue française , Malherbe amincit le corps de l'étoffe; et l'Académie, son élève et sa fille, contribua, tout en perfectionnant son œuvre de régénération, à un réel appauvrissement du langage poétique. Ainsi , par suite d'une réaction naturelle, la versification nationale, corrompue d'abord, travestie, et par là devenue inférieure à la prose, retrouva une autre cause d'infériorité dans l'excès de la sobriété ; la prose resta libre, sa céleste sœur passa de la licence à la servitude.

Sort inévitable, dans une langue formée par des controversites au profit de la logique et de la philosophie. Partout l'esprit du calvinisme a brûlé les images, et pourchassé l'idolâtrie des arts. Malherbe est moindre et plus grand que ne l'ont représenté les partis contraires. Un vers de la Fontaine explique les attaques dont il fut souvent l'objet :

Notre ennemi, c'est notre maître.

Vérité plus absolue en France que partout ailleurs; et voilà deux siècles que l'on est contraint d'obéir à Malherbe. Depuis lors, à la vérité, le peuple des poètes lui a arraché plus d'une concession ; mais l'arrêt de Boileau, qui consacra son règne, n'a pas été rapporté.

L'œuvre de Malherbe fut servie par les événements politiques.

qui exercèrent alors une intluenee directe sur la révolution du langage.

Quand, ralliée au catholicisme, qui lui offrait, sous la bannière des Guise , une chance nouvelle de maintenir, à la faveur des troubles, sa prépondérance menacée, la noblesse française organisa les éléments de la Ligue, la Renaissance était dans son éclat. Catherine de Médicis , en s'emparant de la Ligue au lieu de l'abattre , en consolida l'empire et en prolongea l'esprit. C'était Tesprit italien , conséquence forcée de la politique italienne. Le long règne de Catherine fit durer celui de Ronsard, du langage courtisanesque et de l'imitation ; ce goût , ce parler, ces mœurs furent communs à la Ligue et à la cour des Valois : deux camps rivaux, également hostiles au roi de Navarre.

Lorsque ce dernier éleva au trône la maison de Rourbon et l'esprit du protestantisme tout ensemble, bannir les vieux levains de la Ligue devint le but tout naturel de ses efforts. Il s'agissait de donner à l'esprit de la nouvelle cour une autre direction ; la langue, la littérature étaient impliquées dans cette entreprise : le langage italianisé , l'inspiration italienne , le goût des choses de l'Italie, la préoccupation de lltalie, qui représentaient , dans le domaine religieux , les principes ultramontains et l'ascendant de Rome, étaient autant d'auxiliaires pour les idées de la Ligue, autant d'influences contraires à la pensée du nouveau règne.

Catholique de fraîche date, Henri IV gouvernait avec Sully protestant; et l'auteur de l'édit de Nantes comprit, aux mouvements convulsifs qui agitèrent à cette occasion la noblesse comprimée par son bras vigoureux, que l'âme de ses ennemis les animait encore. Il fallait donc ôter tout aliment à l'opinion vaincue et menaçante; et l'influence italienne en était un, parce qu'elle exerçait une action sur les souvenirs et sur les mœurs.

Henri IV se hâta d'établir Malherbe à sa cour, avant même d'avoir pu lui assigner un emploi ; de l'accréditer, de le faire valoir, et de consacrer son génie. Malherbe poursuivait, dans le domaine intellectuel , la déchéance de l'Italie ; en même temps, Henri mettait en lumière saint François de Sales, à l'aide duquel il opposait au fanatisme une religion pacifique et éclairée.

Le secret de l'autorité de Malherbe est là : investi par une auguste protection du privilège de tout dire et de tout oser, il raillait les grands, se moquait de leur jargon, le tournait en ridicule, parodiait

les affectations ultramontaines, mettait le roi et les plaisants de son côté, et agissait plus activement encore sur l'esprit des courtisans que sur le goût des poètes. A ce prix, le prince lui-même se soumettait au despotisme de Malherbe, et lui permettait de dégasconner la cour.

L'influence de Henri IV sur les destins de notre idiome est heureuse et considérable. A une époque où la science de la philosophie n'était pas née chez nous, il en trouva le dernier mot , et mit en pratique le précepte contenu dans ce mot, qui est Tolérance. La seule application de ce principe ouvrait la route à la libre recherche de toutes les vérités : sur ce terrain, les langues se perfectionnent rapidement. Mais Henri IV eut une action plus prochaine, celle qui provint de son caractère.

Étincelant d'esprit naturel, dédaigneux de la pédanterie, soldat et campagnard (car n'eût-il possédé qu'une ferme et quelques champs, il aurait, disait-il, trouvé moyen de s'enrichir); homme de mœurs bourgeoises, bonhomme et rusé comme un montagnard, franc dans son allure, familier dans ses manières, simple et piquant dans son parler, il résumait en sa personne toutes les qualités propres à l'esprit français , à l'esprit populaire; et il l'installa avec lui au Louvre.

Henri, durant sa carrière laborieuse , et traversée comme celle des artisans de son royaume , avait enduré la misère et affronté la nécessité. Ce n'est point à cette école que l'on apprend à farder ses 'propos et à fausser son jugement : l'esprit s'y retrempe, s'y pénètre de cette vigueur de l'expérience qui en rehausse la lucidité, et la pratique des hommes lui donne cette profondeur, cette âpreté du trait qui en font la portée, et lui inspirent le dédain des ornements d'emprunt ou de la fausse élégance. La justesse dans les idées réduit tout à sa simple valeur, et va droit au fond des choses. C'est en bravant tant d'épreuves que Henri s'instruisit à faire passer son esprit à la filière du bon sens , à raisonner comme un sage et à parler comme un soldat. Sa vie s'était écoulée dans les camps, à travers les provinces; le mauvais goût de la cour l'avait frappé comme le ridicule d'une mascarade, et le jargon énervé de ses ennemis fut sans séduction sur son âme forte et railleuse.

Son premier cri s'était échappé de ses lèvres frottées d'ail et humectées de vin ; sa parole garda toujours le parfum du peuple, qui l'aima, et le reconnut pour un des siens. En ces temps, l'on imitait le

maître; les courtisans allèrent apprendre à parler le long du Pont- Neuf, à la place Maubert; et le français, dès longtemps banni de la cour, en retrouva le chemin. Faite pour les grands seigneurs, par eux entretenue, la littérature s'efforça de se conformer au goût nouveau, et elle y réussit aisément. Telle fut l'œuvre de Henri le Grand ; Malherbe fut son premier, son meilleur disciple ; car s'il a banni du style des poètes la pédanterie et l'imitation, Henri, lui, a épuré le goût et les mœurs de la noblesse.

Compulsez les mémoires , exhumez les anecdotes, considérez la facture des reparties piquantes, pénétrez dans le détail intime, vous apercevrez partout les traces de cette transformation, et vous signalerez la nuance d'esprit qui s'est perpétuée jusqu'à nous. Entamé depuis longtemps déjà par la nation, le moyen âge expire avec les Valois.

La plus belle gloire du chef de la maison de Bourbon fut d'avoir commencé la régénération morale de la noblesse. Il est, je crois, le seul prince de son temps qui n'ait fait assassiner personne ; et c'est dans sa poitrine que fut enfoncé le dernier stylet de l'école italienne. La littérature gagna beaucoup à l'adoucissement des mœurs; elle put désormais s'inspirer impunément des mœurs publiques, procédé qui naguère eût été impraticable. Les langues alambiquées, les littératures fardées recouvrent une corruption profonde ; et cette remarque est vraie, surtout pour l'Italie.

En nous apportant ses coutumes sanglantes et sa duplicité florentine, elle nous donna aussi sa duplicité de langage, son afféterie, son goût pour les fictions, et les principes d'un art littéraire qui devait consister à dissimuler en toutes choses la vérité. Le langage français et la littérature ne pouvaient donc entrer dans les voies de la réalité et des progrès solides qu'à la condition d'une révolution morale, et de la destruction de l'empire des Médicis.