MA

Au inouslier l'ail et conduite et menée; A moult grant poine l'avoil reconloi lée. Celé novele fu a Karlon contée.

Mil chevalier en font duel par la prée. Li rois moieme en ploure à recelée Desoz ses piax de marte.

Quand Olivier se vit désarmé , il cherclia en vain autour de lui quelque moyen de défense, et, résolu de tomber avec honneur, il eût lutté avec ses deux poings. Mais Roland, devinant sa pensée, lui dit en loyal soldat :

— Sire Olivier, vous êtes grand : votre glaive est rompu ; je suis le neveu du roi des Franks , et j'aurais honte de tuer un homme sans défense. Fais donc venir une autre épée et une outre de vin ou de claret ; car j'ai grand soif.

— Merci , Roland ; reposez -vous un instant , que j'aille parler au batelier qui m'a conduit ici.

Celui-ci va exécuter son double message.

— Le neveu de Charles est un preux ! s'écria Gérard. Va au cellier, prends un setier de vin et un flacon d'or : je te ferai donner deux épées , la mienne et celle de Reinier, le père d'Olivier.

Le bon juif Joachim, au bruit de cet accident , accourut avec une épée qu'il possédait depuis longtemps. Closamont , empereur de Rome, l'avait perdue dans les hautes herbes , à la bataille où il fut tué par Maucon de Valfonde. L'herbe l'avait recouverte, et longtemps après elle fut trouvée par un faucheur dont elle coupa la faux. Il la porta au pape, qui, la voyant si splendide, lut sur la lame qu'on la nommait Hauteclaire, et qu'elle était l'œuvre de Munificans, célèbre fourbisseur. Le pape la fit restaurer, et la plaça dans le trésor de saint Pierre, d'où Pépin la tira lors de son couronnement ; depuis il la donna au duc Beuves, de qui le juif l'ervait reçue.

Cette épée fut remise , ainsi qu'une autre, à un écuyer que le batelier transporta près du comte Olivier. 11 examina les deux lames, fit choix de Hauteclaire, et laissa l'autre à l'écuyer. Ensuite il remplit de vin une coupe d'or, et, s'agenouillant, l'offrit à Roland, qui but à loisir et à longs traits. Comme il baissait le cou , l'écuyer, dans l'intérêt de son maître, tira l'épée pour en frapper Roland , et le franc comte Olivier n'eut que le temps de le jeter à terre d'un coup de poing.

— Fils de p..., lui cria-t-il , je t'aimais, et t'aurais fait chevalier

à la Pentecôte. Mais si je te retrouve encore demain à Vienne , je te ferai pendre, griller, ou traîner à la queue d'un cheval comme un félon.

— Qu'il aille à tous les diables I dit Roland après avoir bu ; s'il m'eût tué, l'armée furieuse m'aurait vengé. Mais c'est trop perdrede temps, prenez vos armes. Aujourd'hui tremblera le duc Gérard, qui tient Vienne à loi de félonie.

— Vous parlez comme un fou, répliqua Olivier; j'ai confiance en Dieu qui peut tout, et qui me donnera la force de défendre mon oncle.

Il embrasse donc son écu et saisit Hauteclaire. Roland soulève Durandal, et fracasse le heaume de son rival jusqu'au cercle; le glaive ensuite glisse à gauche, et fend le bouclier.

— Sainte Marie, sauvez-moi! dit Olivier; je vois à ce coup que vous ne jouez pas ; si je ne le rends bien vite , vous me prendrez pour un oison.

Et Olivier porte un coup tout pareil sur le casque de Roland, qui dit à sou tour :

— Tu ne m'épargnes pas I Ils s'attaquent de nouveau avec furie. Aude les voit, frissonne, et redouble ses pleurs ; du fond du cœur

elle commence une oraison, dans laquelle passe en revue toute l'histoire sainte, depuis la création de l'homme jusqu'à l'ascension du Christ; et elle demande à Dieu , au nom de sa foi sincère, de sauver Olivier du glaive de Roland , et de mettre la paix entre eux; car si l'un d'eux périt, elle ne lui survivra pas. Gérard, Reinier et tout le palais partagent ses angoisses.

Cependant, Olivier frappe son champion au visage, tranche le cercle et le nasal de son heaume, et fait sauter quarante mailles de son haubert. Roland frappa ensuite sur la tête Olivier, qui tomba sur ses genoux et se redressa lestement.

— Sire Roland , demanda-t-il , est-ce Joyeuse , l'épée de Charles au fier visage, dont vous savez payer de si rudes coups?

— Nenni , beau sire , c'est Durandal , mon épée à poignée d'or fin, dont je prétends vous accabler si bien, que Damp Gérard en aura du souci.

— Vous vous trompez, dit Olivier; voici un jour qui vous coûtera cher, si Dieu bénit mes armes.

A ces mots, Olivier lui tranche un pan de sa cotte de mailles, qui tombe à terre.

— Voilà, dit Roland, une épée qui coupe très-bien, et un vassal qui ne m'aime guère, on le voit sans peine.

— Je vous entends bien , Roland ; mais s'il plaisait à Jésus que j'eusse un peu abattu votre orgueil, j'en serais fort aise.

Tandis qu'ils redoublent ces grands coups d'épée, Gérard prie pour son neveu , et Charles pour le sien. Les deux barons avaient si bien tailladé et rompu leurs armures, que leur existence était devenue un prodige. Ceux de Vienne jetaient de grands cris, et la douleur régnait dans l'armée de Charles, où cent chevaliers se résolurent à gagner l'île sans bruit, pour couper la tête à Olivier. Le roi en fut instruit, et jura par sa barbe qu'il ferait pendre quiconque lui ferait outrage. Ils restèrent donc tranquilles à contempler de loin les combattants.

Gomme leurs harnois étaient en pièces, Roland s'avisa d'éprouver la loyauté de son ennemi.

— -Sire Olivier, dit-il , je suis malade, je ne puis plus le dissimuler; je voudrais me coucher un moment, car j'en ai grand besoin .

— Tant pis, dit Olivier; j'aimerais mieux devoir la victoire à mon bras qu'à votre mauvaise fortune. Reposez-vous donc; je ferai du vent pour vous rafraîchii-, jusqu'à ce que vous soyez mieux.

Alors Roland satisfait commença à dire , d'une voix forte :

— Votre pensée est folle, sire Olivier; j'ai voulu vous tenter; mais je combattrais quatre jours entiers , sans demander à manger ni à boire.

— Moi aussi, dit Olivier. Nous pouvons donc reprendre le combat.

— Volontiers , répond Roland , et le continuer jusqu'à la nuit. Lors ils recommencèrent à chapeler; mais la sueur les accable,

les suffoque, et leurs bras sont moins agiles.

Jamais, murmura Roland, un chevalier ne m'a résisté si longtemps.

— Je sais , observe l'autre, que, Dieu aidant, je ne redoute personne.

Cette bataille dura tant, que la nuit commençait à tomber sans qu'ils y missent un terme; chacun vendait encore chèrement sa vie.

Et la hataile ne fuist jai définie; Ainr. en eust H uns perdu la vie, Kant Deu i mist si rusle compaignie, Ke puis duroit toz los jors de lor vie, Jusc'â un jor k'ele fut départie En Ronceval/, en la laude foillie.

Par Gaueluu, oui 11 cors Deu niaudie I Ke les vaudi à la geut paienie

Ils n'avaient donc nulle envie de s'arrêter, et chacun d'eux tenait son glaive levé, quand entre eux descendit un nuage qui leur brouilla la vue; ils restèrent immobiles et muets de frayeur. Un ange, glissant de la nuée , les salua :

— Francs chevaliers , ce duel a trop duré; Dieu vous défend d'être ennemis. C'est en Espagne, sur la gent mécréante, c'est contre les Sarrasins que doivent s'exercer vos courages fraternels, pour conquérir une gloire pure , ainsi que la faveur et le séjour des cieux.

Li dui baron furent en grant friçon, Kànt ils oïrent de Deu la version.

Kant li bairon orent l'aingle escouté, Ke la bataile lor desfant de par Dé, Le gloriouz, le roi de maiesté, — Yrais Deus celestre, lu soies adoré, Kant nos aveiz par mesaiges mandé Par le vostre aingles ki ait à nos parlé !

L'ange reprit son vol , et les deux barons apaisés se sentirent illuminés de l'esprit saint.

— Sire Olivier, dit Roland , je vous aime plus qu'aucun homme. Puisque Dieu veut que nous soyons amis, tout ce que je possède est à vous : je prendrai Aude si vous y consentez , et avant quatre jours je vous aurai réconcilié avec Charlemagne. S'il s'y refuse, je m'enferme dans la ville avec vous.

— Sire Roland , répond Olivier, je vous aime plus qu'aucun homme. Gloire à Dieu qui nous met d'accord! Recevez la main de ma sœur, et traitez pour nous de cette paix. Mais hâtez-vous de délacer ce heaume, que je vous serre dans mes bras. Les deux

guerriers, ayant découvert leur tête, échangent le baiser de paix , puis ils s'asseyent sur l'herbe et se mettent à causer.

A toz jors mais furent puis bons amis.

Les Français assistèrent de loin avec stupeur à cette scène ; Ganelon insinua au roi, fort troublé déjà, que son neveu le trahissait par amour pour Aude; mais le vieux duc Naymes, se faisant la caution de Flionneur de Roland, empêcha les courtisans de l'accuser avant de l'avoir entendu.

Les deux champions quittèrent l'île pleins de vie , mais dans quel état !

Lor escus ont et troeiz et fandus, Lor hanstes fraites et lor espiez molus, Et de lor elmes lor cercles abatus, Et lors destriers et mors et confondus A rustes colz des boins brancs esmolus.

Desoz un arbre menuemant ramus Devant son treif ke fu à or batus, Fuit l'emperere, ot lui c. de ses drus.

Ëmmi la place est Jlollant descendus, A désarmer en sont xxx couru.

Et l'emperere li est devant venus.

Et maint bairon ki li randent salus.

De retour au camp , il raconta son aventure. Olivier en fit autant de son côté; sa sœur le couvrit de baisers, sa mère pansa ses blessures , et la joie réunit les deux partis. Le lendemain , Roland exhorta à conclure la paix, Charlemagne qui s'y refusa et le blâma de s'être laissé tenter par Tamour, et décevoir par Oli-ivier. Le paladin répondit que sa victoire lui suffisait, et que le plus beau des triomphes était le sien, puisqu'il avait conquis un ami; il ajouta que si le roi persistait dans ses rigueurs, il ne devait plus compter sur son épée,

EtdistRollanI

Olivier est vassauz moult adurc,

^M __ Je n'en ferai rien, répliqua Roland ; je resterai ici tant que vous y serez, pourvoir comment vous agirez envers Gérard de Vienne.

Ce fut en mai, ke la rose est florie, L'oriouz chante, et li mauis s'escrie.

Florissent gaut, et herlies ranverdissent. Chacune eve est, en son chanel verlie.

Molt est pansis amans ki ait amie , Sovant sospire quant ne l'ait en balie

Belz et cortoiz, et d'armes apresteiz.

Ne poroit estre telz en France troveiz.

Ceu est grant chose d'un ami conqueslé.

S'il est ansi que soiens acordé,

Vos et Gerars votre pais refereiz :

Ke par l'apostre k'on quiert en noiron pré,

Lance n'espée n'en caindra à mon lé.

— Glouz, ce dist Karle, jamais ne t'icrl roué :

Fui de mon ost : trop i as demoré !

C'était en mai , quand fleurissent le genêt et la rose , quand le loriot chante et l'oisillon crie dans les herbes vertes, lorsque les ruisseaux sont rentrés dans leur lit, et que soupirent les amants: Charles , assis dans sa tente, se plaignait d'être bravé pendant sept ans par un petit duc, son vassal ; Richard de Normandie lui conseilla de livrer l'assaut et de ne point faiblir. Les assiégés, de leur côté, s'étaient décidés à solliciter la paix par une ambassade, lorsque Aymeric compromit leur cause. Étant sorti de la ville pour chasser, il tua près du camp royal le boutelier et l'économe de Charlemagne , qui le fit poursuivre et l'eût saisi , si quatorze rameurs ne l'avaient lestement ramené à Vienne. Ses oncles le réprimandèrent vivement, et il indiqua le moyen de tout réparer.

— L'empereur, dit-il à Gérard , doit aller chasser demain dans votre bois de Clermont, seul, avec sept chevaliers; ne pourrionsnous nous emparer de sa personne ?

Le conseil est adopté : les seigneurs prennent leurs armes , allument des torches, et s'acheminent par un sentier souterrain creusé jadis par les païens , entre Vienne et un carrefour de la forêt, près de la maison du forestier Bertrand. Ils y passent la nuit , cachent

leurs armes dans une touffe de laurier, attachent leurs chevaux à des arbres , et attendent.

Au lever du soleil , le roi entre dans le bois avec ses compagnons, et les laisse derrière lui en poursuivant un sanglier, qui l'entraîne dans un sentier perdu. L'animal fatigué était venu se désaltérer au bord d'une fontaine , où Charlemagne le tua ; après quoi il sonna l'halali et s'assit pour se rafraîchir.

Bertrand a entendu le son du cor; il reconnaît le prince, et avertit Gérard, qui, accourant sans bruit , enlève l'épée du monarque, et se présente tout à coup devant lui.

— Sire roi, dit-il , vous ne pensiez guère à me voir ici , et vous supposiez que je dormais à Vienne dans les vapeurs du vin. J'ai entendu votre cor; ce sanglier que vous avez tué m'appartient; mes chevaliers s'en nourriront, ainsi que ma gracieuse moitié, et vous viendrez , Seigneur, en prendre votre part.

— Le plus sûr moyen d'assurer la paix , interrompit Aymeric, serait de lui couper la tête.

— Ne plaise à Dieu , s'écria Gérard, que je tue le roi de France ! Non , je serai son serviteur, et relèverai de lui pour ma terre , s'il m'accorde merci.

Tant de courtoisie toucha le roi Charles.

— Eh Dieu , dit-il , qui m'avez si souvent favorisé, vous me laissez en grands soucis pour cette querelle de Vienne ! Approchez, bon duc Gérard.

— Que désire mon seigneur ?

— .Te vous rends votre fief , avec mon amitié ; vous serez dédommagé du tiers des frais de la guerre.

— A Dieu ne plaise, dit Gérard, que vous soyez mon prisonnier ! Mon frère Harnauz est mon aîné, et doit en tout lieu avoir le rang sur moi.

Lors Harnauz s'agenouille devant l'empereur, et lui engage sa foi 5 après lui Milles de Fouille, Reinier de Gènes et Olivier. Plus obstiné , Aymeric se tenait à l'écart, observant sans mot dire.

Jai plus fellon d'Aymerit ne vairois.

A une part se tint à un recoi, Por esgarder et les tors et les drois. Les amandisses k'il faisoient au roi.

— Vassal , lui dit Charles , eh bien ! ferez-vous la paix, ou non ?

— Je no sais trop, beau sire ; voilà mes oncles qui se soumettent, vous les prenez comme au trébuchet : puis-je faire la guerre tout seul? Non^ je servirai donc avec eux, à leurs côtés , faisant mon devoir; puis si vous me faites beaucoup de bien, je verrai ce que je dois décider.

— A la bonne heure, dit le roi , vous serez le compagnon d'Olivier et de Roland , et vous porterez mon oriflamme.

— Je vous remercie, seigneur roi.

— Drôle (Giouz), s'écria Gérard, tombez donc à ses pieds: ne voyez-vous pas que son cœur est sincère ?

Aymeric s'agenouilla, et Charlemagne le serra contre lui.

— Sire, reprit Harnauz , que comptez-vous faire ? Retournezvous au camp , ou nous accorderez-vous l'honneur d'être vos hôtes à Vienne? Si nous pénétrions parmi vos troupes avant que la vérité fut connue des Français, nous courrions risque delà vie.

— Vous dites vrai , dit le roi.

— Juste empereur, reprit Gérard, si vous le trouvez bon, nous irons à Vienne par-dessous terre , le long d'une cave creusée de vieille antiquité par les païens.

— Volontiers ; mais ayez soin qu'il n'y ait aucun piège.

— Vous parlez follement, répondit le duc; je ne le souffrirais pas , dût-on m'arracher les membres.

Ils entrèrent dans la grotte , précédés de Rertrand qui tenait les flambeaux.

— Je ne m'étonne plus, observa Charles, que vous ayez soutenu un siège de sept ans; vous auriez pu résister longtemps, sans être affamés.

— C'est par ce chemin, dit Gérard, que me parvenaient des provisions de viande et de venaison ; nous menions bonne vie.

Ils revirent le jour à Vienne, au milieu de la place. Dame Guibors , reconnaissant le roi , fut très-émue , dans la crainte qu'on ne lui fit un mauvais parti ; mais on la rassura sans peine ; elle vint au-devant du roi, qui fut servi par les barons.

oie/, seignor (x), Dens vos soit en aûe; Cesle chanson n'est pais partout seue.

(1) C«s vers s'adressent au lecteur.

Tel vos en cliante, ne l'ait pas retenue, La droite ysloire c'aviez ci anlandne; Si comme Karle à la harhe clianiie Fuit pris chausant en la salve menue , Kant l'en menoit au la cité cremue Li dus Gerars, com oisel pris au mue.

Graiit joie firent le jor de sa venue Tuit li bairon, et l'autre gent menue, Dame Guibors est devant lui venue :

Kant ele le voit, genlement le salue.

Ainz plus grant feste ne fut de home veue, Comme la nuit ait l'emperère eue :

Kar tuit le servent, bairon et gent menue. Mais de l'onor ke li rois ait eue, Ne fuit, la nuit, nule chose seue.

Cependant les compagnons du roi, après l'avoir cherché par toute la forêt, étaient revenus très-affligés au camp; ils menèrent grand deuil jusqu'au lendemain , tandis que Charles était festoyé dans Vienne; Gérard mettait lui-même les mets sur la table, illuminée avec luxe ; Olivier servait d'échanson : l'empereur était assis entre Guibors et Aude qu'il trouva fort belle, et dont il demanda la main pour Roland. Après le repas , on joua de la vielle , on conta des romans, et l'on se mit au lit au chant du coq.

Au lever du jour, Naymes et Roland allèrent à la recherche du roi, qui, après la messe, monta à cheval avec ses vassaux, et sortit devienne à leur tête, suivi de deux mille hommes sans armes, et poussant des cris de joie. Quand Roland et le duc de Bavière les virent approcher,

— Malheur! s'écrièrent-ils, nous avons perdu le roi Charles ; Gérard le sait, et il vient nous accabler. Ils courent aux armes, les clairons sonnent, et ils se précipitent à la rencontre du roi , qui se met à rire de leur frayeur.

— Damp Gérard, dit-il, si nous laissions faire, on se donnerait ici de rudes coups ; pour éviter toute méprise, je vais prendre les devants, et me présenter seui à l'armée.

A ces mots, il piqua des deux. Naymes et Roland furent trèsjoyeux de le voir, et d'apprendre que la guerre était finie.

Bientôt Charlemagne réunit ses vassaux dans sa tente, autour de son trône; et ayant fait le récit de son aventure, avec l'éloge de la courtoisie de Gérard, il consulta l'assemblée sur la manière

dont il devait indemniser le seigneur de Vienne. C'était en mai : le jour de Saint-Maurice, Charles tint sa cour au palais de Vienne, avec grande magnificence. Après le repas, Guibors prenant par la main sa fille Aude, la présenta au roi.

— Eh Dex, dist Karle, si bêle darne a ci!

— Sire, voirs est, Harnaus li respondi. Ele est ma nièce, ce sachiez-vos de fi. Fille Reinier, le franc conte gentil, Suer Olivier au corage hardi.

— Doneiz la moi, Karle li respondi; Avoec Rollant, le mien charnel ami; Ne la demant por autre que por lui.

Jamais nul jor, puis k'il en iert saisis, Nostre lignaige ne seront départi.

Et ce Deu doue, ki onkes ne manti, C'un oir eussent, par la soie merci, Encor poroit grans biens venir deli.

Harnauz répont : — Sire, vostre merci.

Plus haut ne puet avoir mari de li, K'est de vostre lignaige.

En pié se dresce Karlemaine à vis fier. Roland apele son nevou k'il ait chier.

Aude li done à per et à moillier.

Parmi la main li vait li rois baillier

Un archevêque bénit les fiançailles ; le jour fut pris pour le mariage. Mais les Sarrasins , Dieu les maudisse ! séparèrent ces amants.

Un messager, envoyé de Gascogne par le roi Yons, avertit l'empereur que quatorze rois païens, ayant pénétré dans le Midi, avaient pillé Tarascon , Bordeaux , et se proposaient d'aller, jusqu'à Orléans, par Bourges, qui, suivant eux, est leur ancien héritage. Charles consulta ses barons, et l'archevêque donna l'absolution, avec des indulgences plénières, à quiconque suivrait le roi contre les infidèles. Alors l'empereur se lève, donne rendez-vous au ban de sa noblesse, aux marches de la Gascogne ; confie, durant son absence, la Bavière avec l'Allemagne, à Gérard; Otranle, Gênes, la Lombardie, la tour de Plaisance , et son fort de Rome , que l'on nomme sa chambre y à Reinier et Harnauz de Biaulande.

L'empereur rentra dans son appartement , où Roland embrassait sa gentille amie la belle Aude, et lui recommandait de garder son anneau; elle lui lit don d'une enseigne blanche, qu'il porta en Espagne et qu'il illustra dans les combats. Les Sarrasins l'empêchèrent delà rapportera la belle Aude, qu'il quittait pour jamais.

Vous avez oui l'histoire de Gérard le baron , et de son accommodement avec Charles. Dans le délai convenu, l'empereur alla combattre les Sarrasins ; la chanson vous a appris déjà comment il fut trahi par Ganelon ; la mort des douze pairs , de Roland , et de vingt mille hommes tués à Roncevaux par le roi Marsilion.

Laissons ici Gérard, Reinier, Harnauz le prud'homme, et Olivier, le frère d'armes de Roland.

Mais d auz ici à tant vos laiseroii, Et de Girard de coi chanté avon, Et de Reinier, et d'Arnald le proudonij Et d'Olivier k'esl Rolland conpaignon.

Dou lil Harnaiit ci-après voz dirons :

C'est d'A} meri ke tant par fu proudom, Le seignor de Nerbone.

ExpUcit li romanz de Girard de Vïanne.

En lisant cette composition , l'on est tout d'abord frappé de l'absence du style, non-seulement dans le détail de l'exécution , mais dans l'ordonnance générale du drame ; le sublime et le trivial se succèdent, s'entremêlent , et Rertrand de Bar n'est pas conduit par le besoin de maintenir son élocution sur im ton élevé, à élaguer du sujet nombre d'incidents communs et prosaïques. Cette inégalité est vraie, elle est propre à la nature humaine; mais elle est dépourvue de cette noblesse étudiée qui , dans les ouvrages classiques, est l'expression recherchée de la délicatesse de l'art. Nos romanciers contaient bonnement, pour l'attrait seul du récit; ils allaient tout droit devant eux, sans plan arrêté, et sans limites posées d'avance. Gérard de Vienne succède à plusieurs romans, et précède Aymeric de Narbonne, la chanson de Roland , et d'autres encore. Chaque poème, au lieu de constituer un tout , un monument simple et isolé, n'est qu'une fleur rattachée aux

enroulements d'une immense arabesque. L'œuvre des poètes de ces siècles féconds est imparfaite en ses détails, mais gigantesque comme celle des sculpteurs et des architectes.

Du reste, ces écrits échappent à toutes les règles connues. Quand on commence une de ces chansons, on ne saurait deviner le but de l'auteur, les héros qu'il adoptera, et le lieu où il va vous conduire. C'est le désordre en symétrie, au lieu de la régularité. Homère annonce son dessein dès le premier vers :

« Muse, chante la colère d'Achille, fils de Pelée, colère funeste qui suscita tant de malheurs aux Grecs. ...»

Et y Iliade entière fait le récit de ce courroux et de ses conséquences. Ici, l'on ne saurait dire ce qu'a voulu chanter le poète français. On voit se succéder, dans Gérard de Vienne , trois générations , et le véritable héros de la chanson, Olivier, entre le dernier sur la scène. La plus élémentaire notion de l'art littéraire eût indiqué que le poème se résume tout entier dans le dénoûment du siège de Vienne, et que les lentes histoires qui précèdent sont de froids horsd'œuvre. Ce sont, à proprement parler, plusieurs romans en un seul. Du reste, aucun effet n'est préparé, les scènes se suivent également diffuses , et l'on ne sent jamais que le poète ait réservé ses ressources ou appliqué ses efforts à un passage, de préférence à un autre. La grandeur, quand elle apparaît, est inhérente aux sentiments, plutôt qu'aux pensées ou à l'expression; elle est alors si naturelle, si bien gravée dans les mœurs, que l'auteur, lorsqu'il eu est à ces nobles situations, n'enlle pas la voix, et demeure dans sa rustique simplicité.

On reconnaît, dans ces poèmes, les instincts généreux, les impulsions nobles et les idées d'honneur, de probité, sur lesquelles le christianisme a fondé les bases de la société moderne. Il faut convenir, à cet égard , que nos chevaliers sont supérieurs aux héros de la Grèce, la plupart faux, perfides et rapaces; ils sont aussi avides et intéressés que les nôtres sont prodigues ; et le second de ces défauts est assurément plus épique, plus noble que l'autre. Nous voyons aussi que cette muse est profondément chrétienne, et que ses inspirations étaient vraiment nationales. On ne trouverait pas, dans Homère , un combat aussi sublime que le duel d'Olivier et de Roland, en vue de deux armées rivales qui s'intéressent aux deux champions , dans l'une desquelles se trouve une amante livrée à toutes les angoisses , et partagée entre l'amour et l'amitié frater-

nelle. Cette situation est dramatique et touchante. A la vérité, Homère en eût tiré un plus grand parti ; mais il ne l'a pas conçue, et notre auteur, qui l'a réalisée, n'a presque fait que l'indiquer.

Ces poèmes , comme ceux de la Grèce héroïque , respirent la poussière des hatailles : la vie guerrière y a toute son importance; le chevalier cause avec son cheval , il parle à son épée , et les armes sont l'objet d'une tendresse, d'un respect prodigieux. Il est présumable que ces poèmes furent conçus et exécutés en France ; ils ont évidemment été tracés par et pour des peuples très-belliqueux, et notre patrie était alors déjà la nation la plus guerrière de l'Occident. Agriculteur et soldat, tel est, tel fut toujours l'enfant de iiotre pays : les romans chevaleresques rendent bien ce double caractère; la nature champêtre y est aussi tendrement dépeinte que la bravoure, et, dans plus d'une chanson de geste, on reconnaît déjà cette figure à laquelle le peuple sourit toujours, parce qu'elle le symbolise et qu'elle est l'emblème de la vieille France, la figure naïvement poétique de notre soldat laboureur.

L'examen de ces divers textes démontre que leurs auteurs ne savaient à peu près rien de ce qu'on apprend dans les livres : ils ne posent pas de ces moralités savantes qui fourmillent dans l'Odyssée, et les chevaliers obéissent au premier mouvement de leur âme, rarement à la puissance d'un raisonnement; ils ne sont pas beaux parleurs; on les voit agir, on les apprécie sur leurs faits et gestes, non d'après leurs pensées. Il faut dire que le langage ne se prêtait pas aux combinaisons idéologiques. La structure du style ne comportait aucune complication , et chaque phrase ne pouvait contenir qu'une proposition à peu près dénuée de membres complémentaires. Toutes les strophes se succèdent par périodes courtes et rarement réunies. On maniait gauchement les temps des verbes, on était mal édifié sur leur nature, sur leur valeur réciproque; il existait des lacunes parmi les pronoms, et certains mots indispensables à la suture des phrases composées, prépositions, conjonctions, etc.. faisaient souvent défaut. Il les fallait remplacer par des périphrases, qui pour la plupart , plus ou moins contractées , se sont conservées dans notre langue, comme pour attester qu'elle ne fut point traduite du latin littéraire, et qu'elle fut l'œuvre du peuple, étranger aux finesses de la logique et de l'érudition.

Rien ne dénote mieux cette incompatibilité entre les deux langues, que les conformités nombreuses et fortuites du français avec le

grec. La nature les a seule engendrées; et les auteurs qui, chez nous, ont donné lieu à ces rencontres bizarres, étaient assurément plus étrangers à l'instrument de Platon qu'à celui de Virg'le. Ces analogies constatées précisément dans la portion la plus intime, la plus caractéristique du langage, dans les idiotismes, dans les locutions elliptiques, et dans nombre de mots composés, étaient plus fréquentes dans la langue d'oil qu'elles ne le sont depuis que les études latines, réagissant au seizième siècle sur les formes du français, lui ont ôté de son originalité. Ainsi , plus il est proche de son origine, moins il est latin. Les mots seuls provenaient de source romaine, les armées de l'empire nous les avaient apportés; mais tout ce que la fantaisie et la nature avaient introduit dans cet idiome incertain et mobile, était indépendant de l'influence de la latinité. Par les allures de son génie, par sa physionomie, par ses gallicismes, le français s'appropria l'esprit grec ; c'est ainsi que , par un jeu fréquent et inexplicable , on voit des enfants ressembler à leur aïeul plus qu'à leur père ou à leur mère , dont ils ont cependant le sang dans les veines. Cette similitude est si involontaire et toutefois si impérieuse, que certains mots composés, usités chez les Grecs et inconnus des Latins, se sont conjoints en français de la même manière, quoique dérivés chez nous de deux expressions latines. D'autres vocables, qui possédaient à Athènes deux acceptions bien distinctes ([u'ils n'avaient pas en latin , ont pris chez nous ces deux acceptions corrélatives ; comme, par exemple, le mot différent, qui, chez les Grecs comme chez nous, rend l'idée de dispute et celle de diversité , tandis qu'il ne répondait qu'à la dernière pour nos maîtres de Rome.

Il serait inutile d'appuyer, par de nombreux exemples, une thèse qu'a soutenue le premier, avec une supériorité victorieuse, le prince de nos philologues, le grand Henri Estienne. Mais ce qu'avaient les Grecs, ce dont nous fûmes dépourvus dans notre époque poétique, c'est une langue nationale et littéraire. Aussi nos anciennes compositions sont-elles vicieuses quant à la forme. Plus tard, nous avons emprunté des lois didactiques au parler d'Horace et deTite- Live, et le vieux langage abandonné s'est évanoui dans les ténèbres de la barbarie; mais le génie national subit des entraves qu'il ne devait pas briser, et l'épopée française demeura perdue sous les ruines du passé.

Faute de saisir les circonstances et les effets de cette révolution

linguistique y on a dénié au génie français le sentiment de la poésie épique; loin de là, tant que la muse resta française, elle fit fleurir l'épopée. Ce qu'il fallait soutenir , c'est que ce genre d'ouvrages étant surtout propre aux âges primitifs, exigeant à la fois la simplicité des mœurs, et la violence, la sauvagerie des passions, ne saurait réussir qu'à la condition de dépeindre en traits vigoureux une société naissante, dans toute la grandeur de sa barbarie sublime. Homère, comme nos trouveurs du moyen âge, avait pris ses modèles parmi les héros de son temps; les Latins le copièrent dans un siècle de civilisation raffinée, artificielle et sceptique : leur épopée n'est, malgré tout le génie de Virgile, qu'une imitation qui, transportée au milieu de nous par une traduction servile, donna des résultats plus froids encore , parce qu'elle n'avait plus rien de commun avec la nature.

Voilà pourquoi le genre le plus relevé que l'on connaisse en littérature n'a pu se perpétuer, dès que la langue et la rhétorique eurent aliéné leur liberté native.

Mais le goût et le sentiment de l'épopée distinguèrent éminemment la littérature française, loin de lui être étrangers; etc'estdans ces œuvres imparfaites qu'il faut rechercher les tendances naturelles de notre génie, et les uniques monuments de littérature vraiment nationale que nous possédions. Dès que nous imitâmes les Latins, gens d'un art souple, pompeux et déclamatoire, nous ne décrivîmes, comme eux, qu'un nombre limité d'objets, ennoblis en vertu de certaines conventions. Il cessa d'être permis de nommer les choses par leur nom; la périphrase tint lieu du mot, et l'étiquette régna dans le vocabulaire poétique. Ces fausses délicatesses étaient ignorées des Grecs.

Entre r7/m(/e et nos rapsodies chevaleresques, la parenté, je le répète, est irrécusable; il n'est pas surprenant que nos modernes critiques l'aient méconnue, puisqu'ils n'ont jamais pu ni comprendre ni interpréter Homère, qu'ils ont travesti sous des oripeaux de rhétorique latine. Le poète de Smyrne eut l'avantage d'avoir à sa disposition un langage tout formé, tout perfectionné, sur les nôtres qui ont été enchaînés à un misérable jargon d'esclaves illettrés, hors d'état de s'élever plus haut que la sensation, et d'oser penser, infirmité morale que leur parler ne trahit que trop par son inaptitude à soutenir toute déduction logique. Cependant, a certaines heures de révolte, on se prend à regretter cette candeur d'ignorance

qui laissait la vérité sans atours et dédaignait d'imiter. Mais comment de telles idées ne sembleraient- elles pas paradoxales, après plus de trois siècles d'aveugle soumission ? Cette influence est si fortement invétérée , que le plus illustre de nos écrivains confesse qu'il a tiré son style d'Homère et de la Bible , méconnaissant luimême l'effet produit en lui par le spectacle et les douleurs d'une grande révolution sociale, et par un long et fécond exil. Demandez à vos maîtres comment on se forme un style, comment on acquiert du talent, ils vous offriront des livres et des modèles refroidis ; nul ne vous dira : — Réveille ton ame, étudie les hommes, et descends dans ton cœur.

Nos candides et modestes trouvères n'eurent d'autres guides que les grands hommes de leur temps, d'autre philosophie que celle de l'Évangile, d'autre mobile que l'amour de la patrie, mot qui commençait, parmi eux, à avoir un sens, et qui s'éteignit avec cette glorieuse époque, pour ne revivre qu'après plusieurs siècles. Leur muse ne rougissait pas de chanter les héros de la France ; et l'on eût fort étonné Philippe-Auguste ou saint Louis , en érigeant en précepte àleur cour, qu'il est bas et malencontreux de célébrer d'autres gloires que celles des Grecs et des Romains. Sans doute leur langage était rude à l'oreille, mais la vérité était douce à leur cœ»r; et ils n'eussent pas été assez esclaves de l'harmonie des mots pour se railler de la gloire de leurs ancêtres, sous prétexte que l'un d'eux s'appelait Childebrand. Le succès de cette moquerie de Roileau dépeint un des plus tristes côtés du moderne esprit des Français; prc\jugé coupable, servitude ridicule, qui plus tard égara Voltaire. S'il eût mieux senti la grandeur de nos épopées chevaleresques, s'il s'en fût noblement inspiré, Jeanne d'Arc eût été l'occasion d'un nouveau triomphe, et non d'une tache, pour la gloire si resplendissante de ce grand homme.

Ainsi, tout en refusant à la langue du douzième siècle le mérite de la régularité , ainsi que la valeur littéraire ; tout en réduisant à néant l'art d'une époque tour à tour niaisement exaltée et injustement méprisée, nous croyons qu'il y eut quelque chose de grand et de vraiment poétique dans ce premier élan de la pensée ; nous déplorons la révolution complète qui vint altérer le caractère et déplacer les bases de la littérature nationale , pour l'attacher à la remorque d'une langue et d'une littérature éteintes.

L'opinion des siècles s'est prononcée jadis dans le uiéme sens

que nous-mêmes : la vogue des épopées chevaleresques a élé européenne pendant quatre cents ans; il a fallu, pour l'abattre, que don Quichotte vînt poser l'armet de Mambrin sur le front vénéré des preux. Et, depuis cette époque, aucun poëme épique n'est devenu populaire : la gloire de l'Arioste, du Tasse , héritiers des trouvères, est restée pure, et nous montre ce que seraient devenus nos vieux romans entre les mains de poètes sincères, servis par une langue enrichie et purifiée ; tandis qu'au contraire le poëme de Henri /F, froide imitation de l'art de Lucain et de Virgile, préservé de l'oubli par l'éclat du nom de son auteur, n'aboutit qu'à venger sur lui-même l'outrage subi par la Pucelle d'Orléans, La muse française indignée le renia , elle refusa à ce génie puissant les inspirations qui avaient échauffé nos anciens trouvères.

L'un des plus anciens et le plus populaire de leurs écrits fut le Roman de Roncevaux^ ou Chanson de Roland; parce qu'au lieu de se borner à raconter les querelles intestines de la féodalité, il célébra un des épisodes de la lutte du Christ contre Mahomet, de l'Orient contre l'Occident ; il fut consacré à une guerre nationale, et composé pour venger et consoler la patrie de ses revers.

Aussi , la chanson de Rçland est-elle mentionnée dans une foule de romans; elle fut imitée dans presque tous les idiomes de l'Occident , et paraît avoir servi de chant de guerre aux armées françaises, avant d'être développée jusqu'aux proportions du roman qui est parvenu jusqu'à nous. Lorsque Guillaume le Conquérant marchait avec ses Normands contre le roi Harold, son jongleur

Taillefer, qui moult bleu cantoit, Sur un cheval qui lost aloit.

Devant as (eux) s'en aloit cantaut De Carlemanne et de Rolant, Et d'Olivier, et des vassaus Qui moururent à Rainscevaus.

Ce passage de Robert Wace , souvent reproduit , a fort exercé des critiques, qui se demandaient si l'auteur de la Chronique des ducs de Normandie avait ou n'avait pas connu le Roman de Roncevaux avant l'époque où il fut composé : question bien grave. Nous y trouvons tout simplement la preuve de l'antique et du-

rabic popularité de Roland, et de cette fameuse journée, les Thermopiles de la chevalerie poétique. Ce nom est si connu parmi le peuple, que chaque pays l'a immortalisé par des légendes. Dans les premières années de notre siècle , on fit une romance de Roland assez mauvaise , et accompagnée d'un air assez pauvre; elle est aussitôt devenue populaire. Chacun de nous a répété :

Soldats fraiiçois, chantons Roland, L'honneur de la chevalerie, ete

Comme le poëme de Roncevaux nous a été transmis par un texte si reculé que nombre de paléographes l'ont supposé du douzième siècle, il a une certaine portée philologique et littéraire : comme, en outre , il a pour base un fait réellement historique , son examen peut montrer dans quelle proportion la légende se mêlait à l'histoire , comment la poésie interprétait les faits , et quelle était la part des mœurs et du goût. C'est pourquoi nous dirons quelques mots de cette épopée nationale, dont le texte a été publié avec soin par M. Francisque Michel , et qui d'ailleurs forme une suite intéressante et un dénoûment complet à la légende des deux héros du Gérard de Vienne. Seulement nous serons plus concis.

Chain SON de Roland. — Depuis sept ans, Charlemagne guerroyait en Espagne contre les Sarrasins, qui adorent Mahomet, Apollon et Tervagant. Le roi Marsilion lui résistait, en se maintenant dans Saragosse; mais comme il était fort épuisé, il envoya Blancandrins à Cordoue pour traiter avec l'empereur, offrant de le suivre à Aix-la-Chapelle, de le reconnaître pour suzerain , et de lui livrer beaucoup d'or. Ces promesses n'étaient pas sincères : Roland voulait qu'on les refusât; Naymesde Bavière inclinait pour la prudence, et le comte Ganelon, pour que l'on se fiât à la foi du païen. Cette opinion trouva des partisans : Charles résolut donc d'envoyer à son tour une réponse à Marsilion. Mais qui la portera ?

Naymes se présente ; le roi le refuse en ces termes :

Vos estes salves hom ;

Par ceste barbe et par cest men gernuu ! Vos n'irez pas uan de mei si luign.

Alez sedeir quant nulz ne vos sumunt.

Roland s'offre ensuite : Olivier objecte qu'il est de trop bouillante humeur, qu'il s'attirera quelque noise; et il se propose eu place de son ami Roland.

Charlemagne reprend :

Ambdui vos en taisez ;

Ne vos ne il n'i porterez les piez.

Par ceste barbe que veez blarchier !

Li duze per mal i seruut jugez.

L'archevêque Turpin n'a pas plus de succès.

Li emperères respjint par maltalaul :

— Alez sedir desur cel pâlie blanc ; N'en parlez mie, se jo nel vos comant.

— Qui donc portera le message ? demande le roi.

Roland met en avant soviparâtre Ganelon ; et les barons d'applaudir, au grand déplaisir de Ganelon, qui ne s'en souciait pas, et qui s'emporte contre le neveu de son souverain.

— Si le roi le veut, répond celui-ci, il faudra bien obéir.

— Tu n'es pas plus mon sire que je ne suis le tien, repartit Ganelon, et je n'ai d'ordres à recevoir que du roi ; s'il me commande, je me soumettrai ; mais mon ressentiment se fera sentir.

Roland s'en rit, et le comte ajoute :

— Roland, je ne vous aime pas ! Juste empereur, ajoute-t-il, je me mets à votre disposition; j'irai à Saragosse, près de Marsilion. Quand on va là, je sais qu'on n'en revient pas. Je suis l'époux de votre sœur, et je vous recommande mon fils Baudouin.

— Votre cœur est trop tendre, observe Charlemagne; puisque je commande, il vous convient d'aller. Venez donc recevoir le bâton et le gant d'ambassadeur.

— Sire, reprit Ganelon, Roland a fait tout ceci; je ne lui pardonnerai de ma vie, ni à Olivier parce qu'il est son compagnon , ni aux douze pairs parce qu'ils le chérissent. Je les défie, sire, en votre présence.

En recevant le gant, le comte le laissa tomber, ce qui fut interprété par les barons comme un funeste présage. 11 part pour Saragosse, et, aux premiers mots qu'il dit, Marsilion s'emporte,

et menace Ganelon qui tire son épée, et, malgré son projet de trahison , déploie une admirable valeur. Tout en signalant un traître parmi ses compatriotes , le trouvère n'admettait pas qu'un lâche se fût rencontré dans la chevalerie chrétienne. Cette intention patriotique est fort belle. Cependant on se calme, et Ganelon accomplit son crime. Encore faut-il que le roi maure fasse à chaque instant l'éloge de Charlemagne , pour ne point éveiller la susceptibilité du comte , et qu'il excite souvent son amour-propre au sujet de Roland. Cette négociation est très-finement traitée. Mais Ganelon , à la fin , en pose lui-même les bases.

— Beau sire, lui demande le roi, comment pourrai-je occire Boland ?

Giienes respuiit : — Ço vos sai-jo ben dire ; Li reis serat as meillor porz de Fiser ; S'arère guarde avérât destrès sei mise, lert i sis niés Rollans li riches E Oliver en qui il tant se fiel.

XX mille Francs unt en lur cumpaignie.

De vos païens lur enveiez c mille ; Une bataille lui rendent cil primes, La gent de France iert blecée e blêmîe.

Chl purreit felre que Rollans i fust mort, Dune perdroit Caries le destre braz del cors. SI remeindrelent les merveilluses oz, N'asemblereit jamais Caries si grant esforz. Terre major remeindreit en repos.

Quand l'ot Marsilie, si l'ad baiset el col; Puis si cumencet àVenir ses trésors. Aoi! (i)

Go dist Marsilies, qu'en parlereient-il plus ? — Cunselll n'est proz dunt hume n'est seûrs ; La traïsun mejurrez de RoUant, si il îi est ? Ço respunt Guenes : — Issl seit cum vos pleit. Sur les reliques de l'espée Murgleis La traïsun jurât, e si s'en est forsfalt. Aoi!

(1) Aoi : cette espèce d'interjection termine la plupart des strophes. M. Francisque Michel pense qu'elle fut peut-être un cri de guerre.

Un faldestoed i ont criin olifanl; Marsilies fait porter un livre avant ; La lei i fut Mahum e Tervagant.

Ço adjuret li Sarrazins Espans, Se en rere-guarde troevet le cors Reliant, Cnmbatrat sei à trestule sa gent :

E se il poet, murrat-i veirement.

Guenes respunt : — Ben seit voslre cornant. Aoi !

Sumennent alors divers chefs sarrasins qui font des présents Ganelon , et l'on scelle la trahison par des baisers.

Atant i vint un paiens, Valdabruns ; Icil en vait al rei Marsiliun.

Cler en riant l'ad dit à Guenelun :

— Tenez m'espée, meillur n'en ad nuls hom : Entre les helz ad plus de mil manguns.

Par amistié, bel sires, la vos duuns, Que nos aidez de RoUanl le barun, Qu'en rere-guarde trover le poiisum.

— Ben serat fait, li quens Guenes respunt. Puis se baisierent e vis et es mentuns.

Après i vint un paiens Climorins ; CSer en riant à Guenelun l'ad dit :

— ■ Tenez mun helme, unclies meillor ne vi : Se nos aidez de Rollant li marchis, Par quel mesure le poiissum hunir.

— Bien serai fait, Guenes respundit.

Puis se baisèrent es busches e es vis. Aoi !

Atant i vint la reine Braminunde :

— Jo vos aim mult, sire, dist-ele al cunte, Car nmlt vos prisel mi sire, et luit si hume : A vostre femme enveierai dous nusches, Bien i ad or, matices et jacunces,

Eles valent mielz que tut l'aveir de Rume. Il les ad prises, en sa hoese les butet. Aoi !

Il est donc convenu qu'une embuscade sera préparée dans un défilé , et que Ton massacrera l'arrière-garde de l'empereur, commandée par Roland, avec les douze pairs du royaume. Leur corps d'armée est composé de vingt mille hommes; cent mille Sarrasins,

guidés par les renseignements de Ganelon, se glissent à travers les plateaux des montagnes.

Ce n'est pas sans inquiétude que Cliarlemagne avait laissé derrière lui ses douze pairs. Deux songes successifs, dans l'un desquels il voyait Ganelon lui arracher sa lance , tandis que l'autre lui montrait un léopard sortant du fond des Ardennes et se jetant sur ses serviteurs, lui avaient laissé une profonde impression. Il était donc tout pensif en retournant dans ses États.

De juste lui 11 dus Naiines clievalchet, E dist al rei : — De quel avez pesance ? Caries respunt : — Tort fait ki l'me demandet : ' Si grant doel ai, ne pui muer nel' pleigne. Par Guenelun sera destruite France.

Enoit m'avint un avisium d'angele Que entre mes puinz me depeçout ma lianste. Ci'n ad juget mi nés à l'arere-guarde.

Jo lo lesset en une estrange marche.

Deu ! si Jo l'pert, ja n'en aurai escange. Agi !

Caries li magnes ne poet muer n'en plurt. c milie Francs por lui unt grant tendrur, E de Rùllant mervilluse pour.

Cependant, réunis à l'appel de Marsilion, les païens s'arment, les chefs se réunissent, et le neveu du roi le prie de choisir douze de ses barons, pour les opposer aux douze pairs de France.

Li niés Marsilies tient le guant en son poign, Sun oncle apelet de mult fiere raisun : — Bel sires reis, fait m'avez un grant dun. Eslisez-mei xii de vos baruns, Si m' cumbatrai as xii cumpagnuns.

Les principaux seigneurs , les rois du pays s'empressent de s'offrir; et toute l'armée ayant revêtu des armes , ils s'élancent à la poursuite des compagnons de Roland.

Es destriers muntent, si chevalchent estreiz. Clers fu li jurz, e bels fu li soleilz. N'unt guarnement que tut ne reflambeit ; Sunent mil grailles par co que plus bel seit.

Quand les chevaliers ont pénétré dans l'étroit vallon , les païens commencent donc à sonner la fanfare; Olivier les entend, et dit à son ami :

— Nous aurons bataille.

— Tant mieux, répond Roland ; notre devoir est de souffrir tout, et de mourir pour sauver notre roi. Olivier monte sur un pin , et découvre au loin l'armée des païens.

— Ganelon , dit-il , n'est pas étranger à tout ceci.

— Tais-toi , réplique Roland ; c'est mon oncle.

Olivier prévient les Français que toute la campagne resplendit d'armures et de lances , et les Français de s'écrier :

— Maudit qui s'enfuira! nul ne faillira à l'appel de la mort. Alors Olivier engage Roland à sonner du cor, pour que l'armée

de Charlemagne avertie retourne sur ses pas.

Dist Olivier : Paien imt grant eslorz, De nos Franceis mi semblet aveir raiilt poi. Cumpaing Rollans, kar sunez vostre corn ;

Mais celui-ci craint que son honneur n'en souffre, et met sa confiance en la Durandal, dont il frappera de tels coups, que la lame en sera ensanglantée jusqu'à l'or (de la poignée). Il ajoute :

Felun païen mar i vindrent as porz, Je vos plevis ; tuz sunt jugez à mort.

— Compagnon Roland , de l'olifant sonnez, redit Olivier.

Cumpaign Reliants, l'olifan kar sunez; Si l'orrat Caries, ferat l'ost returner, Securrat nos li reis od tut sun barnet...

Vain conseil ; le courage de Roland n'admet pas la crainte.

— Roland, mon ami, sonnez votre oliftmt, répète Olivier pour la troisième fois.

Cumpainz Rollant, sunez vostre olifan ; Si l'orrat Caries, qui est as proz passant : Je vos plevis, tuz relurneruut frane.

— A Dieu ne plaise que Ton dise par le monde que les païens m'ont réduit à sonner du cor!

— Mais les monts et les plaines sont jonchés de Sarrasins, et nous sommes en petit nombre.

— Notre mérite en sera plus grand ; j'aime mieux périr que de me sauver honteusement : mieux nous frapperons, plus nous aimera l'empereur.

Roland est preux, el Olivier est sage;

tous deux feront leur devoir. L'un et l'autre ils haranguent leurs troupes, et rarchevêque ïurpin adresse aux siennes cette allocution vigoureuse et chrétienne, que le poëte appelle un srrmon :

Seigneurs baruns, Caries nus laissât ci : Pur noslre rei devum nus ben mûrir.

Clirestienlel aidez à sustenlr.

Bataille avérez, vos en estes tuz fiz ; Kar à vos oils veez les Sarrazins.

Clamez vos culpes, si preiez Deu mercit ! Asoldrai-vos pur voz amnes guarir :

Se vus murez, esterez seinz martirs ; Sièges avérez el greignor paréis.

Les Français descendent de cheval , s'agenouillent sur la terre ; l'archevêque les bénit, et pour pénitence leur enjoint de bien frapper.

Françeis se drecent, si se metent sur piez, Ben sunt asols, e quites de lur pecchez : Et l'arcevesque de Deu les ad seignez.

Puis sunt muntez sur lur curant destrers. Adobez sunt à lei de chevalers, E de bataille sunt tuit apareillez.

Roland ayant enfin reconnu, avec Olivier, que Ganelon les a vendus contre l'or des païens , ils pénètrent tous, calmes et résolus, dans le défilé de Roncevaux, avec une fière mine et un visage souriant. Roland regardait l'ennemi avec arrogance, il contemplait ses guerriers avec une humble et douce tristesse.

— Doublons le pas, dit Olivier, et frappons fort; songeons à sauver l'étendard du roi.

Neveu de Marsilion, Aciroth, le premier, vint narguer les Français; Roland le tue, et Olivier abat Falsaron, frère de ce prince.

Il tint la terre d'Alliun e Balbiuii"; Suz cel n'en at plus encrisnié félun : Entre les dous oilz mult ont large le front ; Grant demi-pied mesurer i poul-hom.

Asez ad doel quant vit mort sun nevold, Ist de la prese, si se met en bandun E s'escriet l'enseigne païenor.

Envers Françeis est mult contrarias :

— Enquoi perdrat France dulce s'onur !

Ol le Oliver, sin ad mult grant irur ;

Le cheval brochet des oriez esperuns, Vait le férir en guise de baron ; L'escu li freint e l'osberc li derumpt, El cors li met les pans del gunfanun ; Pleine sa hanste l'abat mort des arcuns. Guardet à tere, veit gésir le glutun, Si li ad dit par mult fiere raison :

— De vos manaces, culvert, jo n'ai essoign. Férez-i, Francs ; kar très bien les veincrum !

— Munjoie! escriet, ço est l'enseigne Carlun. Aoi!

A son tour, Turpin renverse mort le roi Corsablin ; les douze pairs, tour à tour, triomphent des douze principaux chefs de l'armée mauresque ; plus tard le nombre les accablera ; mais ils ont commencé par vaincre : c'est ainsi que le poëte sauve l'honneur de ceux qui vont mourir.

La mêlée devient si affreuse, qu'Olivier n'ayant pas le temps de dégainer Hauteclaire, sa bonne épée, est réduit à combattre avec le bâton d'une lance rompue. Que de Français ne reverront pas leurs pères , ni leurs femmes, ni leurs enfants !

Ce jour-là, de vagues inquiétudes planèrent sur la France: le tonnerre, les vents, la grêle mugirent partout, de St. -Michel de Paris à Sens, et de Besançon à Wissant. Les ténèbres se répandirent en plein midi , et elles ne se dissipaient que quand se fendaient les deux.

— Voici la fm des siècles! s'écriaient les gens épouvantés. Non ; c'était le deuil de la mort de Roland.

Diftnl pliisor : — Ço est le défîniment ! Ils ne V sevent ne dient veir nient : Ço est li grans dulors por la mort de Rollaul.

'cependant le paladin ralliait ses gens ; ils pleuraient les morts tout en luttant avec fureur. La première armée des Sarrasins est détruite. Mais le roi Marsilion arrive lui-même avec des troupes fraîches, et nos deux amis vont secourir Turpin qu'il serre de près, et qui combat au premier rang sur un destrier fameux qu'il avait enlevé à Grossaille.

Ço est un reis qu'il ocist en Denemarche. ^ Li destrers est e curanz e aales,

Pies ad copiez, et les gambes ad plates, Cuiie la quisse e la crupe bien large , Lungs les costez, e l'eschine ad bien halle, Blanche la eue, e la crignete jalne, Petites les oreilles, la teste tute falve. Beste n'en est nule, ki encontre lui alge.

La bataille est mervilluse e hastive; Franceis i fièrent par vigur et par ire, Trenchent ces poinz, ces costez, ces eschines, Ces vestemenz entresque as chars vives : Sur l'erbe verte li cler sancs s'en afilet. Terre major, Mahummet te maldie !

Sur tute gent est la tue hardie.

Cel n'en i ad ki ne criet : — Marsilie ! Cevalce, rei, bosuign avum d'aïe.

Tuit sunt ocis ci Franceis clievalers, Ne mes seizante que Deus ad esparniez : Ainz que il moergent, se vendrunl mult cher. Li quens Rollans des soens i veit grant perte Sun cumpaignun Oliver en apelet.

— Plaignons la France, lui dit-il. Roi , mon ami, où êtes-vous? Comment vous faire savoir notre détresse?

— Mieux vaut mourir, répond Olivier, que de fuir honteusement. Roland reprend : — Je vais sonner du cor, et Charles m'entendra , des portes du défilé.

— Ce serait déshonneur, réplique Olivier j quand je vous en priai,

vous n'en fîtes rien ; si vous cornez maintenant, ce sera par faiblesse. Vous avez déjà les deux bras ensanglantés. Une seconde fois Roland s'écrie : — .Te vais sonner du cor.

— Si vous ne l'avez faitplus'tôt, ces braves gens qui pâtissent de votre témérité n'en sont point coupables. Si je revois ma sœur Aude, elle ne sera jamais entre vos bras.

Roland répond : — Pourquoi vous irriter contre moi ?

— Parce que votre légèreté nous a perdus , et que mieux vaut prudence que folie : jamais plus nous ne servirons le roi Charles; il serait ici si vous m'aviez écouté , et Marsilion tomberait entre nos mains.

L'archevêque Turpin entendit cette noise : — A quoi bon , ditil, vous quereller? Le son du cor ne nous sauvera plus; mais il fera revenir Charlemagne et ses gens dans cette vallée, où ils trouveront nos corps, auxquels ils donneront une sépulture honorable en terre sainte, et les loups et ïes chiens ne les dévoreront pas.

— Bien parlé! ajoute Roland.

Il embouche donc l'olifant, et jette un son qui retentit à trente lieues; Charles l'entend de loin, et s'écrie : — Nos gens sont en péril.

— Je n'ai rien entendu, dit Ganelon.

Roland sonne une seconde fois, avec tant d'effort, que le sang lui jaillit de la bouche , et que sa cervelle se brise entre ses tempes.

Li quens RoUans par peine et par ahans Par grant dulor sunet son olifan :

Parmi la bûche en sait fors li cler sancs, De son cervel le temple en est rumpant. Del corn qu'il tient l'oïe en est mult grant : Naimes li duc l'oïd, si l'escultent li franc. Ce dist 11 reis : — Jo oï le corn Rollant ; Une ne l'sunast, se ne fust cumbatant.

— C'est le cor de Roland , disait donc Charlemagne.

— Bah! vous êtes vieux et votre oreille vous trompe, reprend Ganelon; qui oserait s'attaquer à Roland? Il s'ébat à cette heui-e avec ses compagnons.

Une troisième fois , Roland sonne à grand'peine.

— 4ÏI —

Li qiiens Rollans a la huche sangleiile, De suu cervel runipu en esl li IciDpIc ; L'olil'au simet à diilor e à peine.

— Ce cor a longue haleine , observe le roi.

— Sire, s'écrie Naymes :

Baron i fait la peine ;

il y a bataille, hâtons-nous; Roland nous réclame.

Charles aussitôt ordonne que l'on prenne les armes , et l'ait arrêter le cormte Ganelon.

Pendant ce temps-là, Roland éperdu projette au loin sur les montagnes des regards pleins d'angoisse. A l'aspect de tant de Français sans vie , il pleure et s'écrie :

— Seigneurs barons, Dieu vous ait en merci ! qu'il donne à vo*; âmes le repos du paradis sur des lits de fleurs ! Si longtemps que vous m'avez servi, je ne vis jamais de plus braves soldats. Que de llefs nous conquîmes ensemble! Terre de France , tant doux pays, je vous ai quitté pour un bien rude exil ! Barons français qui périssez pour moi, je ne puis vous sauver; que Dieu vous console ! Olivier, frère, je ne vous fiiillirai point, et mourrai de regret si

'échappe à ce massacre.

A ces mots, Roland fait une trouée dans les rangs ennemis, et Turpin le félicite avec beaucoup de sang-froid. Poursuivant ses efforts, il tue le fils du roi , et Marsllion s'enfuit avec ses barbares, qui par malheur sont ralliés et renforcés par cinquante mille Éthiopiens à visages noirs : ils reviennent tous à grands cris.

— C'est ici, dit Roland, que nous recevrons le martyre : vendez chèrement votre vie. Quand Charlemagne trouvera ici quinze morts pour un de nous, il bénira notre mémoire.

Marganice, chef de ces païens tout noirs , qui n'ont de blanc que les dents, frappe Olivier par derrière, d'un épieu qui lui pénètre dans le corps. Olivier se sent blessé à mort ; néanmoins il soulève Hauteclaiie, tranche la tête du chef, et lui dit : —Charlemagne a plus gagné que perdu, et tu n'iras pas conter ta victoire aux femmes... Puis il crie à Roland de le venir assister. En attendant, pour utiliser ses dernières minutes, il se livre à un carnage prodigieux, et continue d'appeler son ami.

Roland accourt, voit sa pâleur, son sang qui s'écoule, et tombe à demi évanoui sur sou cheval. En ce moment, la vue d'Olivier se troublait ; ne reconnaissant pas son frère d'armes , il lui porte un coup qui tranche le nasal de son heaume.

— Ami , demande Boland avec douceur, est-ce de votre gré ? Je suis Roland, qui vous ai tant aimé...

— Pardonnez -moi , je ne vous vois plus. Ils se penchent l'un sur l'autre et s'embrassent.

Couché sur le sol , OUvier a perdu l'ouïe et la vue ; il prie Dieu , il bénit Charles , la douce France , son ami Roland ; puis il s'étend avec effort, et expire.

Oliver sent que la mort l'eiigoissct :

Ausdous les oilz eu la teste li tuniuiil, L'oïe pert e la veue tu le ; Desceut à piet, al tere se culcUet, Durement eu hait si recleimet sa culpe, Cuntre le ciel ambesdous ses mains juinles. Si priet Deu que paréis li dungel, E béuéist Karlun e France dulce, Sun cumpaignun RoUant sur tuz humes, lait li le coer, le lielme li embrunchet, ïrestut le cors à la tere li justet.

Morz est li quens que plus ne se demurel. RoUans li ber le pluret, si 1' duluset. Jamais en tere n'orrez plus dolent hume.

— Cher compagnon, dit Roland, que ton cœur était brave I Nous avons vécu dix ans ensemble , et tu ne m'as jamais fait de peine. Quand tu n'es plus, la vie m'est un supplice. A ces mots, Roland cède à sa douleur, et perd connaissance.

Les païens avaient misàprolit son absence, et les Français l'appelaient à grands cris ; il reparut et leur rendit le courage. Bientôt, néanmoins, ïurpin désarçonné continuait de combattre à pied, avec quatre lances dans le corps. Roland fit aussi des prodiges; mais son corps tressuait brûlant, et sa tête était fort endolorie, depuis qu'il avait corné.

Adossé contre un amas de morts , il luttait seul avec Turpiu et le comte Gautier; tous trois frappaient à coups redoublés dans les rangs serrés de l'ennemi, qui rassembla contre eux ses derniers

efforts. Mille Sarrasins à pied se ruèrent sur eux , suivis de quarante raille chevaux. Mais les plus avancés, hésitant à approcher, leur lançaient des épieux , des javelots , des dards et des masses d'armes.

Le premier qui tomba fut Gautier. Turpin de Reims eut son écu brisé, son heaume fracassé, son haubert démaillé. Alors il leva son glaive, et s'enfonça dans la foule épaisse des ennemis.

Voulant savoir pourtant si Charlemagne venait, Roland prit l'olifant, et exhala un faible et dernier son, qui parvint au roi.

— Roland est perdu , dit-il ; je reconnais au bruit qu'il n'a plus guère à vivre; hâtons-nous.

Aussitôt il fait retentir ses clairons, et les païens répètent :

— Voici Charles ; si Roland survit , l'Espagne est perdue pour nous.

Lors quatre cents des plus vigoureux entourent le paladin , qui se redresse à leur aspect, éperonne son cheval Vaillantif, et se précipite au plus épais avec Turpin : bien que son cheval soit tué , il fait reculer les Maures, qui, l'ayant criblé de llèches, tournent bride, désespérant de l'abattre.

Païen dienl : — Si mare fumes nez !

Cum pesmesjurz nus est hoi ajurnez!

Perdut avum nos seignurs e nos pers.

Caries repeiret od sa grant est, li ber : De cels de France odum les graisles clers. Li quens Rollant est de tant grant fierlet, Ja n'ert vencut pur nul hume carnel :

Lançuns à lui, puis si l' laissums ester. E il si firent dards e wigres asez, Espiez e lances, e museraz enpenuez :

L'escut Rollant unt frait e estroez, E sun osberc rumput e desmailet :

Mais enz el cors ne l'ad mie adeset.

Mais Veillantif unt eu xxx lius nafret , Desuz le cunte si li uni mort laisset. Païen s'en fuient puis, si 1' taisent ester, Li quens Rollans i est remès à pied. Aox!

Le champ de bataille reste à Roland ; nul guerrier n'aura la gloire de l'avoir vaincu.

Alors il délace Turpiû , lui panse ses blessures, l'étend sur l'herbe, et dit qu'il va chercher ses compagnons morts, alin que l'archevêque les absolve avant que d'expirer.

— Allez et revenez, lui dit le prélat; ce camp est le vôtre et le mien , Dieu merci !

Il erre donc seul par monts et par vaux , et rapporte les corps de Gérin , de Gérard , de Bérenger, d' Anteis , de Samson et de Gérard de Roussillon , qu'il aligne devant les genoux du prélat, qui tout en pleurs les bénit : puis il va chercher Olivier, qu'il apporte en le serrant étroitement.

si com il poet, al arcevesque en vint ; Sur un escut l'ad as alties culchet.

E l'arcevesque les ad asols et seiguet. Idunc agreget le doel et la pilet.

Ço dist Rollans : — Bels cumpaiuz Oliver, Vos fustes filz al duc Reiner, Ki tint la marche del val de Ruuers.

Pur hanste freindre, et pur escuz pécier, Pur orgoillos veintre e esmaier E pur prozdomes tenir e cunseiller, En nule tere n'ad nieillor chevaler.

A l'aspect d'Olivier, la douleur le navre, et il tombe à demi mort. C'est à Turpin de le secourir; il s'empare de sou olifant, et se traîne jusqu'à une source pour y puiser de l'eau. Sa faiblesse le trahit, le cœur lui manque, et il reste sur le sol.

Revenu à lui, Roland qui ne voit plus le prélat, le cherche, et le rencontre sous ses pieds, priant Dieu, les mains jointes : ses entrailles étaient pendantes; son front bouillait; il mourut, après avoir croisé sur sa poitrine ses belles mains blanches.

Roland sentit que son heure était proche ; la cervelle lui sortait par les oreilles : il invoqua Dieu pour ses pairs , pour luimême; il prit d'une main son olifant, de l'autre Duraudal, gravit un tertre , et s'étendit sous un grand pin , près de quatre dalles de marbre.

Gomme il râlait, un Sarrasin qui passait par là le reconnut, se saisit de son épée, de son cor, et dit : — Le neveu de Charles est vaincu ; j'emporterai son glaive en Arabie.

Mais comme il le tirait a lui, le comte s'en aperçut, rouvrit les yeux, et murmura: — Celui-ci li'est pas des nôtres Puis

soulevant son cor qu'il tenait encore, il écrasa la tête du païen, eu articulant :

— Personne n'aura mon épée.

Bien qu'il eût déjà presque perdu la vie, il se redressa, et s'efforça à dix reprises de briser son épée contre une pierre; mais elle résista, et le comte, en lui adressant ses adieux, la plaignit d'être si bien trempée.

Quant veit li queiis que ne la freiudrat mie, Mult dulcenieul la pleiiisl à sei-meisme : — E Dureudal, cum es bêle e seiiitisme ! Eu l'oriet puut asez i ad reliques :

La dent saint Père, e del sanc seint Basilie, E des clievels mun seignor seint Denise, Del vestement i ad seinte Marie :

Il n'en est dreiz que païens le baillisent.^ De chrestiens deverez eslre servie ; Ne vos ait hume ki facet cuardie !

Mult larges leres de vus aurai cunquises Que Karles tent, ki la barbe ad flurie.

Alors , sentant qu'il ne lui restait plus que quelques minutes, il se laissa glisser sur le gazon , posa sur lui son épée et l'olifant en travers, tourna la tête du côté de l'Espagne et de l'armée fugitive, afin qu'on vît qu'il était mort faisant face à l'ennemi

Ke Caries die e testute sa gent

Li gentilz queus qu'il fut mort cunqueraut,

et il se recommanda à Dieu. Là, se remembrant de sa gloire, de la France , des hommes de sa race, et de Cliarlemagne qui lui avait servi de père, il s'endormit pour jamais, la tête entre les bras de saint Gabriel , qui était descendu pour l'assister à sa dernière heure. Les chérubins, avec saint Michel , vinrent recueillir son âme , et la portèrent à Dieu.

En ce moment, Charlemagne arrive ; il parcourt éperdu le champ de bataille, en appelant son neveu, d'une voix entrecoupée de sanglots. Il s'arraclie la barbe, et réclame, en les nommant tous, ses chevaliers chéris, ses enfants, ses douze pairs.

Ht

— h'iQ —

Caries escriel : — U eslcs-vos, bel niés? U l'arcevesque c U queiis Oliver?

U esl Gerins, e sis cumpaiiiz Gerersi' U est Oies, e li quens Berenger, Ive e Ivorie, que jo aveie lanl chers ? Que est devenu/ li gascuinz Engeler, Sausuii li dux e Anseis li bers ?

U est Gérard de Russillun li veilz, Li XII per que jo aveie laiset?

De ço qui clielt, quant nul n'en respundiet. — Deus ! dist li reis, tant me pois csmaer Que jo ne fui à Festur cumencer î Tiret sa barbe cum liom ki esl iret : Plurent des oilz si baron chevaler, Encuntre tere se pasinent \x millers.

Naimes li dux en ad mult granl pitet.

Il n'i en ad chevaler ne barun Que de pitet mult durement ne plurt :

Plurent lur filz, lur frères, lur nevolz, E lur amis, e lur lig(; seignurs.

Encuntre tere se pasment li phisur.

Survenant parmi les soldats désolés et abattus, le vieux duc Naymes, le premier, rappelle l'empereur à la vengeance. L'armée païenne est poursuivie , défaite ; Marsilion est tué, ainsi que tous ceux qui refusent le baptême; on fit ce jour-là cent mille clirétiens dans Saragosse.

De retour en France, Charles lit juger et mettre à mort Ganelon.

Comme il entrait à son palais d'Aix-la-Chapelle, une jeune fille, dont les regards avaient parcouru avec angoisse la foule des chevaliers, vint demander son frère et son amant à l'empereur, qui répondit par des larmes, et qui, touché de la douleur de la belle Aude , lui promit de la marier à son fils Louis. Mais elle répondit qu'elle ne survivrait pas à Roland , et, pâlissant tout à coup, elle tomba morte aux pieds de Charlemagne.

L'empereur, ayant accompli sa justice, satisfait à ses ressentiments, et fait baptiser la veuve de Marsilion, se reposa le reste du jour; et la nuit étant tombée, il se retira pour se livrer au sommeil.

Saint Gabriel descendit par l'ordre de Dieu , et lui dit :

— Charles, rassemble les armées de ton royaume; cours envahir

les contrées de l'Èbre, et secourir le roi Vivien contre les païens

qui ont bloqué sa ville. La chrétienté te réclame et t'appelle. L'empereur, accablé d'ans et de fatigues, eut bien voulu rester.

Il s'arrachait la barbe, et s'écriait, en versant des pleurs : — 0

Dieu , que vous m'avez fait une pénible vie !

Ci fait la geste que Turoldus declinet.

Nous avons fort abrégé les débuts et surtout la conclusion de ce poëme , à peu près aussi étendu que le Gérard de Vienne , où l'on compte plus de six mille vers. S'il se terminait après le désastre de Roucevaux , il serait à peu près régulier; la suite de la guerre contre les Maures d'Espagne, et les débats du procès de Ganelon, le rendent trop long, et sont trop peu attachants pour soutenir l'intérêt. En résumé, ce récit brille par l'élévation des sentiments; on y voit dépeintes les vertus guerrières d'une époque où tout gentilhomme était soldat, où tout soldat était chrétien, et où l'honneur tenait lieu de philosophie. Dans ces temps belliqueux, le dévouement, qui a son principe dans la charité, était exalté jusqu'au sublime. L'amour tenait moins de place dans la vie des camps que l'amitié, passion mâle, plus compatible avec l'extrême activité d'une existence de fatigues : l'amitié était portée jusqu'à l'héroïsme, tendance qui se retrouve dans les anciens poètes grecs qui retracèrent aussi des mœurs guerrières. L'intimité d'Olivier et de Roland n'est pas moins touchante que celle de PoUux et de Castor; elle l'est plus que l'affection d'Achille et de Patrocle : dans celle-ci, l'égalité est moins parfaite entre les deux héros; le fils de Pelée est le protecteur de Mnestée ; celui-ci admire et suit son idéal ; aucune rivalité, aucune jalousie, ne serait possible entre eux. Roland et Olivier ne peuvent avoir d'autres rivaux qu'eux-mêmes, ils sont égaux, ils sont émules; tous deux sont couverts de louanges, et ils s'aiment.

Le christianisme a introduit dans ces cœurs de bronze une émanation de tendre humilité qui en adoucit la sauvagerie, et forme, en s'y mêlant, des contrastes heureux. Les héros de

V Iliade sont presque surhumains : Roland combat comme eux, mais il pleure comme un enfant; quatre cents Ethiopiens n'ont pu l'abattre, mais la douleur triomphe de ses forces; il s'évanouit sur le corps de sou cher Olivier. Ce lion des batailles ne dédaigne pas de panser les blessures de Turpin, d'Olivier, et de les soigner comme une mère. Roland succombe enfin, mais il meurt invincible; personne n'a la gloire de l'avoir abattu.

En dépit de ces beautés naturelles vraiment sublimes, il manque au poëme de ïurold ce qui fait les poëmes, le style, la pensée , l'élégance , et la noblesse de la forme. Le sujet de son épopée est plus important que celui de Gérard de Vienne^ mais l'exécution est plus barbare, plus abrupte encore. En dehors des inspirations qui proviennent des mœurs, des sentiments, et dont la réalité est la source, le talent poétique fait absolument défaut ; la forme n'est jamais idéalisée , et les incidents se succèdent, sans être rehaussés par l'éclat des images. Or, un langage dénué d'images, de ligures, ne fut jamais poétique. Ce style est plat , sans haleine et sans souplesse.

Tel est donc, à cette époque , le caractère de la haute littérature, de celle que la grandeur du sujet destinait aux classes les plus élevées. L'art n'y apparaît pas encore ; elle ne peut que donner une juste notion du goût, des mœurs et des passions du temps, ainsi que du génie national, isolé des premiers éléments de la science didactique, et des règles des antiques traditions.

Le caractère principal de ce génie était la vigueur ; son premier mobile , la simple et franche réalité : il ne s'égarait pas dans les nuages de l'Olympe, mais dépeignait avec lucidité ce qui se voit sur la terre, abordant sans scrupule l'homme extérieur, et ne reculant devant aucun détail. Notre langue, on le voit, descend, comme nous-mêmes, en ligne directe, de ce franc-parler du moyen âge; plus tard, nos philosophes ont traité l'âme humaine à peu près comme les trouvères traitèrent la nature physique.

Cette tendance à éclaircir en matérialisant, est essentiellement propre au caractère de la société moderne de nos contrées : le langage dut se mouler sur cette courbe de l'esprit; mais elle est antérieure à nos plus anciens monuments; elle explique les craintes suggérées à l'Église par les progrès d'une langue, or-

gane indispensable de cet esprit même, ainsi que ses efforts pour en retenir l'essor, puis pour en modifier, pour en soumettre l'audacieuse allure. Les habitants de l'ancienne France furent doués, dès les temps les plus anciens, d'un esprit vif et pénétrant, d'une mobilité remarquable, et d'un certain amour de l'indépendance, ou plutôt de la révolte. Ces inclinations prédestinent à la culture des lettres aussi : leur langage paraît-il avoir été pourvu dès lors d'une sorte de vocation littéraire, germe qui , par malheur, fructifia tard , et sous l'influence d'une chaleur factice émanée de foyers étrangers. Mais ce caractère français ou gallo-romain était si bien développé avant même de s'être créé un instrument, qu'il fit plier le latin à ses exigences, et le força plus d'une fois à subir la robuste impression du génie national. On distingue , dans certains monuments d'une époque où l'on n'écrivait qu'en latin, des passages où la vigueur sauvage d'une muse tout éprise de la réalité et de l'effet matériel transperce , et donne des résultats qui font violence au goût sobre et au calme méthodique de l'antique latinité. Là, se reconnaissent les premiers vestiges de cet amour exagéré du relief, de cet emportement désordonné vers les tableaux contrastés, qui devaient un jour amener la plus énergique expression d'un art matérialiste, entre les mains de nos romantiques.

Parmi ces morceauji* surprenants , premiers monuments du goût national, antérieurs à l'existence littéraire de notre langue, et qui cependant signalent déjà l'avènement d'une littérature française, écrite en latin, nous citerons un fragment du second livre du moine de Saint-Gall, qui publia sa bizarre chronique vers 885. Oger le Danois, l'un des paladins de Charlemagne, a cherché un refuge contre les armes de ce prince auprès de Didier, roi des Lombards.

« Ces deux alliés ayant été prévenus de l'arrivée du redoutable Charles , montèrent au sommet d'une très-haute tour d'où l'on pouvait le découvrir de loin. Apercevant bientôt un appareil guerrier digne des expéditions de Darius ou de Jules, Didier dit à Oger :

— Charles est-il au milieu de cette armée si nombreuse? Et il répondit: *

— Pas encore.

« Voyant ensuite des légions composées de tous les peuples du vaste empire, le Lombard reprit: — Charles brille sans doute parmi ces troupes?

— Pas encore , pas encore ! répliqua Oger.

« Alors l'autre commença à s'agiter en murmurant : — Que ferons-nous, s'il en vient plusieurs encore avec lui?

— Tu verras, repartit Oger, comment il se présente. Pour nous, je ne sais ce qu'il en fera.

« Comme ils raisonnaient ainsi , apparaissent les jeunes soldats du palais. Stupéfait à cette vue, — Voici Charles ! s'écrie-t-il.

« Et Oger : — Non , pas encore.

« Après, succèdent évêques, abbés, clercs, chapelains, avec leurs suites de gens d'armes. A cet aspect , maudissant la lumière du jour et souhaitant la mort, le roi cria en sanglotant:

— Descendons , et fuyons dans le sein de la terre le visage furieux d'un si implacable ennemi.

« A quoi repartit Oger troublé, qui avait jadis apprécié la puissance de l'incomparable Charles en des temps plus heureux : — Quand tu verras les campagnes se hérisser d'une moisson de fer, le Pô et le Tesin, mêlés aux flots noirs d'un océan de fer, se précipiter sur les murs de la ville, tu pourras penser que Charlemagne approche.

« Il n'avait pas achevé, que , comme chassée par la bise du nord, apparut une nuée ténébreuse qui convertit la clarté du jour en des ombres lugubres. Puis, l'empereur s'avançant, la splendeur des armes étincela dans cette nuit sombre. Alors on vit Charles en personne, tout couvert de fer, coiffé d'un casque de fer, armé de brassards de fer, protégé par un plastron de fer et par des épaulières en fer; une lance de fer s'élevait de sa main gauche, car sa droite reposait sur son glaive invincible; les cuisses, que d'autres laissent libres pour monter plus aisément à cheval, étaient couvertes de lames de fer. Que dire de ses bottes ? elles étaient de fer comme toutes celles de ses soldats. Sur son bouclier on ne voyait que du fer; son coursier même avait l'apparence et reluisait de la couleur du fer. Tous ceux qui le précédaient, qui marchaient à ses côtés, ou le suivaient, étaient accoutrés comme lui. Le fer remplissait les vallons et les plateaux ; les rayons du soleil ne réfléchissaient que l'éclat du fer.

<' Plus glacé que le fer, le peuple, dans son épouvante, rendait honneur au fer si froid, et pâlissait d'horreur au fond de ses retraites , en face du fer resplendissant. Une clameur confuse retentit parmi les citoyens :

— 0 fer ! Hélas , que de fer ! »

Assurément, cette tirade d'une sauvage énergie n'a rien de commun avec le goût latin ; le moine de Saint-Gall , au surplus , est le véritable précurseur de nos chroniqueurs, de nos conteurs de légendes et de nos trouvères héroïques : il est en réalité le prophète Isaïede l'évangile littéraire du treizième siècle; et si la plupart des écrivains français de la première période semblent directement issus de cet ancêtre anonyme, bizarrement travesti en latin, ce n'est pas qu'ils en avaient étudié les allures capricieuses : c'est parce que ce caprice leur était naturel comme au moine de Saint-Gall, et que l'esprit français prit un corps avant que la langue eût reçu le droit de cité.

Nous ne Unirions pas, si nous prétendions analyser plusieurs romans de chevalerie , tant ils sont multipliés et divers, s'enchaînant les uns aux autres par séries de familles ou de gestes. Il en est qui se passent sous les Mérovingiens, d'autres sous Pépin le Bref, d'autres sous les premiers Capétiens. Parmi les seconds, ceux de la maison de Lorraine ont acquis beaucoup d'importance, grâce aux publications excellentes et aux travaux éclairés et persévérants de M. Paulin Faris. Garin le Lohérain , trilogie remarquable, a été souvent examiné, et les analyses de M. Leroux de Lincy ont complété cette publicité. Cette poésie offre les caractères que nous avons signalés ; on y rencontre rarement ce que nous appelons de beaux vers, c'est-à-dire, des pensées fortes vivement résumées. Il m'en revient un cependant.

Retiré dans son château de Belin , le comte Bègues ou Begon devrait être heureux au milieu de sa famille. Il est triste pourtant • ses parents, ses amis absents ou morts, lui laissent des regrets; il n'a pas embrassé son frère depuis sept ansy et c'est en vain que sa femme , dont il est adoré , essaye de le consoler, en lui faisant le tableau de ses richesses.

N'est pas richesse ni de vair, ni de gris; Le cœur d'un hom vaut lout l'or d'un pays,

répond cette âme tendre et malade. Quelques années auparavant , ce même Begon de Belin ayant, dans un duel , fendu le crâne au clievalier Isorès, lui avait ouvert le ventre avec son épée, et, plongeant les deux bras dans les entrailles du vaincu , il lui avait arraché le cœur, et l'avait lancé au visage de Guillaume de Montelin, en lui disant :

— Prends, vassal , c'est le cœur de ton cousin ; tu peux le saler et le rôtir.

Ce contraste esquisse en deux traits le héros des épopées chevaleresques.

Outre les romans dont nous venons de parler, et ceux de la Table ronde, mentionnons ceux qui sont mêlés de féeries, et dans lesquels intervient l'élément fantastique : fées, génies, encbanteurs, sorciers, etc.. Parthonopex de Blois est, parmi ceux-ci , l'un des plus travaillés, et il est , ainsi que la plupart des écrits de ce genre, postérieur au treizième siècle. Ces inventions se sont naturalisées en France : proviennent-elles des peuples du Nord? Sont-elles un écho lointain de la fantaisie orientale? C'est ce qu'il est malaisé de résoudre. Plusieurs d'entre elles ont dû se perpétuer parmi les débris de l'ancienne mce celto-gallique, longtemps adonnée, au fond des forêts armoricaines, aux superstitions druidiques. Quoiqu'il en soit, cet élément poétique a longtemps régné ; on en retrouve les traces dans la Bibliothèque bleue et les contes de Perrault. Plusieurs de ces traditions sont restées populaires, comme le souvenir des fées et des esprits des bois.

Enfin, il y a des séries de romans qui ont pour objet les exploits d'Alexandre de Macédoine, de Philippe, et de divers héros de l'antiquité païenne. Ils sont les plus récents parmi les productions de cette première période, et leur apparition est un grossier résultat de l'avènement des études classiques : nos trouvères accommodèrent d'abord les histoires païennes , comme ils avaient fait de l'histoire nationale. Sans doute il y a bien loin de la Clélie, et surtout de Numa PompiUus et du Télémaquey aux épopées alexandrines ; mais entre ces deux extrémités l'on peut saisir une filiation logique. La plupart des poèmes antérieurs à ceux-ci étaient en vers de dix syllabes ; Alexandre ouvre la route au vers de douze pieds, qui en a retenu le nom. Ainsi , notre vers classique par excellence naquit sous l'influence d'une première excursion dans le

champ de l'antiquité, et l'antiquité devait être presque exclusivement exploitée par nos poètes classiques.

Pour s'en tenir à ce que celte époque littéraire présente de vraiment national lors de ses premièies œuvres, observons qu'elle peut être qualifiée de période religieuse; l'inspiration , la doctrine, les sentiments, sont partout le produit du christianisme : de la religion provient ce qui caractérise cette littérature, ce langage; de là procèdent aussi les lacunes qu'on y signale. Envisagé de haut , dans son ensemble, ce mouvement littéraire apparaît déréglé, et dédaigneux des traditions, dont l'esprit était méconnu. Les travaux de nos plus anciens auteurs , si on les résume en quatre mots , au point de vue philosophique, pèchent par la base, et sont fondés sur un parti pris d'erreur. On s'aperçoit , en effet, que la mission nuisible des différents conteurs de ce temps consistait à remplacer les saintes Écritures par des légendes, à substituer l'exagération à la simplicité, la subtilité au raisonnement, la chronique à l'histoire, et la fable à la réalité.

Nous en voyons une preuve dans la chanson de Roland : le poète met en scène les Sarrasins d'Espagne, au lieu des Gascons , qui , suivant Éginhard , dressèrent l'embuscade de Roncevaux; le comte Ganelon est une invention du romancier; enfin, la chronologie est si mal observée , que Charlemagne figure dans ce roman comme un vieillard à barbe blanche, et y reçoit le nom d'empereur, qu'il n'avait pas encore reçu. L'affaire eut lieu en 778 : Charles avait alors trente-cinq ans.

De l'élément comique, et de Fesprit français proprement dit. — Les petits contes et les fabliaux. — Du génie particulier de notre langue, et de l'action des mœurs sur la littérature.

Tandis que l'épopée parcourait les sommets de la société, la poésie burlesque et triviale faisait sonner son grelot dans les carrefours , tournant en dérision ce que l'on honorait en haut. Ce goiit pour la parodie naquit spontanément de l'envie, et de l'orgueil blessé des classes soumises.

Les anciens fabliaux sont, en général , grivois et sarcastiques : s'ils mettent en scène un chevalier, ils se plairont à le présenter comme un fanfaron ou un ivrogne ; si c'est un bourgeois, il sera ladre, battu, trompé par sa femme ; un clerc sera adonné à la luxure ; les moines s^^-nboli seront les vices les plus dégradants ; le poëte lui-même fera bon marché de sa délicatesse et de ses mœurs. L'absence de scrupule, et surtout de sensibilité, préside en général à ces conceptions, à peu d'exceptions près.

Mais, dans leur brutalité grossière, elles possèdent déjà un certain tour vif , une saveur acre ; ce sont des ragoûts propres à réveiller des palais endurcis. Entre les mains de Rutebeuf, de Courtois d'Arras et d'une foule d'anonymes plus ou moins malins, la littérature scandaleuse apparaît constituée ; elle est déjà nette, concise, et prodigue ses morsures avec des dents acérées. L'on y rencontre ce soi-disant bon sens qui gouaille en chagrinant le cœur, et qui n'est guère autre chose que l'immolation des pensées nobles aux susceptibilités égoïstes de la médiocrité. Cette école, la plus ancienne et la plus durable, s'est perpétuée dans tous les âges de notre littérature; et plus d'un écrivain supérieur y a sacrifié, tant le génie naturel de notre langue y convie.

L'histoire du peuple explique ces tendances de son langage, qui ont leur reflet dans l*art du moyen âge. Longtemps restreint à l'usage des opprimés, des esclaves, des parias d'une société violente et absolue dans sa domination, le parler de ces malheureux se moula

sur leurs pensées, sur leurs sentiments habituels, sentiments de jalousie, pensées vindicatives et envenimées. Réduit à souffrir et hors d'état de secouer le joug, le peuple se consolait en rongeant son frein, et sa colère contenue se soulageait par le sarcasme et la raillerie. Le principe des idées élevées était ailleurs, parmi les hommes libres, parmi les maîtres ; les serfs s'acharnèrent contre toute grandeur, et le langage qu'ils parlèrent se développa dans le sens de leurs préoccupations. Frustrés de leurs droits , de leur dignité naturelle, ils acquirent tardivement le sens moral; de là ce tour aigre, cynique de leur esprit , et la grossièreté de leur goût. La langue est le miroir des mœurs.

Lorsque plus tard elles s'adoucirent, l'esprit délicat et le comique plus relevé naquirent de cette heureuse transformation. II convient donc de séparer, dans les productions de notre muse comique, deux genres distincts : l'un , celui dont nous venons de parler ; l'autre, qui, restant fidèle au sentiment de la nature, l'embellit des prestiges de l'art, ou tout au moins en agrandit, en complète les impressions, au lieu de les fausser et de les amoindrir. De ces deux genres, le premier s'est d'abord répandu plus que le second, qui a pris naissance bien plus tard, et a fleuri entre les mains de génies rares et inimitables. Le mauvais esprit dont nous parlons, qui tend à s'effacer depuis que le peuple français est composé d'hommes libres, c'est-à-dire, égaux devant les lois , ce mauvais esprit est un don du moyen âge; son épanouissement constitue l'unique littérature vraiment saisissable et formée , de cette époque où la langue était parvenue à rendre finement ce qui était brutal. L'art gothique, examiné dans le détail, trahit sa faiblesse en tout ce qui eût exigé le sentiment du beau ; il ne semble adroit et complet que dans la reproduction de la laideur idéale; aussi l'expression la plus achevée de la conception des tailleurs d'images se présentera-t-elle sous l'apparence d'un diable, d'une goule, d'une chimère^ d'un dragon fantastique ou d'une gargouille repoussante. Par suite d'une corrélation naturelle, fart littéraire ne savait puiser qu'à cette même source d'inspiration ; les fabliaux , accomplis en leur genre comme les hippogriffes de nos cathédrales, sont, à proprement parler, les gargouilles du vieil esprit français.

Ces contes rimes, souvent graveleux, presque toujours vulgaires quant à l'invention, contre-partie des romans, des lais, et des chansons d'amour qui semblent inspirées de la muse méridionale,

prennent à tâche, comme nous l'avons dit, de tourner en dérision les sentiments purs et les instincts généreux. Ainsi les croisades, la haute entreprise du temps, y sont tournées en ridicule ; la pauvreté des chevaliers, leurs pénibles travaux sont conspués au profit de la vie oisive et crapuleuse. 11 est à remarquer que cette langue , si pauvre de mots propres à énoncer les pensées élevées ou philosophiques, n'avait plus rien à acquérir par rapport au vocabulaire erotique. Toutes les expressions obscènes, usitées aujourd'hui parmi les libertins de bas étage, étaient déjà vulgaires *^ la fm du treizième siècle ; le cours des âges n'a rien ajouté, rien modifié à cet égard , et, dans certains fabliaux , l'auteur se met à la torture pour multiplier ces mots que les honnêtes gens ne prononcent jamais , ou que même ils ignorent. Nous rencontrons , parmi ces recueils, plusieurs des contes imités depuis, et épurés, quant à la forme , par la Fontaine. Certain roman plat et vicieux de Crébillon le fils, intitulé les Bijoux indiscrets^ n'est qu'un pastiche délayé d'un fabliau dont le titre même est impossible à citer. Si, dans un de ces contes, lise rencontre un personnage d'un caractère bas, intéressé, couard, sans foi , sans pudeur, sans loyauté, il sera volontiers le héros du récit ; il fera des dupes, et les rieurs seront pour lui. Voilà une singulière anomalie avec les mœurs des épopées chevaleresques ; et l'on voit que ces deux sortes d'inspirations s'adressaient à deux publics bien différents.

Mais les langues sont fidèles à leur principe, et "conservent , comme les peuples qui les emploient, leur caractère originel. Longtemps attachées au joug , les classes inférieures plus nombreuses, et pour ce motif même destinées à régner à leur tour, imprimèrent à l'esprit national cette humeur narquoise, cet amour de la lutte, ce dédain railleur des supériorités, cet instinct de la révolte, cette susceptibilité jalouse qui nous distinguent encore aujourd'hui. Œuvre de ces anciens serfs garrottés , mais non soumis, la langue française fut l'énergique et rude expression de ces influences ; elle servit l'inspiration populaire, et fut rebelle à la littérature aristocratique, dont l'épopée chevaleresque est la manifestation première. De cette vocation politique du français, il résulta que cet idiome ne se prêta point à l'épanouissement de la poésie épique ; il fut condamné, sur ce point, à une esthétique d'imitation, et son originalité prit l'essor dans un autre sens. Il servit adroitement la discussion

religieuse, la critique, la démolition des préjugés, la philosophie; et quand toutes les questions intellectuelles du monde se résumèrent dans une guerre d'aftVanchissement et d'indépendance, le français devint la langue naturelle de l'Europe civilisée.

Son lot est assurément providentiel et magnifique; mais, pour ne rien exagérer, pour ne l'ien déplacer, il est important de remonter aux sources des choses, et de se défendre des préjugés auxquels a donné lieu notre histoire philologique. Le mouvement que nous venons de signaler, et que symbolisent à nos yeux les fabliaux, fut primitivement vicieux : c'était le culte des sentiments pauvres et de la matière ; c'était une croisade contre l'imagination et l'enthousiasme, sources éternelles de la poésie. L'iniquité des oppresseurs, animant les passions des opprimés, les rend injustes à leur tour : le peuple gallo-romain avait trop longtemps souffert, le collier féodal l'étreignait trop durement encore, pour qu'il lui fût loisible de s'élever à l'équité des âmes sereines, de sourire sans convulsion, et d'apparaître enjoué sans amertume. Nous verrons le véritable, sain et limpide esprit comique succéder aux premièics conquêtes de la nation dans l'ordre intellectuel , et longtemps encore les deux éléments, le comique et le grotesque , se confondre, se marier sous la même plume et dans le même écrit.

Toutefois, il le faut reconnaître , cet esprit dénigrant ou obscène est le père de notre bel esprit français. Mais que de siècles, que de travaux a nécessités le polissage de ce diamant brut, informe, terne, et tout hérissé d'aspérités repoussantes ! En outrant les signes extérieurs de cette filiation, nombre de critiques modernes se sont extasiés sur la naïveté, sur la rondeur, sur la franche gaieté, sur le sel gaulois de ces premiers monuments, assaisonnés d'un fiel épais. On a célébré sous le titre de bon vieux temps, de vieille gaieté française, des écrits où précisément le burlesque est dépourvu de bonté et de gaieté. Pour ce qui est du cynisme, de l'indécence, on les a qualifiés de naïveté, de candeur. Rien n'est moins naïf que l'absence de délicatesse et de scrupule, rien de moins candide que la coutume de tout oser.

Si notre pays eut tant de peine à se créer des formes originales dans la haute littérature; si les impressions grandes , si les émotions nobles, si les passions énergiques eurent toujours tant de difficulté à trouver leur style dans notre langue ; si la sensibilité, pour s'épancher dans nos écrits, demande tant de déguisements,

d'excuses et de détours, toutes ces pauvretés irrécusables de l'organe intellectuel proviennent assurément du misérable état où croupissait, sous le double glaive de la noblesse et du clergé , la société qui a pétri notre langage au milieu de l'ignorance et de l'oppression. Une langue si mordante, si puissante contre la tyrannie, n'a pas été créée par des tyrans.

Cette influence sociale, souvent méconnue ou mal jugée, a laissé des traces dans tous les âges de notre littérature. Rabelais la subit; et, bien qu'il se soit fait un parler scientilique, bien qu'il prélude à l'esprit moderne tout étincelant de sel attique, il se ressent çà et là de la brutalité de ses ancêtres , et il faut discerner dans ses écrits la véritable finesse du goût naissant , et les grotesques brutalités du génie d'autrefois. C'est en vain que des critiques trop fervents ont prétendu le déifier tout entier ; parfois le jeu de mots remporte, etil prend quelquefois le cynisme pour le piquant de l'esprit. Marot contient aussi ce mélange, et la laideur n'effarouche pas toujours sa muse. Scarron sacrifia aux mêmes idoles, et prit pour Apollon un magot de la Chine. Enfin, Voltaire nous fournit un double exemple de ces deux nuances de l'esprit : ses contes, ses romans marquent le triomphe de l'esprit moderne ; le poëme de la Pucelle d'Orléans est un vague et triste souvenir de la sauvage âpreté des fabliaux.

Quiconque a voulu , quiconque veut encore faire de la satire une massue, a été, est encore forcé de prendre les allures du vieux langage. L'esprit français est donc le plus ancien mobile de la langue, et c'est lui qui l'a organisée : lui seul possède une forme souple j diversifiée, originale, et pourtant homogène dans son principe.

Molière , Pascal dans les Petites lettres , sont deux grands comiques fort différents , et qui ne doivent rien à personne. Voltaire est original dans ses contes et sa correspondance ; l'auteur de Figaro est spirituel à profusion d'une autre manière. Tous ces écrivains sont aussi profondément français que Rabelais , Villon et Rutebeuf ; ils le sont pourtant d'une façon diverse. On ne saurait saisir entre eux d'autres conformités que celles du naturel et des intentions.

Il n'en est pas de même dans fart sérieux et transcendant : nos historiens copièrent de bonne heure ceux de Rome; nos poètes s'attachèrent à Virgile, à Homère, à Ovide, à Horace ; ils existèrent à

la condition d'être Latins ou Grecs. Corneille est un vieux Romain ; Racine poursuit Euripide ; Chénier pensait à Tliéocrite, à Mosciius ; Parny lui-même, à TibuUe. Nos rliéteurs copièrent Cicéron, et, de nos jours encore, on a vu que l'originalité des poètes austères et croyants consiste à se former sur d'autres modèles : M. de Chateaubriand n'a-t il pas avoué qu'il a formé son style sur V Iliade et sur la Bible ?

Ainsi procéda ce que nous nommons la haute littérature. La littérature critique et spéculative, la muse comique et familière puisa sa philosophie dans la nature, et opéra sa révolution sur ellemême; elle se transforma sans admettre d'influence extérieure; et soit que nous l'exaniinions à sa source dans les fabliaux satiriques ou dans les moralités , soit que nous en suivions les phases diverses dans Rabelais, dans Henri Estienne, dans Cyrano de Bergerac, dans Molière, dans Regnard, dans Régnier, dans Voltaire ou dans Beaumarchais, nous la retrouvons toujours intimement française.

Cette réaction du froid esprit d'investigation et d'analyse contre les élans spontanés de l'imagination , de l'âme et de la fantaisie , contraignit les poètes à chercher timidement une excuse dans les règles acceptées de l'art antique. La muse française devint donc dissimulée, régulière, craintive et apprêtée; elle fut réduite à implorer merci du caustique esprit national. De là provient ce qu'elle offre de guindé, de défiant, de mathématique. Elle marcha prudente et à pas comptés. La raison l'étreignit, et la langue du peuple, se refusant à se plier au caprice ou à voltiger au hasard, la réduisit à un style d'imitation et de convention.

Cette surveillance continue d'une critique rigide et sans pitié empêcha notre littérature poétique de s'élever au sublime, et de s'élancer de son propre mouvement; mais elle la sauva du ridicule et des égarements de la fantaisie.

Mais comme , dans les inventions humaines , tout avantage a son contre-poids, ce système de composition, cette préoccupation dogmatique, entée sur l'érudition;, éleva, aux époques de doctrines absolues, un écueil inconnu des Grecs et delà plupart des peuples jeunes et libres ; je veux parler de la pédanterie.