CHAPITRE V
[nfluence de la scolastique sur la formation de la prose. — Rapidité du progrès, favorisé par la naissance des institutions municipales et l'impulsion des croisades. — Joffroi de Villehardouin ; le sire de Joinville. — Décadence précoce causée par la tyrannie du latin. — Le français oppose le principe de la discussion à la langue de l'autorité religieuse. — De la méthode d'Abélard, et de ses effets sur notre idiome. — Intervention de la bourgeoisie dans les destinées du langage.
Tel est le caractère de la langue française , telles sont les conditions dans lesquelles on l'a vue se former, et les destinées dont rinstinct des hommes l'avait pourvue, que ses principales révolutions correspondaient immédiatement aux secousses de la société: organisée pour une lutte incessante, elle s'énervait dans le calme; elle était née pour être l'étendard des émeutes intellectuelles. L'institution des communes, premier symptôme de l'affranchissement des classes inférieures, lui avait départi des droits; les croisades lui avaient insufflé la vie littéraire ; les dissensions féodales l'appelèrent à être tour à tour l'arme du peuple et le dani^ereux auxiliaire des rois. Elle était sur le point de devenir l'organe de l'unité française, conquête éminemment philosophique, lorsque l'Église, menacée dans son fort, appela à son secours, contre l'indépendance envahissante, un philosophe de la Grèce et les grammairiens de Rome.
Dès que l'Ecriture sainte, mise à la portée de tous par des traductions assez libres, commença à se répandre, la diversité des interprétations se manifesta; la discussion tendit a s'établir sur des
sujets que la foi doit accepter avec soumission , et l'incertitude, en s'attaquant à la lettre, menaça l'esprit même du dogme. Déjà, au temps d'Al)élard, apparaissaient des tlièses audacieuses; d(^*à l'on s'essayait à faire passer les Pères de l'Église à la filière de la logique, dont Aristote et Platon, récemment exhumés, avaient communiqué le sentiment et enseigné l'usage : l'un faisant appel à la raison et lui fournissant la méthode ; l'autre inoculant ses rêveries graves, spécieuses ou profondes, et souvent vagues, aux esprits épris de mysticisme, à ceux que l'imagination élevait dans les nues sur la trace de saint Augustin. Des hérésies tardèrent peu à germer : l'Église les attribua à la métaphysique d'Aristote , et ce livre fut proscrit sous les peines les plus graves par le concile de Paris , en 1209. Il était trop tard: la lumière avait jailli, le procédé du maître était saisi , et cette première émanation de la philosophie antique avait fécondé le génie moderne. La prose française naquit de cette inoculation. C'est de là qu'elle reçut sa forme limpide et nette, son caractère agressif et délibéré. Il est à remarquer qu'un même événement , la transformation de l'empire d'Orient , nous valut à la fois cette influence grecque, et le premier monument sérieux de la prose nationale : les écrits d'Aristote étaient venus de Gonstantinople, dont la chronique de Villehardouin célèbre la conquête.
Dans l'impuissance d'engloutir la philosophie grecque, l'Église s'en empara, s'efforça de la ployer au dogme catholique, se résolvant à l'enseigner elle-même dans ses universités , et à poursuivre intrépidement une concordance absolue entre les préceptes d'Aristote et ceux de l'Église. Naguère chargé d'anathèmes, le péripatéticien, classé tout à coup parmi les prophètes, reçut donc le baptême , et régna sur la théologie pendant quatre siècles. La com^binaison orthodoxe de la métaphysique d'Aristote avec la doctrine de l'Eglise chrétienne fut l'unique travail des Pères du moyen âge ; le résultat de leurs efforts constitue la philosophie scolastique, l'un des plus étranges, des plus ingénieux, des plus vigoureux sophismes de l'esprit humain, une autre vis d'Archimède, qui porta le monde à l'aide d'un fragile point d'appui. La théologie scolastique retarda tout, amena tout, et créa, sous l'impulsion de l'école française, la langue paradoxale par excellence, l'idiome le plus subtil des temps modernes.
Ceux qui possédaient le monopole de l'enseignement ne concou-
rurent à ce résultat par aucun effort volontaire ; loin de là, le français continua d'être, à leurs yeux, comme non avenu; mais il cheminait sourdement à l'ombre des institutions communales. Pour faciliter l'étude des Grecs, on les avait traduits, non point en langue vulgaire , mais en latin , langue désormais complice des interprétations intéressées et des fraudes pieuses de l'autorité ; et quand , un siècle plus tard , certains clercs se hasardèrent à esquisser des versions françaises, ils eurent bien soin de les purger des passages glissants, et d'annoncer, pour endormir la vigilance des maîtres, qu'ils avaient translaté « non pas tout le livre, ainchois tout ce qui est prouftitable à l'Estat et gouvernement du prince ; » ajoutant que les oeuvres d'Arislote« ne sont pas faictes pour monstrer à un chascun : ainchois doibvent estre secrètement gardées , et leues seulement devant les princes et grans seigneurs. «
Au milieu du quatorzième siècle, Nicole Oresme s'appliquait, en annonçant une de ces traductions , à signaler les périls du désir immodéré de savoir, et de l'esprit d'analyse. Partout on voit les auteurs prématurés de ces sortes d'entreprises conjurer les inquiétudes de l'Eglise par des protestations de soumission absolue, et, en dépit de leur humilité, subir fréquemment, pour la plus légère équivoque, les persécutions et les censures. Cependant le nom d'Aristote couvrait beaucoup d'idées, masquait nombre de théories, et servit de passe-port à quantité d'écrits apocryphes.
Ainsi garrottée, la langue vulgaire ne pouvait s'épanouir : réduite à plier, à s'envelopper d'une obscurité protectrice, elle acquérait de la souplesse plutôtque de la force^ elle subtilisait la pensée et fuyait l'éclat de l'éloquence. La création des universités, instruments de Tautorité religieuse , lui fut fatale ; car, à dater de ce moment , le clergé concentra de nouveau tous les ressorts du gouvernement. Au treizième siècle, les évêques régnaient dans les assemblées publiques, dirigeaient le conseil des rois, qui recevaient de leurs mains la couronne dans toutes les fêtes solennelles. Ces prélats employaient, comme les papes , l'excommunication , les interdits ; et quand un prince, enchaîné par eux , interjetait appel à un concile , ces mêmes évêques étaient investis de la prérogative déjuger dans leur propre cause. D'autre part, la cour de Rome était l'arbitre de la plupart des contestations survenues entre les particuliers. L'université, juge suprême de l'orthodoxie, à la fois collège et séminaire, était consultée dans toutes les grandes affaires; les clercs rédi-
geaient la plupart des actes publics, et, plus tard, ils dominèrent dans les parlements.
Leur juridiction tinit par ne laisser presque rien aux juges royaux et aux officiers des grands vassaux. Les causes des veuves , des orphelins , des pauvres, appartenaient à l'Eglise; les mariages, les testaments étaient de son ressort ; elle revendiquait la consécration de tous les marchés dans lesquels devait intervenir le serment des contractants, puis la justice absolue dans tous ses fiefs et arrièreliefs ; enfin, la décision de toutes les causes roulant sur des crimes ou délits impliquant un péché commis ou soupçonné : fornication , concussion, sacrilège, parjure, adultère, meurtre, etc..
Émanés de ces juges , de ces officiers ecclésiastiques , tous les actes écrits se rédigeaient en latin, instrument officiel et exclusif d'une société purement catholique romaine , et la langue française avait peu de part à la vie publique. Elle symbolise la situation de ceux qui la parlaient. Ce serait , au surplus, une erreur que d'exagérer, comme nombre de gens l'ont fait, l'immédiate influence des universités sur les premiers âges de notre littérature: ces écoles étaient consacrées à la théologie, à la philosophie scolastique, à la médecine, au droit canon , et à quelques éléments des sciences, ce qu'alors on appelait les arts. Les leçons, les examens, les thèses, tout avait lieu en latin barbare , dégénéré; et Paris même n'avait consacré aucune chaire à la culture des belles-lettres et de l'éloquence. 11 fallut combattre longtemps pour obtenir un cours de droit civil ; les papes eussent voulu réduire la jurisprudence au droit canon, étayé de leurs décrétales, et Honorius III interdit, sur toute la France, l'étude du droit, à peine d'excommunication ; défenses renouvelées par Grégoire IX. L'exhumation des lois de Justinien avait provoqué l'accroissement de ces rigueurs.
Ainsi , grâce à la séquestration des lumières dans les limites bornées d'une langue morte, le clergé était parvenu à fonder un empire théocratique, de la puissance duquel la servitude du langage français nous donne la mesure exacte. Grâce au latin , une vie factice avait été créée dans un organe mort, et la mort politique enveloppait le français , principal organe de la société vivante.
Ces considérations marquent l'importance qu'il convient d'assigner aux premiers écrits des prosateurs français , de ceux qui sont sortis de la discipline des écoles. Leur idiome , né de la théologie, se nourrit de l'élément du génie grec, mitigé et dénaturé par la
scolastique. De là, cette étrange et mystérieuse coiiformitédu français avec le grec, qui réside, non dans le vocabulaire (le moyen uge était peu versé dans la langue d'Aristote), mais dans les tours de la phrase, dans le fond même de l'esprit qui s'était infiltré dans la pensée des étudiants, au travers du tissu d'une latinité affaiblie.
Néanmoins, grâce à l'indirecte influence de ces sources d'érudition , la prose française se développa plus vite et moins à l'aventure que la poésie qui l'avait précédée. Celle-ci fut, en conséquence, plus originale et plus barbare. Par poésie , j'entends celle des plus vieilles épopées chevaleresques : celle des fabliaux est déjà conforme au caractère hybride de la nouvelle école d'imitation ; c'est de la prose rimée, sur des sujets incompatibles, la plupart du temps, avec le sentiment poétique.
Ainsi Villehardouin , qui n'est guère postérieur aux anciens romanciers, et ne reçut de l'état des choses qu'une influence lointaine, joue, dans la prose française, un rôie vraiment national, et par cela même exceptionnel. La scolastique ne le préoccupa point; il écrivit en langue vulgaire, parce qu'il était guerrier et non savant, et que le premier travail entrepris sous l'impulsion d'une idée nationale devait sortir de la main d'un soldat. Prosateur nerveux etassez concis, Villehardouin est parfaitement original, parce que l'érudition ne lui fournit aucun moyen de ne l'être pas : il n'est ni clerc ni docteur; son langage n'en est que plus franc, que mieux dépouillé de cette recherche littéraire qui , louée au temps où elle a cours , devient souvent plus tard un type du mauvais goût, et donne de bonne heure, à un écrit, une physionomie surannée. La langue de Villehardouin a passé; mais la simplicité, le naturel, qualités de son style, n'ont pas vieilli.
Quant au plan de son ouvrage et à la forme du récit, ils sont à la hauteurdes bons historiens de l'antiquité latine. L'impulsion de lanature, docilement suivie par un homme d'un sain jugement qui possède à fond son sujet, produit forcément des résultats analogues à ceux dont la perfection de l'art est la base, parce que les règles de l'art sont fondées sur les indications de cette même immuable nature. Or, tout le dessein de Villehardouin se résume en ces mots : retracer avec fidélité et brièvement, sans emphase et sans désordre, des événements à la conduite desquels il a participé. Xénophon , Thucydide, César, n'ont pas fait autre chose; ils avaient seulement à leur disposition une langue parvenue à sa belle maturité ; le chro-
iiiqueur français, lui, maniait avec une voix virile un parler encore à son enfance. Son ton est tout militaire; il ne cherche aucun effet de style, et son récit est sobre , comme celui d'un officirr qui rédige im bulletin d'armée, avec une pleine intelligence du sujet. Nous observerons souvent que les meilleurs monuments de notre langue se sont construits de la sorte, en dehors de toute prétention littéraire. Ce qui est tout simple: l'érudition autrefois copiait le latin , et s'alimentait à des sources étrangères. Ce n'est point de ce côté que le génie du Français pouvait recevoir son caractère foncièrement national. Il ne sera pas inutile d'étudier la contexture de ce premier échantillon de la prose française.
Après la prise de Zara, l'armée des croisés, réunie aux troupes du doge de Venise , a franchi l'Archipel, et elle parvient à l'entrée du Bosphore : Constantinople apparaît aux yeux des troupes pour la première fois :
«... En tele manière corurent contremont le bras, tant que la veille de Saint-Jehan-Baptiste en juing, vinrent à Saint-Estienne, une abaïe qui estoit à trois liues de Constantinoble. Cil qui onques mais ne l'avoient veue ne cuidoient mie que si riche cité peust avoir en tout le monde, quant ils virent ces haus murs et ces riches tours dont ele estoit close, et ces riches palais , et ces hautes yglises, dont il avoit tant, que nus nel peust croire s'il ne le veist proprement à l'ueil. Et ils virent le lonc et le lé de la vile qui de toutes autres estoit soveraine : sachiés qu'il n'i ot si hardi k qui la char ne fremesist. Et ce ne fu mie merveille s'ils s'en esmaïèrent, quar onques si grans afaires ne fu empris de nule gent, puis que le monde fu estorés. »
Après être descendus à terre pour faire des vivres, ils rentrèrent dans leurs vaisseaux, de crainte de surprise :
« Dont alèrent chascuns à son vaissel, et se reposèrent la nuit; et, au m.atin de la feste mon seignor saint Jehan , furent dréciés les voiles es nés, et furent ostées les housces des escus, et furent pendus au bort des nés : et chascuns regardoit ses armes, teles corne il les avoit; quar bien sçavoient que prochainement en auroient mestier. . . »
Avant que d'entamer le siège, les croisés firent passer la flotte sous les murs de la ville , pour montrer au peuple le fils de l'empereur dépossédé, dont ils étaient venus soutenir la cause. Il se nommait, comme l'on sait, Alexis, ainsi que son oncle l'usurpateur
qui avait fait crever les yeux de son propre frère, l'empereur Isaae. C'est surtout dans son espèce de rapport sur les opérations du siège que l'auteur montre sa compétence et sa concision d'historien.
« Ensi fu la fm del conseil , que li baron de l'ost asaudroient la vile parterre et li Vénicien par mer. Ensi séjournèrent quatre jors. Au cinquiesme après , s'arma tout li os , et chevauchièrent les batailles ensi corne elles estoient devisées, par desus le port, jusques endroit le palais de Blaquerne. Et la navie vint par dedens le port, et de ci endroit aus : et là si a un flum qui fiert dedans la mer, et l'en n'i pot passer, se par un pont de pierre non. Li Grieu avoient ce pont rompu , et li baron firent toute jor labourer l'ost, et le pont affaitier toute la nuit. Einsi fu li pont reffais, et les batailles des barons furent armées au matin , et chevauchièrent li uns après l'autre, si comme les batailles ( le corps d'armée) estoient ordenées, et alèrent devant la vile. Et nus de la ville n'issi encontre aus , dont moût fu grans merveille; car pour quatre qu'il estoient en l'ost, estoient-il en la cité dui cent. Lors fu li cousaus des barons teus, que ils se herbergeroient entre le palais de Blaquerne et le chastel de Buiemont, qui est une abaie close de murs; et lors fu tendu II nef et li paveillon. Mou fu merveilleuse chose à esguarder; car, de Constantinoble, qui tenoit trois liues vers la terre de front, ne pooit li osataindre que l'une des portes. Et li Vénicien furent en la mer, es nés et es vaissiaus , et drecièrent les eschieles et les mangoniaus et les pierrières, et ordonèrent leur assaus moût bien ; et li baron ratornèrent le leur par terre, de perrières , de mangonaus et d'autres engins; et sachiés qu'ils n'ièrent mie en paix, car n'iert eure, ne de jor ne de nuit, que l'une de leurs batailles ne fust toute armée devant la porte, pour garder les engins et les saillies. Et pour ce , ne demoroit mie qu'ils n'en fesissent asses par celé porte ou par autres : si qu'il les tenoient si court, que sept fois ou huit les convenoit le jour armer. Ne il n'avoientmie pooir de pourchacier viandes quatre arbalestrées loing de l'ost, si en avoient-il moût poi , se de fèves non ; et de bacon avoient-il pou , et de fresche char n'avoient-il point , fort de chevaus que on ocioit. Et sachiés qu'il n'avoient viandes entr'aus tous à plus de trois semaines , et moût estoit périlleusement; car onques de si poi de gens tant de peuple ne fu assiégé en une vile.
«c Lors se pourpensèrent d'un moût grand engien; car il fermèrent tout Tost de moût boues lices, de bons mairieus et bones bares ;
si en furent plus fort et plus seur. Neporqunnt ii Grieu leur faisoient si souvent saillies, que il ne les laissoient reposer ; et nostre baron les remctoit ens moût durement, et toutes les fois qu'il issoieut fors, y perdoient li Grieu. Un jor faisoient li Bourguegnon le guet, et li Grieu leur firent une saillie, et issirent de leurs meilleures gens une partie. Kt li nostre leur corureut sus, et les menèrent si près de la porte , que on lor gietoit grant fais de pierres sur les cors. Là ot pris un des meillors Grieus , qui avoit non Constantins li Acres, et le prist Gantiers de Nulli tout monté sur son chenal, etc
« Que vos diroie-je? Poi estoit eure que on ne feist saillies ; mais je ne vos pui mie tout retraire. Tant tenoient li Grieu nostre gens près , qu'ils ne pooient dormir, ne reposer, ne mangier ne boire , se armé non
« Einsi leur dura cis périls près de dix jors : tant qu'à un
jeudi matin fu leur assaus atorné , et leurs eschièles furent ordenées si come eles dévoient. Et Vénicien orent le leur atorné par mer. Einsi fut li assaus devises, que les trois batailles des sept dévoient l'ost garder par defors , et les autres quatre dévoient aler à l'assaut. Li marchis de Monferrat garda l'ost par devers les chans : et la bataille des Bourgueignons et des Champenois (1), et Maliius de Mon-
morency ; li quens de Flandres et Henris ses frères et
toutes les autres gens qui à ans se tenoient , alèrent à l'assaut , et drecièrent les eschièles à une barbacane emprès la mer.Li murs fu moût bien garnis d'Ënglois et Danois, et li assaus fu fors et durs, si que nostre chevalier et nostre sergant montèrent par vive force sur les eschièles, et conquistrent le mur seur aus. Bien furent jusques à seize seur le mur, et se combatoient main à main de haches et d'espées; et cil dedens se renforcièrent tant, qu'il les remistrent hors moût laidement, et en reteindrent deus : cil furent mené devant l'empereur Alexis, qui moût en fu liés.
«Ensi remest li assaus devers nostre gent, et moût en i ot de blecies et de navrés. Si en furent li baron moût corroucié. Et li dus de Venise nes'atarja mie; ains ot fait ses nés et ses vaissiaus ordener tout d'un front; et dura-il bien cis frons trois arbalestrées, et commença aprochier la rive qui desoz les murs et desoz les tours estoit.
(l) L'auteur était maréchal de Champagne, et faisait partie du cinquième corps, dont il partageait le commandement arec Matthieu de Montmorency.
Lors Vf issiés mangonians jeter des nés et des huissiers , et qiiarriaus daibalestes traire mont delivrement, et les esciiièles aprochier do la vile, si durement qu'en plusieurs liens s'entre-féroient de lances et d'espées; et li cris estoit si grans, que il sembloit que terre et mer deust tondre : et saehiés que les galies n'osoient terre prendre.
« Or poés oïr estrange fierté que li dus de Venise feist , qui viels homme estoit, et rien ne veoit ( — et étoit aveugle) (1). 11 estoit tout armé au chief de sa galie , et avoit devant lui le gonfanon de Saint- Marc. Il escria as siens qu'il le meissent à terre veistement, ou se ce non , il feroit justice de leurs cors ; et il firent tantost son commandement, car la galie où il estoit prist terre tout maintenant. Et cil qui dedens estoient saillirent fors, et portèrent le gonfanon Saint- Marc à terre.
« Quant li Vénicien virent le içonfanon Saint Marc à terre, et la galie leur seigneur qui ot prise terre , si se tinst chascuns à bonis, s'il ne faisoit ausinc. Dont vindrent tuit à terre, et cil des huissiers saillirent fors, et cil des grans nés entrèrent es barques , et saillirent hors qui aius ains, qui miels miels. Lors veissiés assaut grans et merveilleus ; et bien le tesmoigne Joffrois , 11 mareschaus de Champagne, qui ceste oeuvre traita, et tout vit cela à l'ueil ; et plus de XL barons tesmoignent que il veirent le gonfanon Saint-Marc de Venise sur une des tours de Constantinoble , et onques ne sorent qui l'i porta. Et par la voienté de Nostre Seigneur , cil de la ciste s'enfoïrent et guerpirent les murs , et Véniciens entrèrent ens ens, qui miels miels, si qu'il saisirent vingt-cinq des tors, et les garnirent de leur gent. »
Cependant l'empereur fait une sortie par terre; tandis qu'il s'efforce de faire incendier les galères de Venise, les Français, de leur côté, se portent en masse sur les points menacés.
« Il sembloit que toute la champaigne fust coverte de batailles, et sans faille si estoit-elle. Tl venoient le petit pas tuit ordené, et moût sembloit estre périlleuse chose ; car nostre gent n'a voient que dis bataillesj.et les Grieu en avoient plus de XL, et n'i avoit celé qui
(i) c'était Henri Daudolo : « Il estoit viels homs, et, se beaulx ielx avoit on sa teste, si n'en veoit-il gonte ; car perdue avoit la vue par une plaie qu'il avoit eue al chief. Mais il estoit de moult grant cuer. »
( Villehardouin, § xl.)
— noue fiist graindre de une des nostre : mais les nostres estoient ordeïiées en tele manière qu'on ne pooit à aus venir se par devant non.
« Que vos diroie-je? tant chevaucha li empereres Alexis, qu'il fu près de nostre gent, si que bien porent traire des uns bataille aux autres; et quant 11 dus de Venise le sost, si fist ses gens retraire, et leur iist guerpir les tours qu'il avoit prises, et dist qu'il voioit vivre ou morir avec les pèlerins. Einsi s'en vint li dus de Venise par devers lès pèlerins, et descend! il meismes devers l'ost à terre; et ce qu'il pot mètre hors de sa gent, il mist. Einsi furent les batailles longuement, front à front; et onques les Grieu n'osèrent venir sur nos pèlerins, ne leur lices eslongier. Et quand ['empereres Alexis vit ce, si commença ses gens à faire traire arrières, à toutes ses batailles ordenées, et s'en commença à r'aler arrières en tele menière comme il estoient venus. Et quant nostre gent virent ce, si commencièrent à aler le petit pas emprès les batailles des Grieus, et les batailles des Grieus se trairent vers un palais Tempereour, qui estoit appelés li Phelipos
« Ensi remest ceste saillie, que plus n'i ot fait à celé fois. L'empereres Alexis s'en ala arrières en la cité, etnostre gent retornèrent arrières en leur lierberges. Dont se désarmèrent, comme cil qui moult estoient lassé et travaillié. Petit mangièrent et burent, car petit avoient viande. IMais or oés un biau miracle que nostre sires i fist ; En celé nuit, li empereres Alexis prist de son trésor quan qu'il en pot porter, et en mena de gens ce qu'il en pot mener, et qui aler s'en vodrent avec lui ; et s'enfoï et laissa la cité , et cil de la vile demorèrent moût durement esbahi. Dont ils vindrent en la prison où li empereres Kyrsac (Isaac) estoit, cil à qui l'empereres Alexis avoit les iels crevés; et puis le vestirent impérialment, et l'enmenèrent el haut palais de Blaquerne, et l'asistrent en haute chaière , puis obéirent à lui comme à seigneur. »
Alors ils envoyèrent aux barons et au fils de l'empereur des messagers pour l'informer de cette fuite, et de la révolution dont elle avait été suivie. L'armée redoutait quelques pièges; néanmoins, elle se décida à envoyer à Isaac des ambassadeurs pour traiter des conditions de la paix.
'c Que vos diroie-je? li messaige furent esleus. Mahius de
Monmorency en fu li uns, et Joffrois li maréchaus (c'est l'auteur lui-même) en fu li autres, et dui Véniciens furent envoie avec aus par le duc de Venise. Si furent li message conduit jusqu'à la porte,
et on leur ovri, et il descendirent à pié Li messap:e errèrent
tant qu'ils vindrcnt ou palais. Là trovèrent l'empereur Kyrsac moult richement appareillé, et l'empereris sa feme, moult bele dame qui estoit suer le roi de Hongrie. Des autres homes et des dames i avoit-il tant qu'on n'i pooit son pié torner «
C'est Villehardouin qui prit la parole ; les discours qu'il rapporte sont donc pleinement authentiques. Ils sont d'un homme de guerre, sans aucun mélange de rhétorique ni d'ambition oratoire.
« Joffrois li mareschaus mostra la parole, et dist en tele
manière à l'empereour Kyrsac : — Sire, tu vois le servise que nos ivons fait à ton fil, et coment nos li avon bien sa covenance tenue : ne il ne puet céans entrer, devant qu'il aura fait à nostre créant les covenances qu'il a à nous. Si mande-il à toi, come à seigneur, que tu nos confirmes nostre convenance, eu tele menière come il le nos a fait.
« — Quelle est ceste convenance ? fait li empereres.
« — Tele come je vos dirai (fait li messages). — Tout premiers, mettre tout vostre empire en l'obédience de Rome, si come il i a autrefois esté : après , doner dui cent mile mars d'argent à cens de l'ost, et viande à un an as petis et as grans. Et si devés mener dis mile homes à pié et à cheval, tels à pié comme nous vorrons, tels à cheval come vos vorrés ; à vos navie et à vos despens tenir en la terre de Babilone un an : et en la terre d'oultre mer tenir six cents chevaliers à vos despens, tant come il vivra , qui la terre garderont. Ce est la convenance que vostre fils a à nous, et si la nous a asseurée par Chartres et par serement, et par le roi Phelippon d'Allemaigne meesmement, qui vostre fille a ; et ce vos requérons que vos aussi le nous asseurés
«En meintes manières i ot paroles dites et retraites, que je ne vos sai mie, ne ne vos puis toutes conter ; mais la fin du conseil fu tele, que li empereres asseura les covenances en tele manière come le fils les avoit assurées par Chartres et par seremens. Dont prisrent li message congié à l'empereur Kyrsac, et retornèrent arrière en l'ost, et contèi'ent ceste afaire aus barons. Li baron distrent qu'il avoient bien fait la besoigne, et lors montèrent à cheval , et menèrent le valet ( le jeune prince ) à son père, en la cité , à moult grant joie : et li Grieu si ovrirent la porte, et les reçurent à moût grant honeur. La joie du père et du lils fu moût grant, car grant pièce avoit qu'il ne s'estoient mie entreveus. Einsi fu la feste moût
j?rans dedens Constantinople, et en Tost df f()rs des pèlerins, pour l'oneur que Dieu leur avoit donnée »
Il eût été impossible de donner une idée suffisante de ce ton, de cette méthode, de ce style, et de la physionomie de ce langage, avec une citation plus écourtée. Beaucoup de simplicité, une sobriété rare en matière d'ornements et de métaphores , une clarté continuelle et une rapidité remarquable, telles sont les qualités qui recommandent l'ouvrage de Villehardouin. En vain on y chercherait la moindre paillette ou même la plus légère trace du mauvais goût d'une époque reculée. Toute cette chronique est exécutée avec une sévérité magistrale. C'est une œuvre de vrai soldat qui ne quitte jamais sa place , et fait sans fracas son devoir à son rang.
Jamais le maréchal de Champagne ne trahit le sentiment de son individualité; il parle de lui comme il ferait d'un autre, et avec une égale indifférence. S'il rapporte un discours qu'il fut chargé de tenir, il n'y ajoute pas la moindre fioriture; il dédaigne de se gratifier d'une sentence piquante, d'une période bien tournée, ou d'un grain de cette érudition si fort prisée par ses contemporains. Ce mépris du métier de beau parleur fut de tout temps, en France, un des traits saillants de notre esprit militaire.
Cette vertu d'abstinence à l'égard des vanités , des séductions de la divagation phraséologique, témoigne d'une grande supériorité. En effet , au langage près , qui restait dur et peu souple, Villehardouin possède toute la vigoureuse dignité d'un livre classique. Il n'est jamais trivial, ce qui fut le défaut du moyen âge, auquel il fait seul exception. La prose, très-bien constituée sous sa plume , ne fit, après lui , que déchoir, sous des influences que nous signalerons en leur temps, et qui feront penser que de son vivant la langue promettait plus qu'elle n'a donné. Pour retrouver un historien aussi ferme, aussi pur, il faut aller jusqu'à Philippe de Comines.
Peu versé dans les lettres latines, dont il connaissait cependant les bons historiens parvenus jusqu'à lui, Joffroi de Villehardouin avait lu les romans chevaleresques, les prosateurs contemporains, et il avait été forcé de puiser ses ressources dans le seul génie de la langue vulgaire. Les autres auteurs de son temps la soumettaient au régime des écoles, et s'efforçaient d'en latiniser les formes, afin d'être plus élégants.
Leurs écrits, nous l'avons observé, consistèrent d'abord presque exclusivement en traductions de l'Écriture sainte et des Pères de l'Église ; le latin déteignit sur ces versions ; l'élément actif et vivace fut introduit dans ces copies matérielles par l'esprit de la scolastique, second élément théorique et non spontané, étranger et non naturel au sol.
Le génie particulier des trouvères, bien plus national , s'était éclipsé. Il s'était allumé à la fin des dernières migrations de peuples, des dernières guerres d'invasion, des premières luttes féodales et des deux premières croisades , expéditions vraiment épiques et héroïques. Dès que ces guerres lointaines commencèrent à se discréditer, le ridicule essaya de les atteindre; et les adeptes fervents de l'esprit chevaleresque, poètes et guerriers, continuèrent seuls à le pratiquer dans leurs actes ou à le faire fleurir dans leurs chansons. Les lins et les autres furent emportes par les quatre dernières croisades; le culte et le génie des actions héroïques quitta la France avec eux , et s'alla perdre dans les déserts de l'Afrique et de l'Orient. La froide et sèche raison prit racine en France parmi ceux que la prudence, l'intérêt, la peur, ou la tiédeur religieuse, avaient retenus, et, dès la fin du règne de saint Louis, nous voyons un de ces héros refuser de prendre la croix et garder sa terre : c'est Joinville, notre second prosateur.
Il est plus familier, plus prolixe, plus foncièrement français de caractère que Villehardouin. L'Histoire de saint Louis contient , à proprement parler, les mémoires de l'auteur. C'est un grand seigneur qui se délasse à conter, se souciant peu de multiplier les digressions, se laissant dériver à son caprice, et s'amusant parmi les détails d'une foule de souvenirs. Son langage, plus verbeux, moins précis, court à l'abandon, et n'est pas toujours clair. Si un mot facétieux s'offre à la pensée de Joinville au milieu d'une situation sérieuse ou pathétique , ce sera tant pis pour la gravité de cette situation ; le mot plaisant passera. De même se glisse parfois, dans les bas-reliefs du temps, quelque petite gargouille qui rit, à travers un groupe d'anges ou de saints en prière.
Joinville est très-amusant, très-diversifié : on l'accompagne avec plaisir; on se voit vivre de sa vie, et, quand on a voyagé quinze jours avec lui , on se sent devenu son ancien ami, tant on croit le bien connaître. Son style , son langage ont à un haut degré la saveur du moyen âge; il ne rappelle du tout plus l'antiquité,
genre de mérite fortuitement propre aux écrivains instinctifs d'une période primitive. Le sénéchal de saint Louis est un bon seigneur très-civilisé , et d'un esprit assez retors. Il posséda l'art de railler sournoisement, avec une feinte bonhomie, et en se faisant passer pour naïf : une manière de déguiser le trait sous l'apparence de la candeur. Cette disposition d'esprit est très-française; on la trouve surtout chez les soi-disant bonnes gens des campagnes. C'est dans une foule de petites anecdotes , et non dans les récits, inévitablement entremêlés de menus propos et d'incidents, qu'il convient de chercher Join ville, et d'y saisir ce goût de terroir^ pour ainsi dire, qui le distingue et le recommande.
Quand il fut fait prisonnier durant le siège de Damiette , il se trouvait dans une barque ancrée au milieu d'un fleuve. C'est là que , malade et se soutenant avec peine, il vit arriver quatre galères du Soudan, garnies d'un millier d'hommes. Des Sarrasins, en même temps , le guettaient le long du rivage.
« Lors, écrit-il, j'appelai mes clievaliers et ma gent, et leur demandai que ils vouloientquenousfeissions, ou de nous rendre aux galles le soudanc, ou de nous rendre à ceulx qui estoient à terre. Nous acordames touz que nous amions mieux que nous nous randissions aus galies le soudanc, porce que il nous tendroient ensemble, que ce que nous nous randissions à ceulz qui sont à terre, pour ce que il nous esparpilleroient, et vendroient aus Béduyns. Lors dit un mien célerier qui estoit né à Doulevens ;
— Sire , je ne m'acorde pas à cest conseil.
u Je li demandai auquel il s'acordoit , et il me dit :
— Je m'acorde que nous nous tessons tous tuer ; si , nous en irons touz en paradis.
« Mes nous ne le creumes pas. «
On a cité souvent la conversation qu'il eut avec le roi, sur le péché; Louis IX lui demandant ce qu'il préférerait , d'être lépreux ou coupable d'un péché mortel :
« Et je qui oncques ne li menti , li respondi que je en amei'oie mielx avoir fait trente, que estre mésiaus (lépreux). »
U parait que le roi se tenait un peu en garde contre l'humeur narquoise de notre auteur, que cependant il chérissait ; et il est de certains sujets qu'il n'abordait avec lui qu'avec discrétion.
a II m'apela une fois (écrit Joinville), et me dist ; — Je n'ose parler à vous , pour le subtil esperit dont vous estes ; de chose qui
touche à Dieu; et pour ce ai-je apelé ces deus frères qui sont ci , que je vos weil faire une demande. La demande fut tele : — Sénéchal, tist-il, quele chose est Dieu? Et je ii diz : — Sire, ce est si bone chose, que meilleure ne puet estre, etc.. «
Une des distractions du roi était de le mettre aux prises avec Robert Sorbon ou de Sorbonne, comme il se faisait appeler, et de les faire se quereller. Louis fournissait lui-même le texte, eu adressant à Joinville quelques questions du genre de celle-ci : *<■ Seuechal , or me dites les raisons pourquoy preud'homme vaut miex que béguin ? «
Là- dessus, réponse maligne et indignation de Robert, qui prenait la défense des clercs. Le roi finissait par résoudre que rien ne vaut le titre de gentilhomme, — qui est si grande et si bonne chose , que rien qu'au nommer il remplit la bouclie.
L'aigreur de Robert Sorbon envenimait parfois ces relations , comme il apparaît d'après une anecdote qui dépeint les mœurs du temps, la familiarité dont en usaient les seigneurs avec le roi, et qui prouve que notre Joinville, malgré son titre d'historien , accueilloit çà et là les moindres souvenirs, pourvu qu'il se sentit de force à les bien raconter, et c'est ce qui d'ordinaire avait lieu.
« Le saint Roi fu à Corbeil à une Pentlaecouste, là où il ot quatre vins chevaliers. Le roy descendi après manger au prael, desouz la chapelle, et parloit à Thuys de la porte au conte de Rretaigne, le père au duc qui ore est , que Dieu gart ! Là me vint querre mestre Robert de Gerbon, et me prist par le cor de mon mantel, et me mena au Roy, et tuit li autre chevalier vindrent après nous. Lors demandai-je à mestre Robert :
— Mestre Robert , que me voulez-vous?
« Et me dist : — Je vous veil demander se le Roy se séoit en cest prael , et vous vous allez seoir sur son banc plus haut que li , se on vous en devroit bien blasraer ?
« Et je li diz que oïl. Et il me dist : — Dont faites-vous bien à blasmer quant vos estes plus noblement vestu que le Roy : car vou vous vestez de vair et de vert, ce que li Roy ne fait pas...
« Et je li diz : — Mestre Robert, salve vostre grâce, je ne foiz mie à blasmer, se je me vest de vair et de vert, car cest abit me lessa mon père et ma mère : mes vous , faitez à blasmer, car vos estes filz de vilain et de vilaine, et avez lessiè i'abit vostre père et vostre raère, et estes vestu de plus riche camelin que le Roy n'est...
Et lors je pris le pan de son surcot et du surcot le Koy, et li diz : — Or esgardez si je diz voir ?
« Et lors le Roy entreprist à deffendre mestre Robert, de paroles, de tout son pooir. »
La situation de Joinville à la cour était fort indépendante ; jusque-là que Louis ayant voulu le comprendre parmi divers seigneurs qui devaient lui prêter serment de fidélité, le sénéchal s'y refusa formellement, alléguant que, n'étant pas homme-lige du roi, il n'était tenu de rien envers lui. Néanmoins, ce prince lui était fort attaché. A la suite de l'altercation que nous venons de rapporter entre les deux courtisans , et où le roi avait pris parti contre Joinville, il appela son fils Philippe avec le roi Thibaut, s'assit a l'entrée de son oratoire, et, mettant la main à terre, il leur dit :
— Asseiez-vous ici bien près de moi , que nul ne nous entende.
— Sire, firent-ils, nous n'oserions nous asseoir si près de vous. « Puis il me dit : — Senechal, mettez- vous là.
« Et je me trouvai si près de lui, que ma robe touchoit la sienne. Alors il ajouta qu'il m'avoit appelé pour se confesser à moi d'avoir à tort défendu maistre Robert; mais qu'il l'avoit vu si ébahi, qu'il n'avoit pu s'empescher de le secourir. « Et toutes fois, ne vous tenez pas à chose que je en deisse pour mestre Robert défendre ; car vous vous devez bien vestir et nettement , pour ce que vos femmes vous en ameront mieulx et vostre gent vous en priseront plus. '>
11 y joint cette sage maxime : Il faut être assez bien pourvu de robes et d'armes pour que les hommes sensés ne disen!*pas qu'on en fait trop, et que les jeunes gens du siècle ne disent point que l'on en fait trop peu.
On ne saurait plus finement retracer le portrait moral d'un homme que le fait Joinville à l'égard de saint Louis, avec une série de piquantes anecdotes, choisies de manière à mettre en relief le cœur, le tour d'esprit et le caractère de ce prince. Ce sont de précieux mémoires que ceux de l'intime compagnon d'un si illustre personnage, quand ce compagnon se souvient et raconte aussi bien.
C'est en descendant aux moindres détails des choses, que Joinville attache, qu'il rend ses tableaux vivants, et satisfait sa fantaisie. C'est aussi par là qu'il se sépare de la ligne ferme et sévère qui doit guider un historien. Son goût n'est point pur, ni son style élevé ; tout ce qui est vrai lui parait également bon à dire ; la vulgarité forcée de lexpiiSbion ne le rebute jamais. Il traiibuiet, a
propos des coliques du roi et de ses propres maladies, des renseignements peu héroïques. Ses causeries peu retenues ressemblent parfois à des chroniques de bivouacs, telles que les vieux grenadiers en débitaient, sous l'empire, aux jeunes soldats attentifs et béants, autour d'un feu d'arbres verts ou de charpentes vermoulues. Joinville parle au prolit de ceux qui l'ont connu, et qui s'intéressent à lui ou à son maître ; il n'a souci des autres, et on reconnaît qu'il ne songea point aux lois de la rhétorique ni aux règles de la littérature , telles qu'on les puisait dans les livres de l'antiquité. 11 allait devant lui , se plaisant en ses histoires, au jour le jour de sa pensée.
Son art est peu relevé; son langage est moins concis, plus malléable, moins pur, moins vigoureux que celui de Villehardouin. L'un s'efface, et pénètre à fond dans un sujet; l'autre l'effleure, ne l'abordant qu'à demi, et se met tout en déshabillé, au premier plan. Le langage, auquel le peuple avait communiqué ses rustiques allures et l'empreinte de son goût forcément vulgaire, se prêtait mieux à cette dernière façon d'écrire. Quand on voulait élever le ton et tourner au sévère , on tombait dans l'absence d'animation et la sécheresse. Tel est parfois recueil que rencontra Yillehardouin. Il existait presque un langage pour tout dire, non pas un beau langage exclusivement propre à certaines conceptions. Mais ce qui était possible encore, au temps de Villeliardouin, ne l'était plus, cent ans plus tard, quand Joinville écrivait.
Le français se développait du côté de l'esprit, du naturel, éléments que l'influence latine devait plus tard altérer et corrompre ; mais Joinville les mettait encore en œuvre avec une grâce enjouée, qui s'éclipsa pour longtemps après lui. Il sait déjà donnera la raison cette grâce familière que Montaigne posséda plus tard, et que la fin du quinzième siècle commença à retrouver. Quoi de plus délicat que cette leçon déguisée que notre chroniqueur fait, un certain jour, au roi, comme il séjournait à l'île d'Hyères, au retour de la terre sainte? L'abbé de Cluny étant venu lui faire sa cour, lui avait fait don de deux magnifiques palefrois , et l'avait quitté avec ces mots :
— Sire , je viendrai demain vous entretenir de mes affaires.
Le lendemain, « l'abbé revint : le roy l'oit moult diligemment et moult longuement. Quant l'abbé s'en fu parti , je vinz au roy, et li diz : — Je vous weil demander, se il vous plet, se vous avez oui
■•mP^
plus débonnèrement l'abbé de Clyngny, pour ce que il vous donna hier ces deux palefrois?
«c Le roy pensa longuement, et me dit : — Vrayment oïl.
— Sire, fiz-je, savez pourquoi je vous ai fête ceste demande?
— Pourquoy ? fist-il.
— Pour ce, sire, que je vous loe et conseille que vous deffendiez à tout vostre conseil juré, quant vous venrez en France, que il ne preignent de ceulx qui auront à besoigner par devant vous : car soiez certain, se ils prennent, il en escouteront plus volentiers et plus diligentement ceulx qui leur donront , ainsi comme vous avez fèt l'abbé de Clyngny.
« Lors appela le roy tout son conseil , et leur recorda errant (sur-le-champ) ce que je li avoie dit, et il li dirent que je li avoie loé bon conseil. »
Voilà qui est hardi, ingénieux et bien conté ; mais il faut réserver, dans son admiration, une belle place pour la modestie et la droiture de cœur du roi saint Louis.
Nous ne saurions mieux conclure ces citations que" par un morceau dont le sujet est tout différent, qui est du domaine de l'histoire , et auquel nos guerres d'Afrique donnent un certain à-propos. C'est une étude sur la vie et les usages des Bédouins. En remarquant que les coutumes de ces tribus arabes ont si peu changé , on pourra apprécier la justesse d'observation qui distinguait Joinville :
« Les Béduyns ne demeurent en villes, ne en cités, n'en chastiaus ; mèz gisent adès aus champs ; et leurs mesnies , leurs femmes fichent, le soir, de nuit ou de jour, quant il fait mal tens, eu unes manières de herberges que il font de cercles de tonniaus loiés à perches; et sur ces cercles getent piaus de moutons que l'on appelé piaus de damas, conréées en alun. Les Béduyns meismes en on grans pelices qui leur cuevrent tout le cors , leurs jambes et leurs pies. Quant il pleut le soir et fait mal tens de nuit, il s'encloent dedans leurs pelices, et ostent les frains à leur chevaus, et les lessent pestre delez eulx. Quant ce vient l'endemain, il restendent leurs pelices au solleil et les com'oient, ne ja n'i perra chose que eles aient esté moillées le soir. Leur créance est tele, que nul ne puet morir que à sou jour, et pour ce ne se veulent-il armer : et quant il maudient leur enfans, si leur dient : — Ainsi soies-tu maudit comme le Franc qui s'arme pour poour de la mortl
— no —
« En bataille, il ne portent riens que l'espée et le glaive. Presque touz sont vestus de seurpeliz, aussi come les prestres; de touailles sont entorteillées leurs testes, qui leur vont par dessous le menton, dont lèdes gent et hideuses sont à regarder; car les cheveus des testes et des barbes sont touz noirs. Il vivent du lèt de leur bestes, et achètent les pasturages es berries aus riches hommes; de quoy leur bestes vivent. Le nombre d'eulx ne sauroit nulz nommer ; car il en a ou réaurae de Egypte , ou réaume de Jérusalem , et en toutes les autres terres des Sarrazins et des mescréans , à qui ils rendent grans treus (tributs) chascun an. »
Ces fragments suffisent pour faire saisir la physionomie du langage de Joinville, et mettre en relief les notables différences qui existent entre Villehardouin et lui. On voit que le français a gagné en souplesse ce qu'il a perdu en fermeté; mais que, par suite des progrès de la civilisation , il comporte plus de nuances et plus de finesse aussi. Observons, en passant, que nos deux premiers prosateurs, dont nous aurons encore à parler, sont Champenois l'un et l'autre tous deux gentilshommes , tous deux ayant suivi les croisades (le second refusa d'y retourner) , tous deux chefs militaires, et tous deux pourvus d'une grande charge de cour; l'un maréchal, l'autre sénéchal de cette même Champagne qui a vu naître durant cette période, et nourri, à la cour de Marie de France, nombre d'écrivains , de trouvères et de romanciers. Le dialecte champenois, ainsi que Tobserve à propos M. Paulin Paris dans sa préface à l'excellente édition qu'il a donnée de Villehardouin , est, après le parler de l'Ile de France, le plus doux , le plus harmonieux, le moins tranché , et celui qui a exercé sur la formation du français la plus immédiate influence. Du reste, les formes champenoises n'ont rien de très-marqué dans ces deux versions, qui , bien que les plus anciennes , et à peu près contemporaines de leurs auteurs , celle de Joinville surtout, ont été sans doute copiées à diverses reprises. Celle de Villehardouin est fort postérieure à la mort de l'auteur, ce qui explique l'analogie que l'on a dû observer entre les formes orthographiques des deux historiens. Il y a un siècle entre eux ; mais les deux copies sont presque contemporaines.
Ainsi, ces deux premiers modèles de la prose nationale , sur lesquels nous reviendrons çà et là, se rattachent encore, comme les trouvères, comme les romanciers poètes, aux grandes impressions de la féodalité guerrière. Les uns et les autres ont été retrempés ,
échauffés, électrisés par les croisades, qui fécondèrent les germes d'un génie particulier éteint avec elles. Joinville procède déjà plus faiblement de ces influences héroïques, et il commence à subir l'effet de la réaction que nous allons signaler, contre le goût de la vie d'aventures. Sa vie raconte avec précision sa situation intermédiaire et transitoire : il alla à la croisade; puiS;, il refusa d'y retourner. Dernier écho de l'âge primitif de notre littérature, il est entamé par le contact des nouvelles idées que nous allons voir s'élever du sein des classes populaires.
Pendant que les héros de la Gaule se perdaient au loin dans des contrées inconnues, couraient les aventures et conquéraient des empires, les gens pacifiques, les calculateurs, assoupis dans le bien-être et le soin de leurs biens, se raillant des grands cœurs qu'ils ne voulaient plus imiter , se plongeaient , moralement parlant , dans la prose. Les esprits remuants, les dominateurs superbes, les lances invincibles, les redresseurs de torts, avaient disparu : on rechercha le bien-être matériel aux dépens des vertus antiques ; les mœurs se relâchèrent, les âmes s'amollirent, les vices grossiers se développèrent ; la débauche , la licence , le luxe , les habitudes efféminées , s'introduisirent , et l'on vit germer un genre de littérature terre à terre , véritable compromis entre la poésie et la prose : ce sont les contes graveleux, les fabliaux, images assez fidèles de la vie particulière de cette nombreuse portion du peuple qui ne participa point aux croisades.
Jacques de Vitry ne laisse aucun doute sur cette décadence rapide des mœurs. Au retour de l'une des dernières croisades , après six ans d'absence , il ne reconnaît plus sa patrie , et son douloureux étonnement s'énonce avec énergie. Où sont les vertus des aïeux? Qu'a-t-on fait de cette France qu'il a quittée si noble et si pure? L'intérêt, l'usure, la fraude, l'ivrognerie, l'adultère, la simonie, ont envahi toutes les classes , tous les ordres ; les communautés sont devenues des repaires où sont hébergés tous les péchés capitaux ; les antiques traditions de l'honneur se sont écroulées. Les lettres d'Innocent III , qui , soit dit en passant , témoignent plus d'une fois de ses antipathies et de ses appréhensions à fégard de la langue vulgaire , sont remplies d'accusations graves et de reproches vifs au sujet de la corruption des clercs , et de la licence de leurs discours. Or, si les lettres sont le reflet des mœurs , cela est vrai surtout dans la jeunesse des sociétés.
Le mauvais succès, les désastres qui mirent fin aux croisades, conclurent en même temps nos âges héroïques ; et la parodie , le ridicule étouffèrent le sentiment poétique, au moment même où les discussions scolastiques préparaient la prédominance des idées qu'exploite plus exclusivement la prose. Cette prose latino-française ou romane eut donc de bonne heure des formes plus régulières qu'originales , plus matérielles qu'élevées, et plus accentuées, plus richement diversifiées, que ne l'avaient été celles des chansons de geste.
Villehardouin , chroniqueur simple et sincère, emploie un langage où l'on signale déjà nombre de gallicismes, et certaines allures propres au français' des époques postérieures. Seulement son orthographe est, comme celle de ses devanciers, dans les textes qui nous sont parvenus, livrée aux incertitudes d'une prononciation mobile ; on voit que rien n'était fixé , que l'on ne savait le français que par tradition, et qu'à cet égard les écoles si dogmatiques , si attachées à la lettre, n'avaient rien régularisé. Ce qui le prouve, c'est que les mêmes mots , les mêmes noms sont écrits de plusieurs manières différentes , souvent dans la même page ; bigarrure qui se manifeste d'âge en âge jusqu'au règne de Louis XÏV, comme pour témoigner du long mépris que nos savants ont professé par rapport à leur idiome maternel.
De nos jours encore , ne voyons-nous pas que nombre de mots
sont d'une forme douteuse ou mobile, tandis que le latin a toute la
fixité d'une langue morte? Ne possédons-nous pas une foule de vo-
ibles que l'on écrit d'après les instincts d'une fausse analogie , au
lépris des lois étymologiques, momentanément rétablies par nos
aïeux de la renaissance ou de Port- Royal?
On est surpris en voyant les traces ^ofondes, ineffaçables, que laissent après eux certains principes, certains préjugés, certaines influences , dans la destinée des langues , reflets des mœurs et du caractère. L'ancienne université ne professa que le latin, et n'enseigna pas le français. Bien des siècles de glorieuse littérature ont illustré ce langage alors si dédaigné. Eh bien ! la langue française est encore le point faible et insuffisant des études.
Singulière solidarité des siècles! Le français fut. pendant mille ans et plus, un idiome traditionnellement propagé, et l'on est, à cette heure encore, privé d'un moyen de l'enseigner par principes. Nous en sommes réduits à chercher, en guise de lumières, des exem-
pies assez importants pour servir d'appuis, et à les enregistrer, par ordre alphabétique, dans des Diclioniiaires de difficultés. On ne saurait arriver à la certitude sans un guide-àne; et la plus estimée de nos grammaires n'est qu'un manuel routinier, où sont alignés des myriades de modèles , se succédant par ordre numérique.
Autre conséquence d'un fait analogue : les universités du moyen âge ne professèrent point les belles-lettres, ni la littérature française. La rhétorique, dans les idées confuses du temps, se réduisait, ainsi que l'a judicieusement remarqué M. Paulin Paris, à l'art de persuader. D'où il suit (ce que le génie encyclopédique de l'époque, Brunetto Latini, a formellement exposé) que, — dans l'exposition des choses non sujettes à contestation , il ne peut être question de rhétorique.
« Por ce sont-ils décheus (i), qu'ils cuident que chançons, fables ou anchiennes ystoires soit matière de rhétorique. »
Cet art du rhéteur se bornait donc à l'institution de l'orateur et de l'avocat. Maintenant encore , on est cantonné dans la didactique toute spéciale de Quintilien et d'Aristote. La société moderne se nourrit d'histoire , de poésie , de comédies , de drames , de romans , de lettres : les règles générales de ces compositions sont livrées au jugement ou à la fantaisie des auteurs , ils sont sans guides à ce sujet; mais chacun de nous, en sortant du collège, est dressé à plaider méthodiquement contre Verres ou pour Muréna. Dieu sait combien ce talent est d'un fréquent usage !
A partir du treizième siècle, nous observons, dans le sort de la langue française, deux faits constants , distincts , mais non contradictoires. Elle est si intimement rivée au latin par les travaux de l'école scolastique, qu'elle se dégrade, s'affaiblit et s'amollit à mesure que la langue classique se décompose et s'étiole ; elle en est devenue le reflet : d'autre part , elle gagne du terrain et s'accroît en importance, à mesure que l'autorité ecclésiastique perd de sa force. C'est un système de bascule : le français s'élève graduellement, autant que son adversaire politique descend; mais quand cette série d'oscillations a engourdi la vigueur du latin, le français sommeille et s'affaisse en même temps. Dans cette lutte prolongée, le latin éprouve un double échec ; le français ne perd que du côté de la fori?ae, mais il étend son domaine.
(1) se trompent-ils, ceux qui croient que, etc....
La scolastique prolongea l'empire ecclésiastique des Latins ; mais comme elle avait pour base un sopliisme, pour arme un faisceau de paradoxes , elle ne pouvait asseoir une domination durable. Les deux éléments qu'elle avait confondus devaient tendre sans cesse à se séparer; et l'un d'eux contenait les germes de la philosophie pure, qui surgissaient souvent sous forme d'hérésies, comme des sauvageons au pied d'un arbuste greffé qu'ils épuiseront à la fin. Voilà pourquoi nous avons dit que la scolastique finit par produire ce qu'elle avait longtemps retardé.
Durant les deux siècles qui succédèrent au règne de saint Louis, la langue française fut travaillée d'un mal précoce, en même temps qu'elle acquit une grande notoriété et se glissa dans tous les genres d'écrits. Notons, toutefois, que le domaine de la philosophie fut le dernier où elle réussit à pénétrer. C'est là qu'on la redoutait le plus; c'est sur cette frontière que les clercs concentrèrent tous les efforts de la résistance. Chacun des empiétements de la langue nationale sur cette ligne fut marqué par une hérésie. Partout ailleurs, nous la voyons se glisser avec assez de succès; les princes séculiers protègent et secondent ses envahissements. C'est à l'histoire politique d'expliquer ce mouvement, de nous éclairer sur la nature, sur le caractère et la portée de cette lente révolution philologique. Une langue en travail ne fait qu'obéir à l'impulsion des opinions , des idées courantes et des mœurs publiques.
La plupart des premières hérésies qui apparurent autour du berceau de la scolastique furent involontaires ; des docteurs de bonne foi, subtilisant avec candeur, se blessaient avec une arme qu'ils ne savaient pas encore manier. Quelques frères mineurs, tels que le moine Guillaume, s'égarèrent en dissertant sur le libre arbitre, sur la résurrection et l'éternité ; mais la première admonition de l'autorité fut suivie d'une humble rétractation. David de Dinand ayant soutenu que Dieu est matière première , fut réfuté par saint Thomas, et passa condamnation ; on annihila aussi sans opposition certaines utopies relatives à l'essence divine , au Saint-Esprit, aux anges , à la destinée des âmes au delà de la vie. De ces dissidents de bonne foi, le plus illustre est assurément Abélard, dont le concile de Sens condamna la doctrine en ce qui concernait la Trinité. Fut-il réellement hérétique de fait? Rien n'est plus douteux ; ce qu'il y a d'assuré, c'est qu'il ne le fut jamais d'intention. Il était
si facile de se perdre dans le ténébreux labyrinthe de la théologie scolastique !
Abélard ne fut novateur que par sa méthode ; il s'efforçait de concilier la foi avec la raison , et posait partout la discussion entre les opinions opposées. Bien qu'il conclût en faveur de l'orthodoxie, il indiquait comment on peut procéder pour arriver à la solution contraire; enfin, s'il ne prêta pas les mains au pyrrhonisme, il lui éclaira la voie. Ce docteur célèbre symbolisait le doute aux yeux de l'Église, à raison d'un de ses écrits qu'il tenait caché, et dont on ne connaissait que le titre ; ce titre alarmant était : oui et non , Sic et non. Dans cet ouvrage , connu des seuls élèves d' Abélard , il posait le pour et le contre sur diverses questions, opposait des contradictions glanées dans les Pères, et optait dans le sens du dogme. Mais choisir était déjà faire acte de libre arbitre; c'était professer le rationalisme ; c'était admettre que la foi doit être fondée sur des raisons humaines; c'était donner la préséance à l'esprit philosophique sur l'autorité dogmatique.
« Il ouvrait ainsi , dit M. de Rémusat dans son éloquent et judicieux examen des doctrines d'Abélard , la voie sans terme où devait marcher désormais la raison individuelle; il donnait le signal redoutable auquel devaient, de siècle en siècle, répondre tous les esprits opposants ; il sonnait le réveil de la liberté de penser. Nous retrouverons ce caractère dans toute sa théologie. Ici bornons-nous à remarquer que le Sic et non peut être regardé comme le point de
départ naturel de l'esprit d'examen appliqué à la théologie Cette
opposition systématique des textes avait, sous toutes les réserves d'une soumission générale et implicite à l'Ecriture, quelque chose du doute préalable de Descartes , quelque chose des antinomies de Kant ; c'était un choix offert à la raison. »
Pierre Lombard suivit la méthode d'Abélard dans ses livres des se7itences , dont les chapitres sont intitulés Distinctions, « Enfin, poursuit M. de Rémusat, cette manière de poser hardiment le pour et le contre, sauf à conclure , devint la forme permanente de la théologie scolastique. L'école dogmatique, de forme comme de fond , fut de moins en moins puissante et de moins en moins discutée; et lorsque, près de cent ans plus tard, saint Thomas d'Aquin résuma toute la théologie dans son admirable livre , il posa intrépidement le pour et le contre sur toutes les questions, sur tous les
articles des questions Il écrivit, sans jamais douter, un ouvrage
aussi dogmatique par les conclusions , que sceptique par l'exposition. La Somme théologique présente la religion tout entière
comme une immense controverse dialectique c'est la négation
la plus franche , la plus développée de l'absolutisme dogmatique. Ainsi , la théologie scolastique , étudiée dans l'esprit de la foi, mais enseignée comme une science , est devenue, avec le temps , la théologie proprement dite; avec le temps, il n'y en a guère eu d'autre dans les écoles. C'est essentiellement elle qui s'est perpétuée dans
les séminaires; et quand l'Église veut réellement enseignev, il
faut bien, de gré ou de force, qu'elle redevienne scolastique. Elle n'a pas encore en France d'autre théologie reconnue. «
Malgré la force de son génie, Abélard se classe parmi les faibles et les opprimés de son temps. Les sympathies du peuple, dont il partagea les misères, l'ont accompagné. Son style était mauvais, parce que de son temps on ne savait aucune langue ; il eut peu d'imagination, beaucoup d'esprit; son cœur était froid; il rechercha l'antithèse, parfois la raillerie, toujours la clarté. La logique était son essence, la raison sa base, la liberté son instinct, la vanité son mobile, et les luttes intellectuelles son élément. Il est le prototype de l'esprit et du caractère français. Le peuple se reconnut en lui, l'adopta, et n'oublia jamais son nom. Ses écrits ont passé ; leurs conséquences ont survécu comme sa mémoire; et le simple artisan de la cité, qui conserve, comme une tradition de famille, le souvenir de Voltaire qu'il n'a pas lu , vous parlerait encore d'Abélard.
Ainsi , c'est de cette époque , où fut constituée la discussion scolastique et la dialectique , que datent le mouvement et la vie dans la pensée française. Un tel événement dut exercer une action immédiate sur les destinées d'une langue naissante, et destinée à conquérir ses droits un à un. Comme cette secousse se produisit dans un ordre d'idées positif, rationnel, exclusif des spéculations de l'imagination et de la poésie , la langue française prit son essor du côté de la prose, n'affecta point les allures rêveuses des langues destinées à l'art pur, n'apprit pas à peindre les couleurs et les formes capricieuses de la nature, ne se berça point aux délicatesses du sentiment , et reçut peu de ces mots souples et doux, peu de ces tons fins, mélodieux et changeants, qui nuancèrent chez les anciens la poésie descriptive.
Créée pour scruter l'intérieur de l'âme et des consciences , pour
soupeser les idées, elle négligea dès le principe la forme extérieure; de là cette sobriété, cette pénurie d'images et de figures, qui, de tout temps, ont constitué l'austère et mâle nudité du grand style français. De là aussi cette sécheresse un peu froide, cette rectitude du jugement, et ce tour sarcastique aiguisé dans le dédain des pensées vagues et des inspirations enthousiastes. De cette origine procède encore cette Jièregueuserie de notre langue, également familiarisée avec les persécutions et le mépris, et avec le commandement et Tempire. Abattue sous le joug de l'Église et des conquérants du Nord, elle s'empara des armes de la scolastique pour gouverner le monde. Elle avait secoué ses lourdes chaînes au pied du trône de saint Pierre, de ce trône qui depuis cinq siècles servait de siège au clergé français; mais ce trône, ébranlé par elle seule, dictait ses lois à toute la société chrétienne : la langue française, cette superbe esclave , avait foulé la pourpre romaine.
Désormais le français devait régler sa marche sur celle des idées et des institutions; il allait profiter de toutes les transformations politiques, et coopérer à leur accomplissement; agent actif mais ignoré, travaillant pour lui-même, sans souci des services qu'il rendait à une autre cause. Avant de passer outre , faisons ressortir le contraste vigoureux qui existe entre cette physionomie de la prose française et les traits que nous en avons crayonnés dans l'esquisse de la poésie chevaleresque , à peu près contemporaine cependant, mais nourrie d'un ordre d'idées tout opposé, et qui, lointain écho des âges barbares , fleurit et se fana le même jour.
En présence des figures austères qui assombrirent et disciplinèrent la jeunesse de notre idiome , la muse conteuse , agreste et enthousiaste du Nord s'enfuit dans l'épaisseur des forêts, et retourna dans les profondes retraites des campagnes, où elle lit entendre encore quelques rares accents perdus dans les airs, et étouffés par la rumeur des écoles. La prose prit donc l'ascendant sur les vers, dont l'art se perfectionna peu , et la versification commença à devenir (ce qu'elle est encore) la première des difficultés de notre langue. Dès cet instant, le poète, au lieu d'être soutenu par son instrument, se donna pour carrière d'en vaincre la résistance ; et , dans les ouvrages rimes , la forme commença à être un but plus important que le fond. Ce fait rogna les ailes de l'épopée; et , depuis le temps des romans de chevalerie , aucun grand poème sérieux et national u'a brillé d'un vif éclat dans les fastes de notre histoire littéraire.
Cependant, à mesure que se constituaient les pouvoirs séculiers, l'autorité religieuse perdait du terrain. Aux hérésies involontaires des contemporains d'Abélard, s'étaient jointes des scissions violentes : les Politiques ou Politiens , sous l'influence d'Arnaud de Brescia , dénièrent au clergé toute juridiction sur les affaires temporelles , et lui contestèrent le droit de posséder des immeubles ou des charges d'État, sans le consentement des princes suzerains; les Vaudois, les Albigeois, les sectateurs de Pierre deBruys, développèrent et répandirent des théories analogues et des opinions anarchiques. L'Église fut contrainte à entreprendre, contre les novateurs, des croisades qui furent des luttes acharnées, du dogme et de la domination de fait , contre le libre arbitre et les droits de la pensée. Celle-ci fut comprimée pour un temps, submergée dans des flots de sang, et ces guerres tournèrent au profit de la royauté, qui était alors un pouvoir national. Aussi, dès qu'il se sentit mieux affermi, ce pouvoir se tourna contre l'Église, qui lui faisait ombrage ; et les prétentions excessives des papes donnèrent à ces réactions la consécration de la nécessité et l'appui de l'opinion publique.
Les querelles de Boniface VIII avec Philippe le Bel portèrent un coup mortel à la puissance temporelle des papes, qui depuis longtemps avaient concentré la puissance dont les évêques des Gaules s'étaient vus jadis investis. Le luxe des prélats , le relâchement de leurs mœurs atteignirent la considération dont ils avaient joui ; enfin , le schisme d'Occident sapa le préjugé qui soutenait le principe de l'infaillibilité des souverains pontifes. L'on ne put voir impunément deux ou trois papes rivaux , se chargeant mutuellement d'anathèmes, chacun d'eux se disant chef unique et seul infaillible. Héritiers de la langue et des souvenirs imposants des anciens maîtres de l'Europe, les successeurs de saint Pierre, tant qu'ils avaient régné dans Rome, et fait luire le glaive de la parole sur ces collines d'où la foudre était si longtemps descendue , avaient exercé sur les peuples un invincible prestige : la translation du saint-siége au delà des Alpes, à Avignon, contribua à l'abaissement de la papauté , en laissant fréquemment le chef de l'Église à la discrétion des rois , parfois même des grands vassaux , et en favorisant l'élévation de plusieurs pontifes nés en France.
A la même époque , les parlements se constituaient par tout le royaume ; ils étendaient [leur juridiction , faisaient prévaloir le
droit civil, et restreignaient le pouvoir cîes officialités. Déjà , dans les provinces du nord voisines de la Flandre , on des villes insoumises établissaient par la force les droits du peuple , certains actes concernant des transactions particulières se rédigeaient en langue vulgaire; et la bourgeoisie, éclairée par l'exemple des Flamands, entreprenait, contre la féodalité, une lutte qui tournait au profit de la langue, organe des classes révoltées.
Les dissensions qui se manifestèrent durant la captivité du roi Jean, sous la régence du dauphin Charles, donnèrent une vive impulsion à ce mouvement. Le peuple éleva momentanément notre langue au pouvoir; elle eut ses orateurs ; et comme, dans ces querelles, il coula beaucoup de sang, l'on peut conjecturer qu'il fut largement parlé. Cette révolte des Parisiens offre beaucoup d'analogie avec ce qui a eu lieu en 1789. Le prince avait, comme Louis XVI l'a fait plus tard , rassemblé les notables, puis convoqué les états généraux : la disette avait soulevé les classes pauvres; l'assemblée poussa la résistance jusqu'au refus de l'impôt, et la terreur fut organisée^par le prévôt des marchands, qui régna, avec le bras du peuple, à l'hôtel de ville de Paris.
Pour compléter l'analogie, rappelons que trois mille insurgés massacrèrent au pied du trône les amis du prince , contraint luimême de sanctionner la révolte, en en acceptant l'emblème. Ils le coiffèrent de leur chaperon mi-parti , comme Louis XVI fut coiffé du bonnet rouge. Cependant tout se calma. Que manquait-il à cette révolution radicale? Un principe, un principe propre à rallier tant d'efforts à un but général et commun. La philosophie était encore à naître , et ces hommes ne combattaient point pour une idée.
Néanmoins , on conclura , de l'audace de l'entreprise et de l'énergie de l'action , que le peuple français , au milieu du quatorzième siècle , laissait déjà bien loin derrière lui les mesquines spéculations du savoir scolastique et de la dialectique religieuse. Les clercs, l'université étaient plus que jamais un corps isolé de la vie politique et sociale : la force n'était plus là , mais elle n'était pas encore ailleurs.
D'épaisses ténèbres s'appesantirent alors sur l'intelligence humaine; l'indifférence ralentit le jeu des ressorts intellectuels; la langue française devint flasque et lourde comme la voix d'un athlète fatigué ; et, dans les écoles, le latin, réduit à la nourriture
trop peu substantielle des arguties théologiques, des commentaires sur la lettre des textes, et des abstractions les plus creuses, perdit ce qui lui restait de vigueur, de lucidité et de souffle. Le français qu'il avait énervé commençait à le pénétrer à son tour, à le décolorer, et à le réduire à quelque chose d'inepte et d'informe.
On en peut juger par les propositions qui s'agitaient alors, et partageaient l'opinion de l'Eglise. Un pape et un antipape prirent parti dans la question de savoir si le Christ et ses disciples avaient eu le droit de vendre et d'acheter ; on examina ensuite s'ils avaient eu la propriété ou le simple usage des viandes ou du vin qu'ils consommaient. Ces questions allumèrent de nombreux bûchers. Des thèses furent soutenues, des chapitres furent convoqués, des bulles promulguées et des écrits multipliés, à propos de la forme du capuchon des moines , de la coupe, des dimensions de leurs habits , de la nuance et de la nature des étoffes. On fut obligé de conclure, par l'autorité d'un synode, la discussion de ceux qui agitaient ce point important : Le Christ est-il nu ou habillé dans la sainte eucharistie? Les docteurs scolastiques subtilisaient aussi sur la nature de la volonté du Sauveur , sur les causes des péchés , sur la perfection de l'amour. Les flagellants étaient convaincus qu'après s'être fouettés durant trente jours, ils avaient mêlé leur sang à celui du Fils de l'Homme, et pouvaient dès lors se passer des sacrements. Les Turlupins étaient plus étranges, plus cyniques, et non moins ridicules. Durant cette période, les conciles étaient devenus plus rares, parce que les princes, luttant contre le pouvoir du clergé, étaient peu disposés à donner lieu à ces assemblées souveraines.
Quel langage eût résisté au régime continuel et si débilitant de semblables polémiques? Le style étant l'homme lui-même, on comprend aisément ce que devint la latinité entre les mains de pareilles gens. La langue romane ou française ressentait le contrecoup de cette décadence; les clercs commençaient à l'employer dans des œuvres de fantaisie, et ils la subordonnaient au latin, sur les formes duquel ils la moulaient de leur mieux, pensant ainsi l'ennoblir et la régulariser.
D'ailleurs , parmi les livres écrits dans cet idiome et propres à servir de modèles , les uns , comme les romans de chevalerie, étaient trop anciens pour être suivis; les autres, traductions plates des Écritures et des Pères de l'Église, d'après des textes affaiblis, étaient
dépourvus du caractère et du génie de la langue française : les mots seuls étaient traduits dans ces guides uniques et peu sûrs , œuvres de seconde main, où l'imagination et le goût n'avaient pu se développer librement. Il résulte de là que le langage de Villehardouin et de Joinville , qui contenait le principe d'un style original et vivace , dégénéra promptement , et que l'élément français, qui avait germé d'abord, se dessécha sur sa tige avortée.
Pendant ces deux siècles , où la guerre et la chicane se partagèrent l'empire français , les lois , les institutions civiles accomplirent seules un progrès réel et foncièrement national. Je ne sais s'il faut attribuer à ce motif la supériorité du style des ordonnances de nos rois sur bien d'autres monuments contemporains. Le sujet assurément ne se prête pas à l'imagination ni à la variété, et le mot style reçoit ici une extension inusitée : ce qu'il y a de certain , c'est que la plupart de ces décrets , de ces constitutions , sont d'une clarté parfaite, d'une concision rare en ce temps, et contiennent peu de ces tours bizarres qui ont cessé d'être intelligibles pour nous. C'est dans ces sortes d'écrits que la propriété de l'expression reparaît, non capricieuse, mais réfléchie : on rencontre là du français bien conformé , à des époques où les lettres légères usaient encore de la vieille langue d'oil. Le style des rescrits de Philippe le Bel est à peu près semblable à celui des lettres patentes de Louis XIV ou de Louis XV. Les répartiteurs de la justice séculière ont gardé leur vieux français, comme la chancellerie romaine a conservé son latin vermoulu , tracé en caractères gothiques , fidèles emblèmes de ce jargon romain , travesti par la scolastique du moyen âge.
Toujours est-il que c'est dans les actes de l'autorité civile qu'il faut rechercher les signes des progrès de notre idiome, durant une époque où il dégénéra partout ailleurs. C'est là seulement que se manifestent le mouvement et la vie, sous l'impulsion d'une pensée politique et sociale. D'où il suit que ces progrès, indéniables quant à la justesse, à la fermeté, à la précision, sont nuls par rapport à l'art, à l'élégance , à la couleur et au goût littéraire. L'érudition n'engendrait que le fatras , de même que , dans le style de l'architecture, la surcharge, la complication du détail remplaçait la ligne et la grandeur. Dans les écrits théologiques, les arguties foisonnent, et la lettre tend non-seulement à affaiblir, mais à obscurcir et à déguiser le sens. Les sentiments , les passions étaient alors voués, parmi les classes élevées , aux intérêts matériels et à i'égoïsme,
comme le prouve , de reste , ia conduite des grands vassaux et des princes du sang eux-mêmes , ainsi que du clergé, durant la lutte déplorable de l'Angleterre contre la maison de France. Le patriotisme s'était refroidi, l'honneur n'était plus qu'un vain mot, et la trahison avait démoralisé tout le royaume. Un semblable état dut être funeste au langage ; ce sont les pures et nobles pensées qui enfantent le beau style, et fortifient l'instrument qui les met en œuvre.
Ajoutons à ces malheurs du temps la difficulté de revenir aux saines études , la rareté et le prix exorbitant des livres , la multiplicité des couvents et des écoles , qui absorbaient les manuscrits et les séquestraient à leur profit. Les gens du quinzième siècle en produisaient peu de nouveaux qui fussent dignes d'être étudiés; car ils ne possédaient plus aucune langue, et la décadence des mœurs publiques s'opposait à toute régénération. Le latin devenait de plus en plus macaronique , et les tentatives qu'on faisait pour le réformer le rendaient moins populaire.
Les traductions des textes saints, à la suite des hérésies auxquelles les interprétations trop libres avaient donné lieu , étaient devenues plus serviles, mais timides, sèches, et par suite fort lourdes et incolores. Le scrupule alla si loin , que si la traduction d'un mot semblait audacieuse et risquée , on se réduisait à franciser le mot, au lieu de l'interpréter. Cette méthode fit entrer, spécialement dans la théologie, une foule de termes tout à fait latins, et créant double emploi avec d'anciennes expressions plus à nous , qui furent sacrifiées : en sorte que ces sortes d'écrits sont d'une médiocre utilité dans une histoire de la langue française.
Pour ce qui est des ouvrages de pure fantaisie, leur examen aurait plus d'a-propos dans une étude sur la littérature que dans un essai sur les révolutions du langage même , attendu que ces ouvrages , produits isolés d'esprits plus ou moins capricieux, constituent plutôt, dans les fastes philologiques^ des séries d'exceptions, que les fidèles preuves d'une tradition une, homogène et suivie.
Avant de jeter un coup d'œil sur quelques-uns de ces livres qui mettent en relief les ressources, le génie, les aptitudes et les variations de la langue des lettrés pendant ces deux siècles , observons, pour marquer l'étendue du cadre et en arrêter les lignes, que dans les années qui suivirent la prise de Constantinople par Mahomet II , c'est-à-dire, durant la seconde moitié du quinzième
siècle, des Grecs, proscrits par les Ottomans , apportèrent en Italie et en France, où ils cherchèrent des refuges, des ouvrages soit latins, soit grecs, dont notre pays était dépourvu, et, avec eux, le goût des études sur l'antiquité classique. Rappelons, en outre, que ces exilés ramenèrent dans l'Occident le souvenir des dieux et des muses, qui avaient jadis inspiré Homère, Phidias, Hésiode, Orphée, ïhéocrite et Platon.