FAUX-SEMBLANT

Voir; et je suis riche à planté.

Mais combien que poure me faigne, ,,.:. Nul poure ne me coutredaigue.

Quant je voy tons nnds ces Iruans Trembler snr ces fumiers pnans, De froit, de faim crier et braire, Ne m'entremet de leur affaire.

S'ils sont en l'ostel-Dieu portés, Ne seront par moy confortés, Car d'une aulmosne toute seule Ne me paislroient pas la gueulle.

Mais d'ung riche usurier malade La visitance est bonne et sade :

Celluy vois-je reconforter.

Car j'en croy deniers aporter.

Et se la malle mort l'ennosse, Je le conduy jusqu'en sa fosse; Et s'aulcun vient qui me repreigne Pourquoy du poure me refraigne, Scaves-vous comment j'en eschappe?

Je fais entendant, par ma chappe, Que le riche est plus entaichiés Que n'est le poure, de pesehiés, Et a plus besoing de conseil :

Pour ce y vois lui donner conseil.

— La robe du moine, poursuit-il ailleurs, est utile à cacher la malice et l'orgueil. Je sais qu'il existe des religieux humbles et sincères : ce ne sont point là mes gens :

Leur habit pourray-je bien prendre; Mais ainçois me laisseroye pendre, Que jà de mon propos ississe :

Je suis avec les orguilleux.

Les usuriers, les arpilleux,

Qui les mondains honneurs convoitent,

Et les grans besongnes exploitent,

Et vont quérant les grans pitances,

Et pourchassent les acointances

Des puissans homes, et les suivent ;

Et se font poures, et se vivent

De bons morceaulx délicieux,

Et boivent des vins précieux.

Et la pouretô ils vous preschent, Et les grandes richesses peschent.

Ils font un argument, au monde,

Du conclusion a honteuse :

— Cil a robe religieuse,

Doncques il est religieux.

Cet argument est trop fxeux ,

Et ne vault une vieille royne ;

La robe ne faict pas le moyne

Ce dernier vers a fait proverbe , et nous est resté.

Les meilleurs peut-être de l'ouvrage de Jean de Meung , ces passages présentent, sous leur jour le plus avantageux, son langage et son style. Cependant ce nîême style , même en ces endroits où l'esprit s'exerce et le soutient , trahit quelque pesanteur 5 il ne semble pas bien dépouillé; le langage avait déjà perdu de sa rapidité. C'est ce que l'on sentirait bien mieux encore, si nous reproduisions quelque fragment purement descriptif, ou quelqu'une de ces dissertations morales dont le livre est émaillé. Lorsque le sentiment doit se faire jour, le ton devient tout à fait faux. Ici nous hésitons à citer , parce que le morceau risquerait de paraître choisi à plaisir dans quelque coin obscur et négligé. En général, le sens poétique fait défaut à notre poëte ; et lorsque la grâce serait de saison , quand le vers doit être souriant, et que le sujet ne peut réussir qu'à l'aide d'un certain charme , Jean de Meung devient inférieur à son devancier Guillaume de Lorris. Ce dernier était plus proche de la nature , et l'influence énervante de l'école scolastique n'avait pas encore autant attiédi le langage de son temps. Nous essayerons de rendre cette assertion plus sensible à l'aide d'une courte citation.

Guillaume de Lorris, sous le nom du dieu d'Amours , donne à un amant novice des conseils; il lui retrace d'avance les incidents qu'il rencontrera, les émotions qu'il est destiné à subir, et la conduite qu'il lui convient d'adopter. Après l'avoir prévenu qu'il passera plus d'une nuit à gémir, à la pluie ou à la neige, devant la porte close de sa belle , il l'instruit à se retirer avec prudence et à supporter sa déconvenue.

si te diray que tu dois faire Pour l'amour de la débonaire

De qui tu ne peulx avoir aise :

Au départir, la porte baise,

Et, afiin que l'on ne te voye,

Garde que soye retourne

Ains qu'il soit guères ajourné (i).

Iceulx venirs, iceulx alers,

Iceulx pensers, iceulx parlers,

Font aux amans, soubs leurs drapeaulx,

Rudement amaigrir leurs peaulx.

Tu le pourras par toy savoir,

Se de bien aymer fais devoir ;

Et bien sache qu'Amours ne laisse

Sur fin amant couleur ne gresse.

De ce ne sont apparaissant

Ceulx qui dames vont trahissant,

Et dient, pour eulx losengier,

Qu'ilz ont perdu boire et meugler;

Et je les voy comme jengleurs

Plus gras qu'abbez ne que prieurs.

— Quand tu seras près de ta mie , écrit-il ailleurs , tu ne pourras mais la auitter.

jamais la quitter

Jamais partir ne t'en pourras :

Et quant partir te conviendra, Par tout le jour te souviendra De celle que tu auras veu ; Et si te tiendras à déceu D'une chose, trop mallement ; C'est que courage et hardement N'as eu d'elle arraisonner, Ains as esté, sans mot sonner, Près d'elle confus et empris.

Lors te prendras à dévaler,

Et querras achoison (occasion) d'aller

Tout derechief hors, en la rue

Où tu avoyes celle veue

Que tu n'osas mettre à raison

— Tu vas donc errer de nouveau autour de sa maison , quêtant (1) Avant qu'il soit grand jour.

une autre occasion, et imaginant divers prétextes pour dissimuler aux gens la cause de tes allées et de tes venues. Et cependant, si tu as une seconde fois le bonheur de revoir ta mie, de pouvoir lui parler, voici que tu changes encore de couleur,

Et tout le sang te frémira :

Parolle et sens, tout te fauldra,

Quant tu cuyderas commencer :

Et se, tant te veulx avancer,

Que ta rayson commencer oses ; '

Quant tu devras dire trois choses,

Tu n'en diras mie les deulx,

Tant seras adonc vergongneux.

Il n'y a nul si apensez

Qui en ce point n'oublie assez,

S'il n'est tel que de gueulle férue :

Car faulx amans comptent leur verue

Sans paour, ainsi comme ils veullent,

Car de mentir point ne se deuUenl ;

Ils dient l'ung, et l'aultre pensent ,

En riant; il semblent qu'ils tensent.

Quant ta raison sera finie,

Moult desplaisant au cueur seras,

Se riens oublié tu auras

Qui te fust avenant à dire :

Adonc seras en grant martyre.

C'est la bataille, c'est l'ardure.

C'est le conteus (le souci) qui tousiours dure ;

Ja fin ne prendra ceste guerre,

Tant que j'en veuille la paix querre, etc. . , . .

Ces nuances sont bien saisies , touchées assez délicatement , et le ton de Guillaume de Lorris est élégant dans sa naïveté. Son langage a plus de douceur, son style plus de moelleux que celui de Jean de Meung. Ce dernier instruit l'amant par la voix de Raison , et l'on sent que, dans son discours, le raisonnement l'emporte en effet sur le sentiment pur. Il a une culture de Tantithèse, et une certaine recherche dialectique, qui se ressentent de la pesanteur des écoles.

Par mon chief, là te vueil aprendre.

Puisque ton cueur y veull entendre, Et te déraonstreray sans fable,

Chose qui tiVst point dinionstrable.

Si sçanras bien tout sans science, Et congnoislras sans conf;noissance Ce qui ja ne peult estre sceu, Ne point déuionstré, ne congneu.

Amours si est paix haineuse ; Anioius est haine amoureuse ; C'est loyaulté la desloyalle, C'est la desloyaulté loyalle; C'est la paour toute asseurée, Espérance désespérée ( i ) ; (^est rayson toute forcenable, C'est forcennerie raysonnable; C'est Caribdis la périlleuse, Desagréable et gracieuse; C'est la langueur toute sainlive, C'est santé tonte maladive; C'est la soif qui tousiours est yvre, Yvresse qui de soif s'enivre ; Doulx mal, douceur malicieuse, Doulce saveur mal savoureuse, etc.

Ces froides subtilités se poursuivent soixante vers encore , et reviennent à tout propos. La dissertation apparaît souvent; la basoche latine décolore le style et appauvrit la forme. Dès que Jean de Meung, quittant le champ du combat, cesse de lancer des traits mordants, il perd sa consistance, et se traîne dans la poussière des écoles théologiques.

Son mérite principal n'est donc pas formellement littéraire ; il signale , à ce dernier point de vue , une décadence croissante ; mais, du côté de la satire , de la verve mordante , il ouvre la veine à tout un côté de l'esprit national. Faux-Semblant est jeté avec une âprevigueur : Molière a moins osé , dans un siècle de philosophie : son Tartufe même ne pourrait plus s'aventurer sur la scène aujour-

(1) Molière a fait justice de ces mignardes subtilités dans le sonnet du Misanthrope :

Belle Philis , on désespère , Alors qu'on espère toujours.

d'hui. Ample matière à n'iflexion ; mais nous ne faisons pas l'histoire de la littérature.

C'est pourquoi nous ne nous étendrons pas davantage sur l'analyse du Roman de la Rose. Il nous suffit de laisser entrevoir l'usage que le quatorzième siècle faisait delà poésie, les textes sur lesquels s'exerçait l'imagination, et la marche qu'avait suivie notre langue depuis le temps des poèmes chevaleresques. Comme ce livre, dont la vogue fut immense, a servi de modèle pendant deux siècles , on déduira de son caractère l'inspiration et les influences auxquelles obéissait la langue vulgaire. Possible est qu'elle gagnât dans le domaine des idées et dans la fermeté de l'expression philosophique ; mais elle s'entachait d'afféterie , elle s'essayait aux périodes tourmentées et aux atours de convention. De telles manies la prédisposaient à s'ouvrir au pindarisme de la renaissance, aux mignardises italianisées des courtisans de Henri II, et, longtemps après, aux recherches des précieuses. Il n'y a pas loin des personnifications de Jean de Meung à messieurs Petits-Soins et Billets-Doux y qui habitaient, sous Louis XIV, les contrées tracées sur la carte du Tendre : il n'y a qu'un pas du château de Jalousie, gardé par Honte et par Dangier, au jardin de l'hôtel de Rambouillet.

On a peut-être exagéré la portée intellectuelle de Jean de Meung, ainsi que les progrès introduits par sa muse dans le domaine des vérités générales et dans les luttes de l'émancipation. C'est pousser bien loin la partialité en faveur de la littérature philosophique, que de donner pour ancêtre à Molière l'aïeul des précieuses.

Ne serions-nous pas trop enclins à entourer d'une faveur légèrement partiale les idées propres à exercer une certaine influence sur l'ordre social? En France, le courage a, de tout temps, entraîné l'admiration , et nous aimons ceux qui bravent les dangers que l'on rencontre à tout oser. Cette prédilection à l'égard des esprits philosophiques , — et ce mot , chez nous , est plus ou moins synonyme de révolutionnaires, se trouve cimentée par un sentiment juste et honorable, par la reconnaissance. Jean de Meung est, à son époque , ce que nous redevenons si volontiers encore ; c'est un frondeur : nous l'avons aimé comme on aime un portrait de famille où l'on reconnaît quelques airs de sa propre physionomie ; et en lui voyant attaquer ce que nous avons combattu , et lancer de si loin quelques-unes de ces pensées libérales qui, s'accumulant d'âge

en âge, ont fini par nous affranchir du joug, nous avons exalté le fond de ses idées ,, sans nous montrer exigeants par rapport à la forme de son style.

Nous sommes si réellement les obligés de la littérature militante, que nous concentrons en elle nos plus ardentes sympathies , et que si l'on nous offre la capricieuse et pacifique production d'un génie épris des seules grâces de son art, et se laissant aller avec bonheur à l'amusement de son imagination, nous ne pouvons nous empêcher, occupés du souvenir de ceux dont la vie fut un combat , de nous demander : — Quel courage a-t-il déployé ? quels périls a-t-il courus pour répandre son œuvre ? Que nous a-t-elle valu ?

On doit penser ainsi, quand on a conquis tous ses droits un à un sur toutes les oppressions ; quand le langage même dont on est pourvu est en quelque sorte une conquête politique, et a servi à amener toutes les autres. Notre littérature , élevée par la langue française , ressemble un peu à ces Spartiates qui ne se plaisaient qu'à jouer à la guerre. Nobles délassements de la force, dont nous accepterions les conséquences sans restriction aucune, si , dans une étude sur un idiome , nous n'étions enchaîné à la minutieuse appréciation de la forme.

Aussi, tout en respectant les inclinations Spartiates dont nous venons de parler, nous ne pouvons nous empêcher d'observer que si les jeunes Lacédémoniens furent mâles, vigoureux et accomplis dans les exercices guerriers, la jeunesse ionienne, qui cherchait, dans l'art de la danse , la souplesse , la grâce et l'élégance des mouvements, était sans doute plus séduisante pour les yeux, et possédait un charme plus doux. D'un côté , la lutte avait produit la force ; de l'autre, un sentiment plus calme, des mœurs plus polies faisaient naître le beau. Le génie d'Athènes fut moins héroïque; mais ce n'est pas Sparte qui nous a légué l'art et la poésie de la Grèce.

- Dans notre France, l'amour des combats intellectuels, si longtemps soutenus, a beaucoup profité au langage; mais il lui a aussi ôté quelque chose, en détournant l'esprit humain de la placide préoccupation de la forme, des délicatesses, de l'ornement du style, de la finesse de l'art littéraire, et du culte aimable, mais un peu païen , de la poésie. Il nous a fallu prendre longtemps sur nousmêmes, pour consentir à admettre qu'une chose qui n'est que belle possède une suffisante utilité; que le seul art de plaire peut aller

jusqu'au génie, et qu'Apollon est aussi sublime avec sa lyre, que lorsqu'il lance des llèehes mortelles.

Comme nous n'oserions revenir sans transition, des Grecs et d'Apollon , fût-ce d'Apollon Lycien , à l'auteur du Jioman de la Hose^ rappelons, en passant, que cette tendance de notre esprit national à chercher dans les arts autre chose qu'une simple, j'allais dire qu'une vaine satisfaction pour les sens, et à sacrifier même ce dernier mobile à l'empire de l'idée , est fort ancienne chez nous. Elle a été signalée dans l'art des statuaires. Les bas-reliefs de nos basiliques sont des légendes ou des traductions de l'Écriture, destinées à l'instruction d'un peuple qui ne lisait pas. Pourvu que le sujet fût clairement indiqué dans tous ses détails , le goût du temps n'exigeait rien de plus; le vrai était poursuivi sans égard pour le beau. Il en résulte que l'art proprement dit se maintenait à l'état d'enfance. C'est ce qui a également eu lieu dans les destinées de notre langue.

Nos opinions , sur cette matière , se sont élevées et polies ; mais il nous est resté dans le fond du cœur quelques vestiges de ce vieux levain philosophique , qui nous disposent à fermer les yeux sur les défauts des écrivains de résistance ou d'agression , et à les préconiser outre mesure. C'est une manière de nous associer de loin, par le souvenir, à leurs entreprises, en les faisant briller au-dessus des puissances, des tyrannies, des préjugés qu'ils ont combattus.

Notre Jean de Meung a tiré grand profit d'une inclination patriotique qui l'érigé en prototype de l'esprit français , de l'indépendance de la pensée, pour avoir critiqué certains abus, et surtout pour avoir imaginé Faux-Semblant, le digne prédécesseur de Tartufe. Mais s'il se fût avisé de crayonner avec plus d'art encore , avec plus de vérité , un fat , un avare , ou tracé quelque fraîche et pudique image; si, au lieu de nous venger de l'hypocrisie intolérante , avide et venimeuse, il eût mis tous ses soins à distraire notre imagination des réalités de la vie publique, eussionsnous admiré ses inventions comme nous admirons Faux-Semblant ou Contrainte- Abstenance? Il est permis d'en douter.

Olivier de la Marche a laissé un portrait de Philippe le Bon, qui dénote un talent , une science des hommes et une habileté supérieurs au mérite de Jean de Meung : l'attention, cependant, ne s'est guère portée sur ce bon chroniqueur. Non ; nous tenons à notre grain piquant de sel philosophique ; et quand un auteur nous

l'offre, nous sommes satisfaits, comme le fut le jeuue Achille, né avec l'amour instinctif des dangers , quand Ulysse lui montra des armes.

Cette prédilection est presque un préjugé ; nous n'aurions pas le courage de le combattre, mais nous ne pouvons nous empêcher d'en signaler l'ancienne intluence , et d'en constater encore aujourd'hui quelques vestiges. C'est donc presque malgré nous que nous observons dans le passé certains effets produits par le culte excessif de la littérature politique et démolissante. Tout en rendant de grands services à la société, il n'a pas été entièrement profitable au langage, qu'il a laissé pauvre, peu varié, et assez rebelle aux vives et immédiates impressions de la nature ; disgrâces qui ont comprimé l'essor de la poésie , parce que leur origine procède des abus de la dialectique.

L'importance de l'art ne saurait être impunément méconnue; la grâce elle-même est une grande force, parce qu'elle séduit; la délicatesse du style attache; sa vive coloration échauffe le lecteur, et, en apprenant à plaire, on s'instruit à persuader et à vaincre. Faux- Semblant^ ébauché par Jean de Meung, n'est que Faux-Semblant; ajoutez-y les finesses de l'art et la souplesse du beau langage, vous réalisez le Tartufe; et l'ennemi qu'égratignait Jean de Meung est percé jusqu'au cœur par Molière.

Comme on ne peut guère , comme on ne voudrait même pas vaincre ses passions, nous ne saurions nous empêcher d'aimer toujours Jean de Meung et les ligueurs qui l'ont suivi : ce qu'il convient de retrancher à nos sympathies sera donc pris sur un sentiment moins exclusif, moins jaloux, sur l'admiration. L'abus du raisonnement , la recherche obstinée de l'élément satirique fut longtemps à la fois une flatterie pour le public, une satisfaction personnelle en ce qui concernait l'auteur. On a donc sacrifié souvent à ces entraînements l'élégance parfois, plus fréquemment encore l'élévation et la distinction : l'utile tendit à supplanter l'agréable ; et comme la logique est puissante parmi nous, elle a décidé que la fleur vaut moins que le fruit.

Mais cette fleur a un parfum que la raison seule ne comporte guère, le parfum de l'imagination : en France, comme ailleurs, on l'aime ; mais on a appris à s'en défier, et l'on s'en est défié trop tôt pour la fortune de la langue française , qui ne s'est pas bien développée du côté du relief, de la diversité du vocabulaire et de la

couleur, mot qu'il faut prononcer, en dépit des abus où il a donné lieu. L'époque où cette action énervante commence à s'attacher au langage, c'est le siècle quatorzième; le premier monument qui caractérise cet appauvrissement, c'est, si nous ne nous trompons, le Roman de la Rose où l'art d'amour est tout enclose.

Ainsi , par une bizarre anomalie , ce livre , réellement progressif à l'égard des libertés de l'esprit, est presque rétrograde par rapport au génie naturel de notre langue. Il le détourna de son cours.

Mais, objectera-t-on , ne valait-il pas mieux, puisqu'il fallait éclairer l'opinion , armer le moral du peuple, discréditer plusieurs despotismes amoncelés, en un mot, aiguiser une arme, que de polir un joyau? Le premier but était fort bon ; le second n'est pas moins avantageux : mieux une épée est polie , plus elle fait des blessures profondes, plus elle obéit aisément à la main qui en dirige la pointe. Plus un langage est diversifié, flexible, riche et accompli, mieux il pénètre dans toutes les classes, mieux il rehausse la philosophie; car les ouvrages, comme l'a dit Buffon , ne vivent que par le style. Le règne des idées est à ce prix, et l'antiquité l'a bien prouvé. Où trouver des artistes plus candidement épris de leur art que les poètes grecs? Ils furent les premiers législateurs du monde païen. Quelle langue fut mieux limée, plus caressante, plus encline à la fantaisie, que la leur? En fut-elle moins propre aux spéculations sévères et positives d'Aristote ? et le divin Platon, pour avoir permis à la poésie d'embaumer l'atmosphère de son école, at-il perdu de sa vigueur et de sa gravité?

Le siècle de Louis XIV nous a enseigné à favoriser l'essor libre et spontané du génie , quel que soit le but où il concoure ; et nous tendons à nous dégager de plus en plus de doctrines assez exclusives sous une apparence libérale. Il est évident que si le mérite de la forme était relégué au second pian, il faudrait, pour être conséquent, placer Faux-Semblant, avec Contrainte-Abstenance, au-dessus d'Ajax ou de Nausicaa, et préférer le philosophique Roman de la Rose au roman de l'Odyssée.

Présentée dans cette naïve exagération, une telle hypothèse frappera chacun par son absurdité : cependant n'a-t-on pas implicitement, et un peu à la légère, trop perdu de vue l'importance énorme et les fertiles conséquences du goût sur les progrès de la raison , quand on a enflé la valeur du moyen âge chrétien, qui , empêché par des théories arides , dogmatiques et artificielles , n'a

pu régulariser son langage, et n'a laissé que des ruines? N'était-ce pas continuer à méconnaître ce que n'ont pas compris nos aïeux, la vertu civilisante de la poésie, et oublier qu'un Homère enfanta Sophocle, Euripide et tous les philosophes, parce que, grand et fécond comme la nature sa mère, il contenait tout le génie de la langue grecque ? Tôt ou tard, sous l'influence des événements , l'esprit humain chemine et engendre la philosophie, dont la puissance alors se proportionne à celle de l'organe qui lui est offert.

Quand on tient à préciser ce qui s'est passé dans les lettres, dans le langage leur instrument, en ces âges reculés, il convient, si l'on veut être juste sans devenir ingrat, de concéder une large part aux débuts de l'esprit français, qui , en commençant la lutte contre le despotisme du dogme romain , a trempé la langue encore indécise pour les combats de la pensée. Il convient même de démêler , au fond de la scolastique, un certain germe de liberté profondément enfoui qui se développa néanmoins, et contribua à faire de notre idiome une arme défensive. Mais , en se plaçant à deux points de vue opposés , on recueille des impressions différentes , et l'on arrive, sans se contredire soi-même, à constater une contradiction entre les intentions et les actes de ces premiers auteurs nationaux , qui , négligeant l'étude de l'art en faveur du libéralisme des idées , enchaînèrent d'une main, tandis qu'ils déliaient de l'autre, qui condamnèrent au joug des disciplines cléricales et de la langue latine ce rnême idiome qu'ils s'efforçaient d'opposer à la prépondérance des dogmes et du latin.

Maintenu de la sorte dans un état d'infériorité, réduit à ne donner qu'un son , à manquer d'accent et d'originalité, le français d'autrefois fut plus aisément subjugué par la latinité des théologiens de la vieille Sorbonne ; puis, quand les lettres se sont enfin fait jour, ce parler sans variété et presque sans ressources propres a été travaillé par le mal de l'imitation. Si, dès les premiers temps, l'art littéraire eût été cultivé pour lui-même , et en dehors des préoccupations militantes , son langage épuré et affermi eût mieux aidé les libres penseurs eux-mêmes, comme le grec d'Homère a favorisé plus tard Aristote et les autres écoles.

Tel est donc, abstraction faite du progrès libéral, auquel on a longtemps exclusivement scicrifié, le spectacle que présente, durant ces deux siècles, la langue française , celui d'une décrépitude précoce et d'une dégradation croissante. Le latin et le roman, dans ce

long duel , s'étaient réciproquement blessés, et leur vie s'écoulait goutte à goutte. Une secousse pouvait seule galvaniser l'un et ranimer l'autre ; nous la verrons bientôt se produire, et exercer dans ces deux organes incomplets de la pensée des effets inattendus.

Dans l'état de torpeur où le français était appesanti , il ne pouvait recevoir quelque mouvement, quelque souffle, que par l'entremise de certains génies originaux, agissant individuellement, et contraignant un instrument rouillé d'obéir à l'énergique expression de leur sentiment naturel. Il est des âmes qui ont la force de tout plier à leur puissance , et des ouvriers qui savent manier de méchants outils. Ces organisations-là sont privilégiées; elles constituent de brillantes et rares exceptions. Quelques-unes de ces étoiles passagères filèrent une à une sur le sombre horizon de la France; c'étaient les satellites avancés d'une saison meilleure. Le temps opère à l'insu des hommes et sans eux ; ces écrivains fleurissaient dans une atmosphère glacée, semblables à ces fleurs précoces qui prophétisent , au milieu des neiges , le retour du printemps.

Ces régénérations latentes eurent leur moment vers le milieu du quinzième siècle, et leur théâtre dans la prose bien avant de descendre jusqu'à la poésie : mais ceux qui y participèrent ne modifièrent point le fond du langage; ils en tirèrent seulement des effets nouveaux, parce qu'ils étaient doués d'un caractère original et d'une certaine puissance d'assimilation. Les plus anciens, parmi les auteurs dont les noms ont survécu , obéirent aux seuls instincts de leur nature : chroniqueurs pour la plupart, ils n'avaient reçu, grâce à leur position, qu'un reflet lointain de l'esprit des écoles. Ceux qui, longtemps après, ferment cette période, étaient dans des situations analogues, et commençaient à secouer un joug dont les premiers n'avaient pas encore subi tout le poids. Entre ces deux extrémités , c'est l'immobilité , c'est la nuit.

Parmi ceux de la première catégorie, la postérité a enregistré les noms de Joffroy de Villehardouin , du sire de Joinville, et même de Jean Froissard. Le premier est encore un des héros de la chevalerie ; c'est le chroniqueur d'une époque où la vie se résumait dans la guerre ; il conte avec mesure et concision, son langage est rude, mais précis; l'activité de son âme passe dans son style, qui possède déjà la plupart des tours caractéristiques du langage français, et s'énonce avec l'aisance propre à un personnage mêlé à de grands événements. L'énergie de son frauc-parler est due à

l'austère direction de sa vie. Joinville est moins primitif, et plus civilisé. Esclave du devoir, il s'en acquitte sans enthousiasme; la réflexion chez lui se mêle à Taction et apparaît sous une forme rêveuse. Il délibère; on le sent vivre, il se dépeint, et les sentiments intérieurs de l'àme jouent un rôle dans ses écrits.

Quant à Froissard, chroniquer, est pour lui une profession dont il s'acquitte avec habileté : moins élevé peut-être que ses devanciers, mais orné d'une teinte légère des lettres antiques; décrivant complaisamment, se contentant parfois de la vraisemblance, recherchant l'effet de son récit, il ignore l'art d'émouvoir, parce qu'il ne s'émeut jamais. Il peint avec vérité, mais petitement, comme les enlumineurs des miniatures de ses manuscrits, et rend la forme extérieure des choses, au moyen d'un langage parfois diffus, toujours un peu lourd, rarement élégant, et rebelle d'ordinaire à l'originalité de l'auteur. H arrivait trop tard , ou trop tôt, pour exploiter, au profit de sa gloire littéraire , un idiome dur mais robuste, ou un parler froid mais plus souple.

Ces trois hommes , à des époques diverses, transmirent au français des allures différentes , et certains moyens nouveaux de dépeindre les idées. Ils enseignèrent à souder ensemble plusieurs membres de phrase; ils donnèrent du souffle à la période, du mouvement et de la concentration à la pensée. Le mieux servi par le langage, c'est le premier. Son style est le plus nerveux, mais son vocabulaire, assez restreint, le cède en richesse et en précision à celui de Joinville, le plus foncièrement français des trois. Ces chroniqueurs sont dépourvus de méthode; la philosophie est étrangère aux deux premiers, ce qui les subordonne aux véritables historiens; mais elle ne les égare pas, comme il arrive au plus moderne, et la nature les dirige sûrement, surtout Villehardouin qui n'a pas d'autre guide.

Ils ont , sous la seule impulsion de leur sentiment naturel , mis en œuvre trois manières distinctes d'exploiter la prose française, corrélatives aux nuances qui diversifiaient leurs caractères. Villehardouin est large et sévère, Joinville attachant et familier, Froissard coloriste et étudié. On les dépeindrait, à la rigueur, à l'aide de ces trois mots : un soldat , un homme , un artiste.

Nous n'avons point à analyser leurs écrits, parce que nous ne traçons pas l'histoire de la littérature, mais celle de la langue ; de

plus habiles Tout fait, d'ailleurs, et en particulier M. Paulin Paris, qui a donné une excellente édition de Villehardouin , avec un travail judicieux, savant et instructif, sur le livre de notre plus ancien chronitiueur. Nous renonçons aussi à éplucher le style des divers écrivains de ces premières époques , à les comparer entre eux mot par mot, afin de dresser l'inventaire des variations successives de l'orthographe et de la lexicographie en général. Ces entreprises compliquées ont été exécutées, en dépit du peu de sécurité qu'offrent les copies ; le public aura tiré plus de parti que nous-même de ces patientes compilations d'où sont sortis de gros volumes, desquels on peut abréger la lecture en comparant soi-même, ce que chacun peut faire, quelques pages de différents auteurs du vieux temps.

Pour ce qui est des règles grammaticales et orthographiques , nous remettons, pour le moment où nous examinerons les premiers ouvrages didactiques , ce que nous avons l'intention de dire à ce sujet. Peut être observera-t-on que nous usons des livres avec assez de sobriété ; mais on conviendra que nombre d'anciens auteurs que l'on ne saurait passer sous silence dans une histoire littéraire , n'ont pas exercé de sensible influence sur les destinées du langage. Souvent même , ce que l'on attribue à cet égard à des influences personnelles est l'ouvrage d'une époque, ou la conséquence des événements généraux. Puis^ la complication d'éléments disparates et de petits faits isolés masque l'ensemble des choses, embarrasse le raisonnement et fait perdre le fil des idées. D'excellents érudits ont bien voulu me mettre eu garde contre l'abus de l'érudition et la profusion du détail. Je sais que parfois^ en semblable occasion, l'on entasse beaucoup de noms, et l'on va exhumer des autorités inconnues , afin de prouver que Ton a tout compulsé; mais mon but est, comme l'on dit, tout spécial.

Une langue est le produit des institutions, des mœurs, sur lesquelles elle réagit à son tour. Les événements la racontent, l'histoire en éclaircit les variations, qui jettent souvent aussi sur les faits des lueurs nouvelles, et cette langue, les hommes l'acceptent, la subissent plus encore qu'ils ne la modifient par l'effort de leur volonté. Nous croyons donc que c'est là surtout qu'il convient d'étudier le mouvement philologique. Certains écrivains, résumant leur époque, s'échelonnent le long des siècles comme de précieux jalons ; mais , comme on ne place pas des jalons partout, de même il faut , je pense , éviter les énumérations prolixes.

devenons à nos écrivains du quatorzième et du quinzièmel siècle; nous les avons laissés, derrière nos prenoiers chroniqueurs, embarrassés dans les subtilités de la scolastique, et enchaînés dans les liens de la basse latinité.

Pendant un long espace de temps, les poètes vécurent des inventions de Jean de Meung; le chancelier Gerson, qui l'attaqua dans un réquisitoire fantastique, et le combattit dans un traité en forme de procédure judiciaire, lui déroba son plan et son olympe allégorique. Christine de Pisan critiqua aussi le roman de la Rose , auquel elle emprunta , dans son poème du Chemin de longue étude y ses personnifications fastidieuses des vertus, des vices et des sentiments, son inévitable songe, et sa forme encyclopédique. Christine agit, à cet égard, comme Gerson , qui, M. Nisard l'a judicieusement remarqué, calquait Jean de Meung» pour l'attaquer, et subissait son influence littéraire, au moment même où il voulait détruire son influence morale.

Mais on ne saurait nommer indifféremment Christine, et passer outre sans s'arrêter. Elle fut le plus instruit des auteurs de sou temps, son érudition avait fructifié dans une belle âme, toutes ses inspirations furent élevées : elle avait deux avantages pour bien écrire; ses études classiques étaient très-fortes, et elle était femme. Ses travaux fournissent donc, par rapport au fond du langage, sous le règne de Charles VI , des documents propres à montrer le français à son jour le plus favorable.

Christine de Pisan était douée d'une vertu romaine; elle faisait partie de ces créatures d'élite qui ne sont à leur place que sur un piédestal , et qui sont invinciblement portées, en dépit d'elles parfois, à le chercher. La grâce modeste de leur sexe, l'humilité de leur vie, l'obscurité où le devoir les maintient, ne changent point leur destinée ; elles se font simples et douces , elles se courbent avec soumission dans la foule; c'est en vain : le peuple les voit grandes, et leur abaissement volontaire n'aboutit qu'à rehausser un contraste. Orpheline, veuve de bonne heure, dénuée des prestiges de la fortune , Christine se fait jour au milieu des querelles acharnées qui divisaient les princes et attiraient en France la domination de l'étranger; sa voix domine au milieu de ces rumeurs, et son génie représente à lui seul, dans l'histoire morale de Fépoque, un élément nouveau, le patriotisme. Intervenant à travers les égoïstes rivalités des partis , comme uu arbitre inspiré

d'en haut, elle symbolise en quelque sorte la pensée que Jeanne d'Arc eut mission d'exécuter. Elle est l'âme de ces desseins que le bras de l'iiéroïne accomplit; et ce titre, le plus noble, le plus digne d'envie , qui ait jamais couronné le génie d'une femme , le titre de muse de la patrie, aurait pu être créé pour elle.

Christine de Pisan posséda la vocation de ce rôle sublime; tout ce que peut départir la nature à un écrivain qui se consacre à de si hautes destinées, lui fut donné avec munificence. Cependant, tel était à cette époque le déplorable affaissement de la langue française, qu'avec l'aide d'un levier si puissant, Christine n'a pu la relever, n'a pu même lui rendre, à son propre profit, une vie factice et une sève d'emprunt.

Son style est donc l'objet d'une étude attachante ; il retrace une lutte continuelle de l'esprit contre la forme. Qu'un auteur faible et médiocre ait médiocrement mis en œuvre des idées bornées et communes, il n'est rien là que d'aisément concevable : Christine, remplie d'une inspiration supérieure au génie engourdi du langage de son temps, nous montre seule de quelle manière et à quel degré les formes du langage éteignaient l'élan d'un esprit éminent, et étaient incompatibles avec la grandeur et la majesté du style.

Plus d'une fois, des lettres par elle adressées, soit à la reine Isabeau de Bavière, soit au duc de Berri ou au duc d'Orléans, avaient suspendu les effets de l'aveugle fureur de ces princes; elle avait même , tant a de force le langage d'une conviction ardente et désintéressée , contribué à amener entre ces rivaux acharnés des réconciliations , passagères il est vrai , mais qui laissaient à la nation le temps de respirer.

En 1410, l'état des choses était au pire. Pour maintenir son autorité dans Paris livré aux factions par la démence du roi , le duc de Bourgogne avait fait donner des armes aux bouchers de la ville, qui, réunis avec des gens perdus, entretenaient, sous le titre de cahochieïis y la terreur dans la capitale. Le parti d'Orléans et d'Armagnac , aux abois , venait d'appeler à son secours les armées de l'Angleterre. Enfin le roi, dont le duc avait fait emprisonner le fils aîné par les Parisiens révoltés, venait de s'unir au duc d'Orléans contre la tyrannie de Jean sans Peur. C'est au milieu de ces déchirements de la France , et tout émue de ce spectacle , que Christine de Pisan prend la plume , et laisse échapper, en l'adressant

à l'aîné des oncles du roi , au vieux duc de Berri, sa lamentai wn sur les maux de la guerre civile. En voici le début :

« Seulette à part, et estraignant à grant paine les lermes qui ma veue troublent, et comme fontaine affluent sur mon visage, tant que avoir puisse espace de escripre ceste lasse complainte, dont la pitié de l'éminent meschief me fait, d'amères goûtes, effacier l'escripture, je m'esbahiz, et en complaignant, dis :

« 0 comment puet-ce estre que cuer humain , tant soit la fortune estrange, si puist ramener homme à nature de très dévorable' et cruele beste ? Où est doncques la raison qui li donne le nom de animal raisonnable? Comment est-il en la puissance de fortune , de teiement transmuer homme que convertiz soit en serpent ennemi de nature humaine? 0 laas, veez-ci de quoy, nobles princes francois ! et ne vous desplaise : où est à présent le doulx sang naturel d'entre vous , le quel dès oncqnes seult estre le droict comble de la bénignité du monde? De quoy très les temps anciens sont remplies toutes autentiques histoires, et de qui Fama seult corner ses chançons par tout l'universel monde. Que sont devenuz les clercz yeulx du noble entendement , qui par nature et longue coustume , vous faisoient ouvrer par conseil de preudes hommes de juste conscience î Sont-ilz aveuglez, comme il semble, vos pères de la congrégacion françoise, soubz les quels ayolz seul lent estre guardez , deffenduz et nourriz les multitudes des enfans de la terre jadis beneurée, or convertie en désolacion, si Dieu n'y labeure? Que vous ont meffait ceulz qui, comme Dieu, vous aourent , et qui en toutes terres pour honneur de vous se renomment? Les quelz semble qu'à présent veuilliez traittier, non pas comme filz , mais ennemiz mortels, parce que les discors d'entre vous^Ies pourchassent ; c'est assavoir, grief, guerre et bataille.

« Pour Dieu ! pour Dieu ! princes très haulz , ouvrez les yeulx par tel savoir, que jà vous semble veoir comme chose advenue, ce que les apprestes de vos armes prises pourront conclurre : si y appercevrez ruynes de citez, destruccions de villes et de chasteaux ; forteresses ruées par terre. Et en quelle part ? ou droict nombril de France ! Lanoble chevalerie etjouvente françoise toute d'une nature qui, comme un droit ame et corps, seult estre à la deffense de la couronne, et la chose publique, ore assemblée en honteuse bataille l'un contre Taultre, père contre fiiz, frère contre frère, parens contre aultres , à glaives mortelz, couvrans de sang, de corps mors

et de membres, les très doulereux champs. 0 la très déhonnorée victoire, à qui qu'elle remaigne! Quelle gloire li donra renommée ? sera-elle donc de lorier couronnée? Hé, lasse-my ! mais devra estre de très noires espines honteusement bendée, soy voyant, non pas vainqueresse , mais homicide de son mesme sang, dont noirs habitz porter lui appartient, comme à mort de parent.

« 0 tu , chevalier qui viens de tele bataille, dy-moy, je t'en prie, quel honneur tu emportes ! Diront donc tes Gestes, pour toy plus honnorer, que tu feuz à la journée, du costé vainqueur ? Mais cestuy péril, quoyque en eschappes, soit mis en mescompte de tes autres beauz faitz ! Car à journée reprouchée n'appartient louenge. Hée ! que pleust aux hommes, car à Dieu bien plairoit, que nul de soy armer n'eust courage, ne d'un costé, ne de l'aultre! Et que ensuira après, en non Dieu ? Famine, pour la cause du dicipement et gast des biens qui y sera fait, et la faulte de cultiver les terres ; de quoy sourdront rébellions de peuples, par estre des gens d'armes estrangiez et privez , trop oppressez, mengiez et pilliez de çà et de là ; subversion es citez, par oultrageuse charge , ou par nécessitez de finances avoir, convendra imposer les cytoienset habitans; et en surquetout les Angiois par de costé, qui parferont l'eschec et mat , se fortune y consent : Et encore reste les discensions, qui en infiniz cueurs à ceste cause seront enracinées.

« Est-il ainsi délibéré ? Certes oil ! Plourez doncques ; plourez , bâtant les paulmes à grans criz , si [que fist en cas pareil jadiz la dolente Argine, avec les dames d'Arges; dames, damoîselles et femmes du royaume de France ! Car ja sont aguisiez les glaives que vous rendront veufves et dénuées d'enfans et de parens. 0 dames de la cité de Sabine , besoing eussions de vous en ceste besoigne ; car n'estoit pas greigneur le péril et contens jadiz entre voz parens, quant par grand prudence vous entremeistes de y mettre paix, lorsque vous fichastes eschevellées, vos petitz enfans entre braz, ou champ de la bataille, par grans tourbes crians : — Ayez merci de nos chiers amis et parens ! Si faites paix !

« Hé! Royne couronnée de France, dors-tu adès Ne vois-tu

en balance l'éritage de tes nobles enfans !

« Ha, France! France jadiz glorieux

royaume! Hélas, comment dlray-je plus ! Car très amers plours, et lermes incessables déchiéent comme ruisseaux sur mon papier, si qu'il n'y a place seiche où puisse continuer Tescripture de la com-

plainte très douloureuse, que l'abondanee de mon oner, par grant pitié de toy veult getter hors. Si que assez sont occuppées les lasses mains laissent souvant la penne de quoy je escripz, pour rendre la veue à mes yeulx troublez, en touchant les lermes dont l'abondance me moiile piz et giron , quand je pense ce que diront de toy désormaizies renommées. Car ne seras-tu pas comparée de cy en avant aux estranges nacions, là où les frères germains, cousins et parens, par faulse envie et convoitise s'entre ocient comme chiens? Ne diront-ilz en reprouchant : — Alez, alez, vous François qui vous vantiez du doulz sang de vos princes non tyrans, et qui nous escharnissiez de nos usages de Guelfes et Gibelins. Or sont-ilz nez en vostre terre. La semence y est germée, que jà n'y fauldra; les pais y sont venuz. Or, abaissiez vos cornes, car vostre gloire est défaillie.

« Hémi ! lasse! très doulce France ! c'est-il doncques avisé qu'en tel péril soyes? Certes oyl. Mais encores y a-il remède : Dieu est miséricors. Tout n'est pas mort , quant que gist en péril.

« 0 duc de Berry, noble prince, excellent souche et estoc des enfans royaulx, filz de roy de France , frère et oncle, père d'antiquité de la fleur de liz toute, comment est-il possible que ton très bénigne cuer puist souffrir te voir, à journée précise, en assemblée

mortele, à doulerouses armes contre tes nepveux? Hélas,

quelle douleur, à veoir le plus noble oncle qui aujourd'hui vive, comme de trois rois, de six ducs, et de tant de comtes, en assemblée mortele contre sa propre chair, et les nepveux, qui tant doibvent de révérence à si noble oncle, si comme à père, contre luy en

bataille! Or, viens doncques, viens, noble duc de Berry,

prince de haulte excellence, et suy la loi divine qui commande la paix, etc »

Il suffit d'étudier ce début, pour y signaler, en dépit des idées les plus généreuses, les plus élevées et les plus saines, un style embarrassé, sauvage, un langage trouble, et une absence de goût qui laisse l'expression très-inférieure aux sentiments. Une épaisse teinture de latin scolastique a terni l'éclat de cette éloquence. La prose de Christine de Pisan est, toutefois, préférable à sa poésie. Cette dernière est plate et va terre à terre, comme de la prose découpée :

O vierge pure, incomparable, Pleine de grâce inextimable.

De Dieu mère très-gloriense, A qui te requiert secourahle, Ma prière soit acceptable Devant toy, vierge précieuse :

Doulce dame, si te requier Que m'ottroies ce que je quier.

C'est pour toute crestienlé A qui paix et grant joye acquier Devant ton filz, et tant enquier Que tout bien soit en nous henté.

Ave Maria !

Et si corn' saint Bernart tesmofjne, Celle es par qui nous prolongne Tout mal, et qui adès ne fine De procurer notre besoigne Devers Dieu, priant qu'il n'esloingne De nous sa grâce pure et fine; Pour saincle Église à requérir Ce vueil, qu'il te plaise acquérir Paix et vraie transquillité; Et si bon pasteur nous quérir Qui tous nous face à Dieu courir.

Ave Maria !

Nous citerons encore un fragment d'une pièce qu'elle écrivit sur la mort de Jean sans Peur, duc de Bourgogne :

Plourez, Françoys, tous d'un comnnni vouloir; Grans et petiz, plourez ceste grant perte ! Plourez, bon roy, bien vous devez doiiloir ; Plourer devez votre grevance aperte.

Plourez la mort de cil qui par desserte Amer deviez et par droit de lignaige, Voslre loyal noble oncle le très saige, Des Bourguignons duc et prince excellent ; Car je vous dy qu'en mainte grant besongne Encor direz trestuit à cuer doUent :

— Affaire eussions du bon duc de Bourgongne!

Christine de Pisan était trop imbue de l'érudition de son temps, pour bien écrire en français; les lettres latines pesaient sur ses inspirations et leur ôtaient l'originalité. Cependant , le sentiment national vibrait dans son cœur; ses contemporains admirèrent

ses écrits et son style. Nul écrivain ne saurait nous donner, mieux qu'elle, une idée des formes et de la physionomie du langage à l'aurore du quinzième siècle. Elle ne fit pas école ; la source où elle avait puisé n'appartenait qu'à elle, et elle se tarit à sa mort.

Les écrivains de pure et insouciante fantaisie , demeurant dans l'ornière qu'elle n'avait pas évitée, lorsqu'elle attaqua, au nom des mœurs publiques, et dans l'intérêt de son sexe, le Roman de la Rose, continuèrent à imiter ce livre cynique, railleur, et profondément populaire parce qu'il narguait les puissances, respectées par Christine, et qu'il vengeait les faibles, les opprimés, les gens de révolte, contre lesquels , au nom de la raison d'État, Christine avait, plus d'une fois, provoqué la répression. Car, dans ses lettres sévères, c'est l'aristocratie seule qui la touchait ; c'est à elle qu'elle s'efforçait de rappeler cette maxime : L'union fait la force.

Guillaume de Lorris inspira le père de Louis XII , Charles , duc d'Orléans, poète, à notre sentiment, trop exalté par la flatterie habile à spéculer d'âge en âge sur l'amour-propre des princes qui ont, à diverses reprises, fait revivre ce titre. |Le culte des muses est assurément un délassement très-noble, et qui fait honneur à un grand seigneur. Charles d'Orléans, et Louis son père, sont dignes d'un sympathique souvenir , et se recommandent à la postérité par l'amour qu'ils ont porté aux lettres, et la faveur dont ils les ont entourées; mais, pour être de grands poètes, tous deux sont venus trop tard, et le dernier surtout. Il accepta le langage tel qu'il était, il ne put le vivifier, ni lui rendre l'éclat et la chaleur d'une saison plus belle. Si les œuvres de ce prince marquent le dernier degré de cette première décadence, la faute en est aux circonstances plutôt qu'à lui-même.

Ses devanciers lui imposèrent leur manière et leur goût, le pire de leur affaire; et la dignité de son rang, en l'isolant du peuple, ne lui permit pas de frayer avec le sel gaulois , avec ce rude et franc esprit qui , dit-on , court les rues , mais qu'il faut aller y chercher, parce qu'il ne daigne pas franchir le perron des palais. Le bon Charles d'Orléans se complut donc, en ses loisirs, à compliquer la froide mythologie de G. de Lorris; il constitua, autour de Cupide, une maison politique royale' et militaire complète : Bonne-Foy, secrétaire; Beaulté, ministre; Loyaulté ^ chancelier; Bel- Accueil et Plaisance , intendants du palais. Espoir est le médecin de ce

royaume, où l'on rencontre l'Ermitage de Pensée , le Bois de Mélancolie, etc

Ce prince n'apporta ni une pensée nouvelle, ni l'élément d'un progrès dans la forme. 11 écrivait, n'ayant rien à dire; ce jeu l'amusait, il fit bien de l'adopter. Homme de mœurs polies et douces, il imita ce qu'il avait vu faire , et son expérience des belles manières le préserva des singularités et des boutades du commun peuple. Il n'en est que plus apte à faire connaître quels étaient le goût et le langage de la cour. L'un et l'autre étaient fort tombés et bien refroidis : les romans de chevalerie avaient promis mieux ; mais cet art ébauché ne s'était pas perfectionné. Pourtant on les aimait , on les lisait encore ; mais les conditions de la vie avaient changé depuis le règne des trouvères 5 leur inspiration était glacée, et le génie moderne n'y avait, jusque-là, rien substitué. Il eût fallu, pour amener des résultats différents , des gens plus dégagés de la routine dominante, exceptions dont Philippe de Maizières nous fournira un exemple.

Charles d'Orléans ne trouva pas d'accents vrais pour chanter ses amours. Son cœur, que Bonne-Volonté tenait sous clef dans le coffre de souvenance ^ n'a jamais battu; vassal de Jean de Meung, et dépourvu de l'esprit de ce maître, Charles d'Orléans s'est assimilé ce raffinement des sensations et des dispositions intérieures, cette quintessence de l'âme qui constituent le côté monotone et recherché du style de Pétrarque. A ce double titre , Charles d'Orléans est le pédagogue des Précieuses. Son langage n'avait pas l'accent mélodieux du chantre de Laure : languissant, flasque, sans relief, le parler de Charles d'Orléans est le plus faible langage que, de Philippe-Auguste à François F^, l'on ait aligné sur- du velin. Sa phraséologie commune, sans initiative, est froidement analytique comme celle d'une traduction ; l'arrangement des vocables rappelle la mauvaise latinité, et l'on voit que Charles d'Orléans faisait sans peine , comme sans chaleur, de la poésie pour se distraire , ainsi que les dames font de la tapisserie.

Telles étaient les ressources de la langue dégénérée , entre les mains de ceux à qui la vigueur du génie refusait l'audace et les moyens de lui faire violence. Pour trouver quelque passage dans ces poésies , qui trahisse l'apparence d'un sentiment , l'on est réduit à cueillir des citations aussi pauvres que celles-ci. L'auteur s'adresse à la mort :

Puisque tu as pris ma maîtresse, Prends-moi aussi son serviteur ; Car j'aime mieux prochainement Mourir, que languir en tourment, En peine, soussi et douleup.

Il consacre diverses tirades à célébrer sa lassitude , son indifférence pour les femmes ;

Encor ne m'avez-vous mie, Encor ne m'avez-vous pas.

Parfois il semble que sa retraite ait laissé tout le beau sexe aux abois; mais peu lui importe, les femmes avaient mérité cette leçon.

Car trop ai congneu main et soir Les faulx tours dont estes guarnies.

Vous savez bien que nie suis esloingnié Dès longtemps a, d'amoureuse vaillance Où j'estoye moult fort embesoigné Quant m'aviez en vostre gouvernance.

Or, en suis hors, Dieu me doint la puissance De me guarder que n'y rentre jamais.

Car quant congneu j'ay les amoureux fais, Retrait me suis de vie si peneuse, Gomme lassé de la guerre amoureuse.

Tel est le rimeur au profit duquel certains critiques ont prétendu frustrer Villon de sa gloire légitime. Cependant, la forme de ces vers et de ceux de Christine de Pisan suffit pour indiquer que le français tendait à se rapprocher de la forme extérieure que nous l'avons vu revêtir sous le règne de Louis XIII. Ils ont déjà la contexture du langage moderne. Cette tendance, qui- se manifesta pendant la fin du quinzième siècle, apparaît d'une manière plus significative dans un livre assez étrange et plus ancien , dans le Songe d'un vieil pèlerin, par Philippe de Maizières.

Ce ne sont pas les doctrines des écoles, ce n'est pas l'étude silencieuse des livres qui ont fécondé l'esprit et formé le jugement de l'auteur de cet ouvrage. Il doit son talent et son érudition aux aventures de sa vie, à ses nombreux voyages et à la pratique des hommes. Une existence aussi agitée se présentait rarement au quatorzième siècle.

Dès le temps de sa jeunesse , Philippe , au fond de son manoir de Picardie, rêvait une croisade contre les Turcs, dont les progrès, à ses yeux, menaçaient l'indépendance du christianisme en Occident : pensée fort juste, et que devait, plus tard, justifier la perte de Constantinople. Après avoir longtemps cherché un prince susceptible de réaliser ses vœux, Philippe, en 1343, âgé de 31 ans, partit pour l'île de Chypre , où régnait Hugues de Lusignan. Ce dernier adopta les idées de notre aventurier, et travailla à les mettre en pratique, ainsi que son successeur, qui éleva Maizières à la charge de chancelier. Ils prirent quelques places, et l'adroit Philippe fut envoyé dans plusieurs pays en qualité d'ambassadeur, avec la mission de solliciter des secours et d'organiser une coalition. Il s'agissait d'alliances politiques et d'une guerre d'intérêts; on affecta de n'y voir que la question religieuse ; et comme la sainte ferveur des croisades était tombée^ les souverains fermèrent les yeux et s'endormirent. Philippe de Maizières Yisita de la sorte , à diverses reprises, Venise, où il harangua le doge avec une éloquence irrésistible; Rome, rAllemagne entière; de là, il revint à Chypre, parcourut une portion de l'Egypte , la plus grande partie de l'Orient , fut à Avignon complimenter Grégoire XI , traversa de nouveau la Méditerranée , puis revint visiter les contrées du Nord et les côtes de la Baltique ; enfin il arriva en France , où Charles V, désireux de le retenir, le nomma conseiller d'État, et bientôt gouverneur de son fils. C'était un grand politique que le seigneur de Maizières ; il possédait la plus complète expérience des affaires , il avait beaucoup vu , beaucoup agi, et Charles le Sage, le père de la politique moderne, ne pouvait se passer de ses avis. Il les allait chercher à la fin de son règne , au fond du cloître des Célestins, où Maizières s'était retiré. Car cet homme si pratique était un vrai philosophe : fatigué des honneurs et du bruit des cours , il avait , devançant la mort de vingt-cinq années, enfoui son nom, sa gloire et son orgueil dans l'étroite cellule du religieux.

C'est là qu'il écrivit le livre dont il est question ici, et qui renferme une description des divers États de l'Europe, avec un tableau de leur situation, de leurs gouvernements et de leur politique: une critique solide des abus et des préjugés régnant par le monde, ainsi qu'une peinture achevée de la France au quatorzième siècle. Il contient, en outre, des instructions et des maximes d'État destinées à l'éducation du jeune roi Charles VI. C'est, en quelque sorte.

un pendant au traité du Prince , par Machiavel , mais d'une morale plus saine et non moins pratique.

Cet ouvrage eut un grand renom : l'abbé Lebœuf le prisait bien au-dessus des divers traités relatifs à l'instruction des princes, tels que ceux de Vincent de Beauvais, de Gilles de Rome, et de l'évèque de Senès. L'illustre cardinal du Perron, au rapport de D. Becquet, avait ce travail en si grande estime, qu'il le relisait chaque année. La langue de Philippe de Maizières est souple, nerveuse et claire; on y remarque cette netteté d'expression, particulière aux hommes pour qui la vie fut un exercice, et non une paisible rêverie. Maizières était doué d'imagination, il avait le génie littéraire ; et la bizarre fantaisie dont il rehausse la réalité profonde de ses vues historiques, politiques et morales, accroît l'importance de ce monument.

Mais , comme l'a dit Terentianus , hahent sua fata libelli : le Songe d'un vieil pèlerin brilla d'un éclat passager et tomba dans l'oubli. Les manuscrits nous l'ont seuls conservé, et l'œuvre d'un des hommes les plus éminents de cette période n'a pas eu d'éditeurs. Elle est inconnue du public, et c'est, comme le cardinal du Perron, dans un manuscrit que nous l'avons étudiée.

Maizières participe encore de Jean de Meung, qui lui a fourni un modèle de plan auquel personne alors n'osait se soustraire : plus poète peut-être que l'héritier de Lorris, notre auteur écrivit en prose ; de là peut-être la supériorité de son style : la prose était déjà l'expression la plus heureuse et la plus ferme du génie de notre langue. Plus indépendant, plus individuel à la fois que ses contemporains, ayant appris à penser, et par conséquent à écrire, dans la manipulation des affaires et la fréquentation des hommes, il est le précurseur de Philippe de Comines, et, bien qu'inférieur à plusieurs égards, il lui ressemble beaucoup. C'est presque le même langage, le langage moderne, avec sa grâce flexible et la finesse de ses nuances. Comines l'emporte par le goût et la sobriété ; mais son prédécesseur offre une richesse de forme et une variété sans pareilles. Sous sa plume ingénieuse, la langue française s'essaye à tout dire, à tout résumer, à tout peindre, à tout embellir. Maizières est le plus vif et le plus tranché des écrivains de transition. C'est un pont jeté entre l'école verbeuse, métaphorique, tourmentée, de Jean de Meung, et la première Benaissance que symbolisent les Mémoires de .Comines, les Cent nouvelles de Louis XI, et les Testaments de Villon.

Rien de plus pédantesque, de plus faux que le cadre adopté par Philippe de Maizières; rien de plus vrai, de plus solide que le fond de ses idées. Son style reproduit ce contraste ; boursouflé çà et là, mignardise par la nîode et déguisé par l'abus des figures de convention, il est sage ailleurs, et partout compréhensif et bien cimenté : la période a du souffle ; les tours sont nombreux, divers, et la phraséologie est tout à fait dans les conditions de la structure du style d'aujourd'hui. Pour le rendre actuel, il suffirait de retoucher quelques mots, mais sans les déplacer. On le rajeunirait; on n'aurait pas à le traduire.

Ce langage, qui n'est pas encore épanoui dans sa force, ressemble beaucoup à celui de notre plus belle époque, lorsqu'il commençait à se mélanger et à perdre de son ampleur. Ainsi, entre Maizières et les petits conteurs fleuris du siècle de Louis XV, qui n'ont certes pas lu le Songe du vieux pèlerin^ l'analogie est frappante. On croit souvent parcourir un des volumes teintés de philosophie capricieuse du Cabinet des fées. Pourquoi? Parce que l'idée française et l'esprit national modelaient le langage du dix-huitième siècle, et que le même principe a présidé au style de Philippe. La fréquentation du monde l'avait fait écrivain; le siècle de Voltaire puisa à la même source. Seulement, dans cette dernière période, le siècle de Louis XIV venait d'épurer le goût, tandis que la bizarrerie du moyen âge et ses allures alambiquées pesaient sur Philippe de Maizières. Nous retrouvons en lui la froide et obscure allégorie de Jean de Meung. Le livre est intitulé : Songe du viel pèlerin, adreçant au blanc faucon, pèlerin couronné au bec et aux pies dorés.

Ce blanc faucon, c'est le roi; la France est symbolisée par un vaisseau ; Charles VI, jeune et mineur, est le cerf-volant du faucon blanc ; ses oncles, « patrons prochains du maistre de la nave » (navis), sont les grands veneurs du grand parc des blanches fleurs dorées. L'auteur est un pèlerin ; mais cette figure est insuffisante; il s'incarne, durant tout le récit, dans le double personnage &' Ardent- Désir et de sa sœur Bonne-Espérance , qui tous deux, à la suite d'un songe (machine inévitable), se mettent en route par l'ordre de Providence- Divine, afin d'aller à la recherche de la reine. Vérité qui s'est exilée de la terré, emmenant à sa suite Paix, Miséricorde et Justice. Ces voyageurs, courant les aventures, sont hébergés en Egypte chez l'ermite Arsène, à qui ils demandent le moyen d'apprendre le secret de la fabrication des bons besants de

la parabole de Jésus-Christ , (ces besants sont l'emblème de la sagesse); et le solitaire les engage à cheminer vers l'Orient, jusqu'à une montagne où trois dames, maîtresses d'alchimie, forgent des besants pareils à ceux des ouvriers de l'Évangile, besants qui n'ont plus cours par le monde. Laissons parler l'auteur qui, dans un passage purement littéraire, dévoile sa manière propre, plus librement que dans les discours ou les sentences, accommodés suivant les traditions d'école, ou que dans les traités de morale déduits des leçons latines :

« Ils se mirent au chemin , passans parmy Nubie, tendans vers Orient de royaume en empire, et trespassèrent mains désers, partout demandans le chemin ; une fois en volant, l'autre fois en cheminant : Et pour abrégier la figure, fmablement à très grant peine parvindrent à la montagne qui leur sembla plus grande assés , et plus merveilleuse que Arsène ne leur avoit dit. Et la rivière aussi

plus large et plus orrible qu'ilz ne pensoient ils volèrent

oultre. . . et se trouvèrent sur la montagne, en la quelle avoit une quantité d'ornes et de femmes. . . qui sembloient bien gens de belle vie et de bel estât, et d'autre condicion trop plus gracieuse que les gens de ce monde, et ne vivoient que de fruiz très délictables qui croissoient en la ditte montaigne toute plaine de divers arbres portant fruit.

« Et que plus est, la montagne estoit toute arousée de très belles fontaines dont les roisseaux aroussoient les beaulx jardins, et de là chéoient toutes en la grant rivière, faisans un doulx son par manière de mélodie pour doulcement dormir. Et des beaulx oiseaulx rouges, vers, blancs et dorés, et de divers aultres plumaiges qui jour et nuit doulcement chantoient, je me passe du raconter; et aussi des

beaux palais et de la magnificence de la dite montagne, eu la

quelle il ne faisoit ne trop froit, ne trop chault, et lanuyt n'avoit

point d'obscurté Ardent -Désir et Bonne -Espérance, quant

ils eurent bien tout veu , ils dirent l'un à l'autre : Vrayment, nous sommes en paradis terrestre !

« Quant ils eurent révélé à cenlx qui les menoient pourquoy ils estoient là venuz, une belle pucelle. Gracieuse appellée, print Ardent- Désir par la main, et une aultre, Attrempée nommée, prist Bonne- Espérance, et les menèrent en ung très beau palais, là où les trois dames estoient que ilz aloient quérant, lesquelles forgeoient besanz d'or sans grand traveil et faisoient très belle monnoye, et si doulcement forgeoient, que le feu de la forge ne rendoit point de fumée ,

ne cop de martel n'y estoit point ouy, et toutes trois forgeoient un besant. ... et reçurent les pèlerins très gracieusement

« Or est assavoir comment ces trois dames estoient parées : la première, qui estoit l'aisnée, estoit vestue d'une coste de drap de soye plus blanc que naige, et par dessus portoit ung aubert de fin or reluisant, et estoit bien pignée et les cheveulx espars sur les épaules et derrière. Elle portoit sur son chicf ung beau chapeau d or à pelles et pierres précieuses, et en sa main dextre un beau rain d'olivier, et en l'autre main, ung beau bouffeau de belles fleurs qui jamais ne saichoient. Geste noble dame avoit nom Alegresse.

« La seconde estoit vestue d'une coste d'escarlate mourée, et d'un manteaul de ce mesmes tout goûte d'or, qui lui couvroit et le corps et la teste , et ne parissoit d'elle que le visaige , tant seulement et un peu de la poitrine ; et faisoit une chière (une mine) moult humble, et moult piteuse, et estoit parfaitement belle. Elle tenoit en sa

main une grande clef double d*or moult bien ouvrée Geste

seconde dame avoit nom Amoureuse. »

La troisième dame était Bonne-Aventure.

Les voyageurs présentent leur requête ; Alegresse répond avec mesure, et Amoureuse, pleine de pitié, s'empresse d'intercéder pour eux. Gomme elle ne peut rien décider sans l'aveu de leurs communes souveraines en alchimie, « ils se metent en chemin tous ensemble pour aler devant les roynes. Mais Amoureuse aloittousiours devant

« Et pour abréger la figure, parfaite la révérence^ Amoureuse print à parler et dist ainsi es trois roynes, etc »

La requête est présentée aux reines, qui sont minutieusement dépeintes. « La seconde reine descripte avoit nom la Riche-Précieuse; et la royne première qui sembloit aisnée, avoit nom: Doulceamour-bien-eureuse; mais la tierce royne avoit nom la dame des Euvres. »

Entre ces diverses puissances , et en présence des requérants, la procédure s'engage.

Gette version date du milieu du quinzième siècle; il y faudrait peu cheaiger pour la restituer au nôtre. L'auteur est riche d'expressions: il décrit avec aisance, et la langue lui obéit sans effort. On y reconnait déjà le mouvement, le nombre et la limpidité.

Notre poète linit, après diverses excursions, par trouver Charité, Vérité et Sapience, qu'il supplie de revenir au monde ; elles s'en

soucient peu ; mais enfin, Vérité consent à accompagner, avec dame Aventure et deux chambrières, l'auteur, c'est-à-dire Ardent-Desir, et Bonne - Espérance , dans leur pèlerinage à travers le monde. L'illustre caravane parcourt alors (la relation du voyage lait le fonds du livre) les trois parties du globe, visitant les cours, appréciant la constitution des États , étudiant les mœurs, signalant les abus et philosophant sur les choses du siècle. On rencontre là d'importantes peintures de toutes les principautés de l'Italie et de rAllemagne; c'est un tableau fort détaillé de la situation politique de l'Europe au milieu du quatorzième siècle.

L'auteur ne néglige rien, ni dans l'analyse des faits, ni dans l'observation des choses et des usages. C'est ainsi qu'à la lin du premier livre, il fait assister ses lecteurs à une grande pêche du hareng, à laquelle il a pris part dans la Baltique. Le second livre, dont l'abbé Lebeuf a donné de curieux extraits, est une critique hardie des excès de la cour de Rome : on y analyse aussi le gouvernement de la France; de^ malversations sont signalées jusque dans l'ordre judiciaire, et la reine Vérité, qui prend séance au parlement, attaque avec énergie les vices de la magistrature. Les principes de l'administration sont discutés, et les compagnes de l'auteur exposent des plans de réforme.

Dans la dernière partie , le jeune Faucon-blanc (Charles VI) , mandé au parquet des reines, est assis entre Humilité et Patience, et reçoit des instructions solides sur l'administration du royaume, et sur la manière dont un souverain doit se gouverner luimême.

L'auteur traite à fond les questions de juridiction ecclésiastique, et analyse la situation politique de la France. C'est un traité d'éducation royale, envisagéjde très-haut et par un homme d'État, sous une forme vive et très-iine. C'est cette portion de l'ouvrage que prisait tant l'habile ministre de Henri IV, le cardinal du Perron. Peu de livres du moyen âge renferment autant de pensées, de sentences, d'apophthegmes, de vues et de proverbes ingénieux. Il est regrettable que dans notre siècle, où la science historique a reçu une si large impulsion , l'on ait laissé en oubli un monument précieux, dont la valeur littéraire et philologique est incontestable. Nous y voyons la plus remarquable production du goût, du style, de la raison et de la fantaisie de ce temps-là. La réalité s'y montre aux prises avec les plus singulières tictions , et l'art prolixe et in-

digeste du moyen âge, avec l'élément de cet esprit pratique , si judicieux, si élevé, qui plus tard a été appelé à de hautes destinées, sous la plume magistrale de Larochefoucault, de Bossuet, de Fénélon, de Montesquieu et de Voltaire. Chacun de ces grands hommes hérite en quelque point de ce moraliste ignoré; filiation intéressante à établir, dans l'histoire des traditions de l'esprit qui font le caractère et constituent le génie des langues.

Ainsi, les idées, dans leur marche, s'efforçaient de se créer un langage au fur et à mesure de leurs besoins ; progrès rationnel, paisible , qu'entravait seule l'étroite discipline de la Sorbonne. Son enseignement avait tout réduit en formules , de l'ensemble au détail. D'une part, elle enchaînait la liberté de composition ; de l'autre, elle taillait le style en syllogismes et en épichérèmes. Les dialogues amoureux des romans avaient l'apparence d'une controverse; la déclaration des sentiments contenait son exposition, ses causes, ses preuves, sa péripétie; le jargon du palais et de la basoche alourdissait jusqu'à la poésie légère; la dialectique des théologiens et des hobereaux du Palais régentait jusqu'au Parnasse. Comines, le premier, se départit complètement de cet échafaudage de pédanterie qui caractérise nettement un des plus charmants ouvrages de cette époque, et le plus antipathique de tous, par sa nature, à ces conventions de mauvais goût.

Le petit Jehan de Saintré , écrit par Antoine de la Sale, en 1459, est , abstraction faite de ces vestiges de la routine des écoles, un véritable roman français parfaitement conçu, profondément vrai, où les sentiments sont étudiés avec esprit et analysés avec une touche délicate. On y rencontre des caractères vivement dépeints , mérite qui depuis lors a signalé les chefs-d'œuvre du génie national. La donnée de l'ouvrage incline à la galanterie sans tomber dans l'obscénité, et l'artifice des sous-ententes, qui exige la finesse du goût et la souplesse du langage, est pratiqué la pour la première fois , avec une pudique élégance. Ce livre , quoiqu'un peu leste , ne participe en rien de la grossièreté des vieux fabliaux; composé pour une cour galante, mais déjà polie, il s'adresse à la postérité de ceux pour qui les trouvères avaient rimé jadis les romans de chevalerie.

Le style d'Antoine de la Sale n'est ni très-incisif ni très-nouveau; son langage est moins nerveux que celui de Philippe de Maizières ; mais Antoine a de certaines touches inconnues avant

lui, et, sous sa plume, le français acquiert des nuances tendres jusqu'alors sans exemple. 11 y a dans ce livre, aussi, sur ce qui tient à la raillerie , à la critique des mœurs , une grâce enjouée qu'il est toujours très-difficile d'atteindre; la vivacité du trait est légèrement estompée, sans que le contour soit trop amolli; l'esprit de l'auteur, au lieu de piquer sans merci , est semblable aux abeilles qui distillent le miel sans perdre leur aiguillon.

Ces grâces printanières indiquent des mœurs adoucies, une cour mieux élevée, une société plus polie. Le règne de Charles Vil, en effet, entame une période nouvelle. A la suite de guerres longues et terribles , on aspirait au repos , aux plaisirs du luxe , et les souvenirs de Jeanne d'Arc , les hauts faits des Dunois , des Saintrailles, des la Hire , des du Guesclin, avaient ranimé quelques débris des mœurs chevaleresques, rendus poétiques par le culte des dames personnifié dans Agnès Sorel. L'influence de Boccace, de Pogge et de Pétrarque pénétrait dans le génie national, et le rendait flexible sans le dénaturer; le premier de ces deux écrivains appartient intimement à la France.

Le petit Jehan de Saintré n'a pas vieilli ; le dix-huitième siècle le retrouvait dans toute sa fraîcheur et le comptait parmi ses romans favoris. Le héros du conte est le Grandisson de l'époque, moins la fadeur et la froide sécheresse. On voit que çà et là l'auteur, en qui domine la raillerie française, est tenté de se gaber de son héros, et de rire à ses dépens au moment même qu'il l'admire. Molière et l'auteur de Zadig offrent de ces caprices. Le contraste de l'amour pur et délicat, avec la passion des sens, est admirablement dépeint dans la double intrigue de la Dame des belles cousines : Saintré et Damp-Abbé sont des créations exquises et bien tranchées. Cependant, ce joli roman tient encore au moyen âge scolastique et verbeux par un fil ; nous voulons parler de ces sermons de la Dame des belles cousines à son amant , sur les sept péchés capitaux , sur la vertu, la noblesse, les dix commandements, et jusque sur la théorie de l'amour : dissertations longues , filandreuses 5 guindées , en dépit d'un ou deux jolis traits de naïveté maligne, à propos du sixième commandement et du troisième péché, morale difficile à prêcher dans la bouche d'une amante, à un galant trop novice, et plus timide qu'entreprenant.

Eu résumé, le langage, dans ces premiers écrits vraiment origi* naux, parce qu'ils symbolisent le tour d'esprit de tout le monde,

accroissait ses ressources, et diversifiait ses procédés : pesant et craintif encore , altéré de plus d'un méchant alliage, comme la société contemporaine; étreint par i'influence du latin, qui ne représentait plus que la prépondérance d'une négation littéraire; rigoureusement soumis à l'empire des textes religieux , il tendait de loin à l'unité , comme la constitution sociale ; à l'indépendance de ses allures, comme l'esprit et la pensée.

Cette unité, Louis XI l'établit, la consolida, pour la confisquer et l'exploiter contre toute autorité rivale. Il accéléra beaucoup l'émancipation de la langue du peuple, et c'est assurément dans ce but qu'il favorisa les lettrés et protégea l'imprimerie. Les institutions avaient fait de grands pas; l'importance croissante du français suffit à le démontrer ; la politique des évêques était décentralisée , les souverains avaient tout absorbé ; la féodalité même était sur le point de tomber sur le champ de bataille de Nancy; les prélats servaient isolément les desseins du maître, comme l'évêque la Balue; et quand ils le trahissaient , l'on peut juger, par l'exemple de ce même la Balue, de l'état que les rois faisaient de leur caractère et de leur personnage.

Notre idiome, à partir de cet instant, reçut donc l'impulsion plus libre de la nature et s'imprégna du caractère national. La base de ce caractère est le bon sens , le jugement , la rectitude des idées. D'après de semblables mobiles, les progrès sont lents, mais assurés. La raison a créé la langue française. L'érudition , au contraire, l'a mise incessamment en péril, parce qu'au lieu de procéder logiquement et d'établir ses disciplines , d'après la pratique et les exemples des écrivains nationaux, elle a prétendu imaginer, dans le vide, des théories prématurées, et les assigner comme des lois absolues aux écrivains de la France. D'un principe vicieux , il ne procède que des erreurs.

Une langue est un fait , non un système , et les hommes sont aussi impuissants à intervenir dans la marche et les formes d'un idiome, qu'ils sont incapables de modifier la nuance ou les contours du feuillage d'un arbre après l'avoir semé.

Le bon sens et l'esprit de justesse, longtemps étouffés dans les querelles de la théologie , se firent jour à la fin du quatorzième siècle; cent ans plus tard, ces éléments commençaient à ranimer une langue assoupie et rampante. Le sentiment de la nature introduit la vérité et la clarté dans le style. C'est cette

lente et salutaire action que nous qualifions de première Renaissance, ou de Renaissance française , par opposition à la réaction grecque, romaine et italienne tout à la fois , née de l'abus de l'érudition.

Première Renaissance accomplie par l'esprit français : les cewt wod- VELLEs ; Philippe de Gomines , et François Villon. — Invasion de l'antiquité païenne dans la langue et la littérature. — Période d'imitation, ou seconde Renaissance. — Premier effet de la réforme.

Vers 1450, la langue française, se dégageant de sa défroque latine et de son érudition d'emprunt , entrait efi communion plus intime avec l'esprit national. Ce mouvement se poursuivait hors de la sphère universitaire; c'est, du reste , ainsi qu'il avait commencé : les premiers trouvères n'étaient pas des érudits ; nos premiers historiens , Villehardouin, Joinville, étaient des soldats; Froissard avait, dès sa jeunesse, secoué le joug des écoles; Antoine de la Sale est un homme de cour; Olivier de la Marche un capitaine; Comines est un personnage purement politique; les auteurs des Cent nouvelles nouvelles qui marquent , dans la prose, l'apogée de la première Renaissance, sont des princes, des guerriers, des courtisans , et Villon , son plus grand poète , est un mauvais clerc, et pour tout dire, un coupe-jarret. Le français se développa donc en dehors de l'école toujours esclave des traditions latines.

Dans les Cent nouvelles de Louis XI , on observe une recherche marquée de la concision et de l'élégance du style ; on y démêle l'embryon d'un langage prédestiné à devenir classique. L'esprit français s'y joue avec aisance et a trouvé sa forme. Rabelais et l'auteur du Moyen de parvenir procèdent, en tout ce qu'ils ont de foncièrement français, de ce livre original, qui a servi de modèle à la Fontaine , et l'a si bien inspiré. De son côté , Philippe de Comines , dont le langage est si flexible, si précis, si nerveux, signale l'introduction du sens philosophique dans le style de l'histoire; son parler semble tout moderne, et à quelques nuances orthographi-

ques près, séparé de celui du rè^çiie de Henri IV par un intervalle de peu d'années. On en Jugera par les pages suivantes :

a ..... J'ay veu beaucoup de tromperies en ce monde , et

de beaucoup de serviteurs envers leurs maistres, et, plus souvent, tromper les princes et seigneurs orgueilleux, qui peu veulent ouïr parler les gens, que les humbles qui volontiers escoutent. Et entre tous ceux que j'ay jamais congnus, plus sage pour soy tirer d'un mauvais pas , en ce temps d'adversité , c'estoit le roi Louis onzième, notre maistre : le plus humble en paroles et en habits, et qui plus travailloit ù gaigner un homme qui le pouvoit servir, ou qui lui pouvoit nuire. Et ne s'ennuyoit point d'estre refusé une fois d'un homme qu'il prétendoit gaigner; mais y continuoit, en luy promettant largement, et donnant par effect, argent et estais qu'il cognoissoit lui plaire. Et quant à ceux qu'il avoit chassez et déboutez en temps de paix et de prospérité , il les rachetoit bien cher quand il en avoit besoin, et s'en servoit, et ne les avoit en nulle haine pour les choses passées.

« 11 estoit naturellement amy de gens de moyen-estat, et ennemy de tous grans qui se pouvoient passer de luy. Nul homme ne presta jamais tant l'oreille aux gens, ny ne s'enquist de tant de choses, comme il faisoit; ne qui voulust jamais cognoistre tant de gens

« Mais surtout luy a servi sa grand' largesse ; car

ainsi comme sagement il conduisoit l'adversité, à l'opposite, dès ce qu'il cuydoit estre à seur, ou seulement en une trefve , se mettoit à mescontenter ses gens , par petits moyens qui peu lui servoient , et à grand peine pouvoit endurer paix. Il estoit léger à parler des gens , et aussitost en leur présence qu'en leur absence , sauf de ceulx qu'il craignoit, qui estoient beaucoup; car il estoit assez craintif de sa propre nature. Et quand , pour parler, il avoit reçeu quelque dommage, ou en avait suspicion , et le vouloit réparer, il usoit de ceste parole au personnage propre : — Je sçay bien que ma langue m'a porté grand dommage, aussi m'a-elle fait quelques fois du plaisir beaucoup. Toutes-fois, c'est raison que je repare l'amende.

« Et D'usoit point de ces privées paroles , qu'il ne feist quelque bien au personnage à qui il parloit , et n'en faisoit nuls petits

« • . .' A mon advis, le travail qu'il eut en sa jeunesse,

quand il fut fugitif de son père, et fuit soubs le duc Philippe de Bourgongne, où il fut six ans, lui valut beaucoup; car il fut con-

trainct de complaire à ceux dont il avoit besoing : et ce bien , qui n'est pas petit , lui apprit adversité.

« Et s'il n'eust eu la nourriture (l'éducation) autre que les seigneurs que j'ay veu nourrir en ce royaume , je ne croy pas que jamais se fust ressours : car ils ne les nourrissent seulement qu'à faire les fols en habillemens et en parolles : de nulles lettres ils n'ont cognoissance ; un seul sage homuie on n'entremet à l'entour. Ils ont des gouverneurs à qui on parle de leurs affaires, et à eux, rien; et ceux-là disposent de leurs dicts affaires. Et tels seigneurs y a, qui n'ont que treize livres de rente, qui se glorifient de dire :

— Parlez à mes gens cuydans par ceste parole contrefaire

les très grans seigneurs. Aussi ay-je bien veu souvent leurs serviteurs faire leur profit d'eux , en leur donnant bien à congnoistre qu'ils estoient bestes. Et si d'aventure quelqu'un s'en revient, et yeult congnoistre ce qui lui appartient, c'est si tard, qu'il ne sert plus de guères : car il faut noter que tous les hommes qui jamais ont été grans et ont fait de grandes choses, ont commencé fort jeunes. Et cela gist à la nourriture, ou vient de la grâce de Dieu. »

Voilà certes des vérités d'un ordre assez élevé, énoncées avec vigueur et avec aisance. Cette rapide appréciation des qualités et de certains défauts de Louis XI est fine, exacte, et la langue se prête à tout accentuer.

Il conclut l'histoire de ce roi par un coup d'oeil sur sa vie agitée. « Je l'ai connu, dit-il, et ai été son serviteur à la fleur de son âge et en ses grandes prospérités ; mais je ne le vis oncques sans peine et sans souci. Il se tourmentoit à plaisir, vivoit dans une inquiétude et une défiance continuelles... » Comines part de là pour observer que les pauvres et menues gens doivent mettre peu d'espérances en ce monde, puisque de si grands princes ont si rarement connu le bonheur. Appliquant ce raisonnement à tous les souverains de son temps, notre auteur résume les grands événements de l'époque, à ce point de vue tout moral, et nous montre comment l'exercice du souverain pouvoir n'a contribué à la félicité d'aucun de ces maîtres de la terre. Il termine par ces graves pensées :

« Or, voyez-vous la mort de tant de grans hommes , en si peu de temps, qui tant ont travaillé pour s'accroistre , et pour avoir gloire, et tant ont souffert de passions et de^ peines , et abrégé leur vie 5 et par aventure, leurs âmes en pourront souffrir. De nostre roy j'ay espérance que Nostre Seigneur ait eu miséricorde de luy, et aussi

aura-il des autres s'il luy plaist. Mais à parler naturellement , comme homme qui na aucune littérature^ mais quelque peu d'expénence , n'eust-il point mieux valu à eux, et à tous autres priuces, et hommes de moyeu estât , qui ont vescu soubs ces grans, et vivront sous ceux qui régnent, eslire le moyen chemin en ces choses? C'est à sçavoir, moins se soucier, et moins se travailler, et entreprendre moins de choses, et plus craindre d'offenser Dieu, et de persécuter le peuple et leurs voisins par tant de voyes cruelles, et prendre des aises , et des plaisirs honnêtes.

« Leurs vies en seroient plus longues, les maladies en viendroient plus tard ; leur mort en seroit plus regrettée et de plus de gens, et moins désirée, et auroient moins à doubter la mort.

« Pourroit-l'on veoir de plus beaux exemples , pour congnoistre que c'est peu de chose que de l'homme, que ceste vie est misérable et briesve, que ce n'est rien des grans et des petits; et qu'incontinent qu'ils sont morts, que tout homme en a le corps en horreur et vitupère; et qu'il faut que l'ame, sur l'heure qu'elle se sépare d'eux , qu'elle aille recevoir son jugement. Et à la vérité, en l'instant que l'âme est séparée du corps, la sentence est donnée de Bien, selon les œuvres et mérites du corps : laquelle sentence s'appelle le jugement particulier. »

Ce ne sont plus là des divagations émanées de la dialectique, ni des phrases jetées dans le moule de la basse latinité. Je ne vois plus ni école, ni convention, dans ces pages; on s'y trouve face à face avec un homme. La Renaissance n'a rien fait de mieux, et pour constater un progrès sur cette manière franche, large et digne à la fois, il faut aller jusqu'à Port-Royal. N'est-il pas merveilleux de rencontrer là soudainement un penseur, un historien qui s'élève de lui-même à la conception des idées générales, des vérités éternelles, et découvre, presque à son insu, le langage qui leur convient?

Remarquons que Comines confirme nos assertions sur la formation du français, accomplie sans l'assistance des écoles et de l'érudition : c'est l'esprit, c'est la pensée moderne rencontrant leur forme propre et la créant en liberté. Ce grand écrivain, jusque-là sans rival, qui ne tâtonne plus et met en relief tout le génie de notre idiome, vous dit qu'il parle naturellement, comme homme qui n'a aucune littérature y mais quelque peu d'expérience. La fréquentation des hommes, les épreuves de la vie, voilà ses maîtres.

Entre les mains des principaux écrivains de cette période, le

français se simplifiait, comme on le voit, quant à la lexicographie ; et pour ce qui est de la syntaxe et des nuances du style , il acquérait presque toutes les formes et réalisait la plupart des tours caractéristiques qu'il possède aujourd'hui. Ce progrès lent et régulier s'accomplissait sans effort, lorsqu'il fut brusquement interrompu par deux événements : dans le domaine de l'art, la Renaissance italienne, et, dans la sphère des idées, l'invasion de la Réforme.

Avant d'étudier les effets de cette double influence , dans l'essence même du langage, nous laisserons sommairement entrevoir l'impression qui nous en est restée.

Placez sous les yeux d'une femme, ou d'un homme tout à fait étranger aux langues antiques et à la vieille littérature, une page de Philippe de Maizières, de Comines^ ou des Cent nouvelles de Louis XI, ces Français sans érudition, nos contemporains, liront sans grande peine et comprendront sans eflbrt. Offrez-leur Rabelais, Ronsard, Verville, du Bellay, Ramus, Meigret, du Bartasou Jacques Peletier, gens, entre eux, bien différents à la vérité, ils auront toutefois ce point de conformité, à savoir, qu'ils sembleront moins intelligibles, à ceux-là qui saisissent assez facilement des écrivains plus reculés d'un siècle.

En combattant les linguistes et les auteurs gaulois du temps de François P^, les contemporains de Balzac et de Vaugelas ne se doutaient guère que , plus Gaulois encore, ils reprenaient la vraie tradition du langage français , en remontant à la souche de La Sale , de Chastelain, de Comines, et des rédacteurs des Cent nouvelles. Telle fut pourtant leur mission contre les étrangetés de Thellénisme, du latinisme, de l'italianisme: ils bannirent ces divers alliages, ces bizarreries hétérogènes, ces mots hybrides et recherchés, ces formes tourmentées et prétentieuses , qui avaient travesti et obscurci le langage pendant près d'un siècle , et en avaient dénaturé le génie.

La Renaissance proprement dite a parsemé d'ivraie le terrain de la langue française, et sur ce point , ce qu'on lui attribue d'heureux, de salutaire, date d'une époque antérieure. La Renaissance ajourna la perfection de notre idiome ; elle est un accident et un fait antinational.

Si l'on s'obstine à en juger autrement , il faut admettre que les linguistes du règne de Louis XIV, fixateurs de notre parler, des-

tructeurs du pédantisme nuageux de la Renaissance , et grâce aux travaux desquels nous avons retrouvé la facile intelligence des écrivains du quinzième siècle, il faut admettre , dis-je, que ces auteurs du grand siècle ont accompli une œuvre de décadence, et que Molière, la Fontaine , Boileau sont inférieurs, à l'égard du style, à Baïf, à Ronsard et à la pléiade.

De Comines à Balzac, de Maizières à Fénelon, des Cent nouvelles aux Contes de la Fontaine, de Villon à Régnier, à Boileau, nous suivons, sans solution de continuité, la marche de l'esprit national, les progrès de la forme , et l'épuration du goût ; et ceux-ci ressemblent à leurs ancêtres naturels, comme la fleur épanouie ressemble au bouton dont elle sort. Entre eux et les hommes de la Renaissance, la parenté n'est pas appréciable ; ces derniers ne procèdent ni de leurs devanciers, ni de leurs successeurs. Ils sont étrangers ; leurs mœurs ne sont pas les nôtres , leur esprit est imité, leur goût n'est point à eux ; leur langue est une convention savante et impopulaire. Aussi fut-elle, entre leurs mains, un but, au lieu d'être un moyen; fait anormal et tout nouveau chez nous. Cette période ressemble à ces émeutes qui bouleversent tout, puis s'apaisent , et le train des choses reprend, quand elles ont passé, son mouvement ordinaire.

L'admirable sagacité de Boileau avait entrevu quelque lueur de ces vérités, lorsqu'il excepta Villon de ses rigoureux arrêts contre nos vieux poètes. Mais, du temps du satirique, l'ancienne littérature était mal connue, et la philosophie n'avait pas pénétré dans le domaine de la science philologique où, de nos jours seulement, elle fait ses premiers pas. Ce grand poète avait feuilleté Villon et l'avait reconnu pour un des siens. S'il se méprit sur la place qu'il doit occuper, on ne doit pas moins savoir gré à Boileau de cette distinction qui tombe si juste sur le plus éminent et le plus français des poètes antérieurs à Marot. Ou a tant discouru sur les deux vers consacrés à François Villon (l), qu'il semble banal d'y revenir, et surtout de les citer; mais peu nous importe, si l'on nous a laissé quelque vérité à glaner.

Entre Villon et l'art des vieux romanciers, il y a toute une révolution : entre Villon et la Renaissance, il y a un abîme. Il marque

(1) Villon fut le premier qui, dans ces temps grossiers,

Débrouilla l'art confus de nos vieux romanciers.

l'apogée de la période qui a succédé à celle des vieux romanciers, et dont Jean de Meung constate les débuts incertains. Villon est le héros poétique de cette école intermédiaire que nous avons qualifiée de Renaissance française, et que brisa la coterie italienne et grecque. Ainsi, nous dirons de lui tout au rebours : — Villon fut le dernier.,.

C'était un très-grand poëte. Nous avons vu, sous l'influence des écrivains de cette époque , le français s'enrichir de toutes les propriétés , se pénétrer de tous les caractères qui l'ont illustré plus tard. Jean de Meung y lit fleurir l'esprit satirique, Philippe de Maizièreslui communiqua la couleur descriptive, l'auteur de Jehan de Saintré l'appela à peindre les intimes délicatesses du sentiment; les Cent nouvelles nous le montrent s'essayant à la vivacité, à la concision et à l'élégance; Comines lui transmet la faculté de revêtir les faits d'une vie nouvelle, en y soudant la pensée philosophique : Villon arrive , sans cesser d'être simple et réel , au ton mâle et vigoureux de l'éloquence; il est parfois sublime; il atteint au grand style en restant toujoui's français , et sans tomber dans la déclamation.

En même temps , Villon est philosophe et railleur. Il possède en outre une teinte de mélancolie vague et sympathique inconnue avant lui. Son rhythme est ferme, sa poésie est vre^ie, son inspiration puisée dans la nature et dans l'humanité. On s'étonne parfois de le voir s'élever si haut en nommant si crûment les choses par leur nom : il offre un mélange singulier de sensibilité et de rudesse; jamais il n'est apprêté , jamais il n'imite ; c'est un athlète qui combat tout nu. Sa vue perçante se fixe au détail des objets , et 11 les peint avec une fougue et une conscience que rien ne fait reculer.

Quoi de plus énergique que les regrets de la belle Heaulmyère jà parvenue à vieillesse , sur ses jeunes années, et que le contraste de ces deux portraits, l'un d'une jeune fille, l'autre d'une vieille décrépite? Villon a souffert, il a mal vécu; il retrace, sans s'excuser, les misères de son existence , et devient touchant à force de sincérité. Sa mélancolie ne porte pas sur des maux imaginaires, et ce n'est point en déguisant la nature matérielle de ses goûts et de ses besoins qu'il prétend vous attendrir.

Je plaiugs le temps de ma jeunesse Au quel j'ay, plus qu'autre, galle.

Jusque à l'entrée de vieillesse,

Car sou parlement m'a celé.

Il ne s'en est à pied allé]] Ne à cheval : las, comment donc:* Soudainement s'en est voilé Et ne m'a laissé quelque don.

Allé s'en est, et je demeure Pauvre de sens et de sçavoir, Triste, failly, plus noir que meure.

Je n'ay ne cens, rente, n'avoir.

Des miens le moindre, je dy voir, De me désavouer s'avance; Oubliant naturel devoir Par laultc d'un peu de chevauce.

Bien est-il vray que j'ay aimé, Et aymeroye volentiers :

Mais Iriste cœur, ventre affamé Qui n'est rassasié qu'au tiers M'osie des amoureux sentiers

Car de la panse vient la danse.

He Dieu ! si j'eusse esludié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonnes meurs dédié, J'eusse maison et couche molle.

Mais quoi I je fuyoie l'escole, Comme faict le mauvais enfant.

En escrivant ceste parolle, A peu que le cueur ne me fend !

Où sont les gracieux gallans Que je suivoye au temps jadis, Si bien chantans, si bien parlans.

Si plaisants en faicts et en dict/ ?

Les aucuns sont mortz et roydis, D'eux n'est-il plus rien maintenant.

Repos ayent en paradis, Et Dieu sauve le remenanf !

Et les aucuns sont devenus,

Dieu merci, grans seigneurs et maislres

Les autres mendient tout nuds.

Et pain ne voyent qu'aux fenestres.

Les autres sont entrés en cloistres

De céleslins el de chartreux,

Bottez, housez coin pescheurs d'hoystres :

Voylà Testât divers d'entre eulx.

Pauvre je suis de ma jeunesse, De pauvre et de petite extrace.

Mon père n'eut onq' grand' richesse De son ayeul nommé Érace.

Pauvreté tous nous suit et trace :

Sur les tumheaux de mes ancestres, Les âmes des quels Dieu embrasse !

On n'y voit couronnes ne sceptres.

De pauvreté me guementant (me plaignant),

Souventes fois ne dicl le cueur :

— Homme, ne te doulouse tant,

Et ne demaine tel douleur;

Si tu n'as tant que Jacques Cœur,

Mieux vaut vivre soubs gros bureaux

Pauvre, qu'avoir été Seigneur

Et pourrir soubs riches tumbeaux.

Je cognois que pauvres et riches, Sages et folz, prebstres et laïs.

Nobles, vilains, larges et chiches.

Petits et grans, et beaux et laids, Dames à rebrassez collets De quelconque condicion, Portant attours et bourreletz, Mort saisit sans exception.

Et meure Paris ou Hélène ; Quiconque meurt, meurt à douleur.

Celui qui perd vent et haleine, Son fiel se crève sur son cœur :

Puis sue. Dieu sait quelle sueur !

Et n'est qui de ses maux l'allège ; Car enfans n'a, frère ni sœur, Qui lors voulsist estre son pleige.

La mort le faict frémir, pallir.

Le nez courber, les veines tendre, Le col enfler, la chair mollir, Joinctes el nerl'z croislre et estendre. Corps féminin qui tant est tendre,

PoUi, souëf, si gracieux, Faudra-t-il à ces maux enleudre?

— Oui, ou tout vif aller es cieux

Il serait superflu de faire sentir l'éclatante supériorité qui distingue cette langue, ce style, ce tour poétique j cette vigueur et cette franchise d'expression. Pour donner une juste idée de Villon, il faudrait le citer tout entier; il n'est jauiais faible, s'il pèche parfois, c'est par l'abus de la force ou de l'originalité. Autant il est triste dans la Ballade des dames du temps Jadis , autant vous le verrez horriblement éloquent, et lugubrement vrai, dans une description du gibet de Montfaucou , composée pour lui servir d'épitaphe , un jour qu'on le menait pendre; autant il sera soudain comique et imprévu, dans la répartition des legs de ses testaments^ quand il s'avisera de léguer à un prieur d'abbaye une grosse mouche pour tuer les petites.

Quelquefois , cet étrange poëte que deux fois Louis XI sauva de la corde , ce vaurien de génie qui a tracé des tableaux dignes de Régnier^ lance tout à coup quelque grande et redoutable vérité religieuse avec un courroux majestueux. L'instant d'après, il soupire une élégie. S'il nous prenait fantaisie d'enchâsser ces fragments de Villon, entre une tirade d'Eustache Deschamps, de Charles d'Orléans ou de Christine, et quelque strophe de Saint- Gelais, de Baïf ou môme de Ronsard, on verrait bien nettement que ce grand maître n'est ni le premier parmi ceux de la Renaissance , ni le modeste héritier des trouvères , mais le plus pur diamant d'une autre pléiade parfaitement distincte, et dont le dixseptième siècle hérita sans intermédiaire.

Le moyen âge, en effet, était une tradition finie; la langue moderne n'en procède qu'indirectement; et quant à la Renaissance, elle fut tour à tour italienne, grecque, ou romaine, tout en un mot, hormis française : les contemporains de Villon sont foncièrement Français , de l'esprit au langage, du style à la pensée.

Avant de pénétrer dans l'analyse des travaux du siècle de François 1^^, il est à propos d'indiquer d'avance leurs résultats pris dans leur ensemble, de crainte que le détail ne distraie le lecteur et ne lui masque les lignes du chemin.

Pendant plusieurs siècles, le français déshérité n'avait été que l'organe du peuple. Peu à peu les grands l'adoptèrent; et quand ils

-Mm^:

prirent goût à la poésie, ils ne connure/it pas d'autre langue littéraire. Entre le treizième et le seizième siècle, la noblesse commença à fréquenter le Parnasse ; la cour eut ses poètes et ses écrivains. François V^' consacra ces conquêtes du français, en ordonnant que les actes publics fussent rédigés en langue vulgaire, émancipation tardive, mais définitive.

La physionomie du peuple est à peu près immuable ; ses mœurs varient peu ; sa vie est toujours la même : il n'en est pas de même de l'existence des courtisans. Dans les classes élevées, l'oisiveté sollicite le caprice, le luxe éveille la variété, la vanité engendre la mode. La littérature française, passant aux mains des gentilshommes et prenant faveur à la cour, devint changeante et capricieuse comme les mœurs de ceux qui la pratiquaient, et la langue elle-même, reflet fidèle du goût des seigneurs, devint, comme leurs vêtements , sujette aux fantaisies de la mode.

La première influence provint, comme chacun le sait, de nos guerres d'Italie, et donna lieu , par l'entremise des gentilshommes, à ce jargon qualifié de courtisanesque par Henri Estienne , dont nous examinerons plus tard les travaux philologiques. Fils d'un latiniste consommé, et restaurateur des lettres grecques, ce grand écrivain, profondément français d'intention , subissait cependant l'influence hellénique, tandis qu'il condamnait et foulait aux pieds l'imitation italienne. Nous verrons dans le prochain chapitre, en analysant les premiers travaux didactiques entrepris au profit de la langue française, quelle fut la méprise de nos lexicographes, et comment ils contraignirent la langue nationale à recevoir le joug de l'antiquité. Durant le moyen âge, Rome chrétienne l'avait tenue dans les langes; la Renaissance la fit changer de maître, et substitua, aux autorités catholiques, la tyrannie d'Athènes et de Rome païenne, qui règne toujours dans les écoles, et pèsera longtemps encore sur la grammaire et sur la rhétorique.

Voltaire a écrit quelque part que les Français sont les enfants de l'Europe : c'est le propre de l'enfance que d'être mobile et d'imiter ce qu'elle voit faire; l'esprit de notre patrie, disposé à l'éclectisme , nous porte en outre à butiner çà et là dans le monde intellectuel, et à nous assimiler ce qui satisfait notre raison. Joignez à ces inclinations naturelles un certain amour de la réalité, de l'ordre, qui nous inspire le respect et le culte des saines traditions, vous aurez énuméré les mobiles constants sous le bénéfice desquels

le génie national se livre au goût de l'imitation. C'est par suite de ce besoin invincible de fonder sur de solides bases l'édifice de nos opinions littéraires, que nous avons toujours cherché des modèles, et que les maîtres de l'enseignement ont été conduits à admettre la possibilité de suivre les traces de Cicéron , d'Homère, d'Euripide, d'Horace ou de Virgile, sans cesser d'être Français. Si de telles idées ont comprimé l'indépendance de notre littérature, en revanche elles l'ont disciplinée, et lui ont valu cette prérogative de devenir seule classique et régulière, au milieu de la civilisation moderne. Mais ce parti pris de soumission éclairée a enfanté quelques illusions. Je relève , dans un ouvrage récent sur l'histoire de notre littérature, cette opinion, étrange par sa naïveté : « L'impulsion première de la Renaissance vint de l'Italie : nos guerres dans ce pays nous apportèrent , avec le mal de l'imitation , les livres grecs et latins, qui devaient nous en guérir. « Idée qui revient à celle-ci : Nous nous guérîmes d'un mal en contractant deux autres maladies.

Et voyez où nous prenons la force de repousser l'élément italien : est-ce dans l'essor du génie national ? est-ce dans le sentiment de la nature, ou dans la philosophique étude de la vérité? ÎNon; cette force, nous la cherchons dans des livres, dans les débris de deux langues mortes , et hors de chez nous.

Trois siècles se sont écoulés depuis cette époque ; et l'un des meilleurs professeurs de l'université actuelle, l'un des plus aimables et des plus judicieux, parmi les écrivains qu'elle s'honore de compter dans son sein, demeure convaincu que les Latins et les Grecs nous ont guéri du mal de l'imitation.

Pour ce qui est de Tinfluence italienne, isolément considérée, ni les Latins ni les Grecs n'en triomphèrent; elle survécut à la Renaissance , et fut arrêtée par ceux-là même qui ont détruit l'empire des théories excessives dont cette même Renaissance est le symbole. Cette réaction , œuvre du dix-septième siècle, a 'été profondément française; et Henri Estienne, qui l'avait devancée, est une exception parmi ses contemporains. C'est même pourquoi, en dépit de ses prédilections helléniques, Estienne occupe un rang éminent parmi les vrais auteurs français.

L'hellénisme d'Estienne, de Rabelais, de Sylvius, deDaurat, et de grand nombre de docteurs, avait pour excuse un sentiment très-national, celui de l'indépendance littéraire, instituée contre le pouvoir théologique, représenté toujours par les lettres latines. Pour abattre

cette suprématie, la langue vulgaire sembla trop faible, et les esprits nationaux désespérant d'elle attaquèrent le vieil organe de l'érudition, eu lui opposant un autre instrument, également emprunté aux traditions antiques. Quand le seizième siècle évoqua le génie de la Grèce, ce génie était si bien proscrit, que l'axiome « Grœcum est, non legituvy » était universellement pratiqué.

Alarmée sur-le-champ , l'Église entra en lutte. « On a trouvé depuis peu, s'écriaient les moines dans leurs sermons, une nouvelle langue qu'on appelle grecque ; il se faut garder avec soin de cette langue, qui enfante toutes les hérésies. « M. Nisard rapporte qu'un évêque interdit, à cette époque, sous peine d'amende, toute traduction en langue vulgaire d'une partie quelconque des livres sacrés. Le grec partagea l'honneur de ces censures. Vers le même temps , un jeune religieux fut dénoncé au chapitre de son couvent , comme suspect d'hérésie , et étudiant les principes d'une langue prohibée. On visita sa cellule, les livres grecs furent confisqués, et on réprimanda ce moine, qui avait nom François Rabelais.

La seconde et la plus considérable influence exercée à cette époque sur les formes de la langue française , c'est celle de la Réforme; les lettres grecques lui servirent d'auxiliaire en France. Ainsi ce pays, où , trois cents ans auparavant, les idées, la langue par conséquent, avaient reçu des écrits d'Aristote une première impulsion, fut ému de nouveau, mais avec plus de force, par Tintroduction du langage qu'Aristote a parlé.

Les premiers instigateurs de la Réforme, antérieurs à Calvin, aimaient , défendaient la langue française ; mais ils ne pouvaient se résoudre à croire en elle : ils s'en défièrent, ils ne la mirent pas franchement au pouvoir ; elle était le peuple, elle les laissa en route, et leur révolution avorta.

Ce fait bizarre, incontestable, et pourtant inaperçu des historiens, est l'un de ceux qui constatent le plus énergiquement l'importance philosophique de Tétude des révolutions d'un langage , considérées dans leurs rapports avec la marche de la civilisation.

Dans l'ordre naturel des choses , les sociétés modifient leur langue d'après leurs besoins, et ces instruments de la pensée réagissent sur les opinions et les mœurs. Ici, nous assistons à un spectacle tout différent.

En effet, le premier soin des réformateurs religieux fut d^affran-

chir la langue française, de la constituer, de la fortifier contre la langue de l'Église orthodoxe , et de lui communiquer une valeur philosophique assez réelle pour qu'elle pût servir et populariser les diseussions et les principes nouveaux. Ils mirent en français les prières , les offices et presque toute la liturgie. Marot et Théodore de Bèze se firent les soldats de cette doctrine révolutionnaire, en traduisant les psaumes.

Mais les plus anciens de ces docteurs transigèrent avec ce principe et en bornèrent les conséquences. Épris de la gloire de combattre Rome sur son terrain même et avec ses propres armes , ils se plongèrent dans la savante étude des lettres profanes , comptant opposer le latin de Virgile et de Cicéron à la latinité corrompue des théologiens scolastiques. Cette prétention nuisit à la popularité de leurs doctrines, et les empêcha de pénétrer aisément parmi la foule. La Réforme ne sema donc qu*au profit des classes élevées , seules admises, lors de son début, à en saisir, à en interpréter et à en utiliser l'esprit.

Elle eut l'imprudence d'imposer l'érudition à la langue française, de la river à des théories, et, par là, d'y introduire un germe d'individualité. Chaque écrivain se tailla dans le français un idiome raisonné : nous discernons encore la langue de Rabelais de celle de Montaigne , la langue de Ronsard de celle d'Amyot ou de Peletier. Ces consécrations de certains noms , représentant à la fois un esprit et un langage tout personnel , firent obstacle à l'unité du français , et apportèrent aux écrivains des difficultés considérables:

Les classes inférieures conservèrent le vieux dépôt de notre langue, qui continua d'être méconnue; car le français nouveau, tout hérissé de mots , de tours grecs ou cicéroniens , le français littéraire, langue d'érudition et de convention, n'était guère plus à leur portée que le bas latin des clercs. Cet esprit de système et d'imitation qui présida à Tœuvre philologique de la Renaissance, fat la principale Cause de son peu de durée : la nation n'y avait pas pris part. Aussi les écrivains qui plus tard se rattachèrent, comme Régnier, comme Molière et Regnard , comme la Fontaine et Perrault, à la libre et naïve façon du langage du peuple, arrivèrentils à une haute , à une nationale et durable renommée.

Nous verrons plus loin jusqu'où les érudits portèrent leurs entreprises sur ce pauvre langage , déjà corrompu par les courtisans révenus d'Italie, qui se faisaient qualifier de Homipètes. En

somme, les meilleurs écrits de ces docteui's furent rédigés en latin ; leur renommée fut européenne et non française : l'Église profita de cette épuration de sa langue , et n'eut à combattre que des érudits , que des hérétiques , au lieu d'avoir à soutenir le choc des masses populaires, qui demeuraient assez calmes spectatrices de ces démêlés.

Calvin comprit mieux l'esprit national, lorsqu'il associa le français à la lutte qu'il entreprit sur un terrain mal préparé; mais seul, et rejeté du royaume, il pénétra tard et imparfaitement dans le cœur des classes populaires prévenues, et revenues déjà du premier engouement des idées nouvelles. C'était, d'ailleurs, un homme d'ordre , de résistance, et non d'entraînement L'heure favorable était passée, du moins pour la France, où il consolida la Réforme, plus encore qu'il ne la répandit.

En Allemagne, en Angleterre, où l'hérésie sentit mieux et plus tôt l'importance de s'emparer de la clef de l'opinion publique, les résultats furent bien plus complets. Luther traduisit la Bible et lÉvangile, en prenant l'allemand tel qu'il était. Ce travail célèbre fonda l'unité de la langue germanique moderne , inséparable désormais du principe et des doctrines de la Réforme, qui s'implanta tout d'un coup dans les mœurs publiques.

Lorsque Edouard IIÏ voulut affaiblir dans ses États l'autorité spirituelle de Rome, devenue pour lui dangereuse entre les mains du pape Grégoire, il encouragea Wiclef à traduire en anglais l'Ancien et le Nouveau Testament. Cette translation prématurée donna de la vigueur à la langue anglaise , qui prépara l'opinion à subir sans effroi le schisme de Henri VIIL Un siècle et demi après Wiclef, les formes de cet idiome avaient notablement changé. On fit alors, sous Edouard VI , diverses traductions de la Bible, qui la semèrent dans toutes les classes. En même temps, l'on bannit, comme en Allemagne et en France, le latin des cérémonies publiques. Dès lors la langue se fixa , et le schisme incomplet de Henri VIH devint la religion anglicane.

Les promoteurs du calvinisme n'imprimèrent pas chez nous , à leur entreprise, un caractère aussi radicalement national ; ils débutèrent par la rattacher à la latinité qui se releva contre eux , et par enfanter, à côté de la langue vulgaire, un autre français, tout saturé d'érudition , dont l'empire ne s'étendit guère au delà de la cour et des gens instruits. Robert Estienne refit la traduction de

la 5/6/^ d'après dos textes hébreux et grecs, mais il l'écrivit primitivement en latin. La conséquence de ces erreurs est nettement marquée par la catastrophe de la Saint-Barthélémy, dénoùment tragique, où l'on vit la Réforme massacrée, en la personne des nobles et des savants, par qui? par le peuple, qui ne l'avait pas embrassée comme en Allemagne ou en Angleterre.

Il est donc permis d'affirmer que le sort de la société française a dépendu d'une question de langage, et que si les sectateurs de Luther, ralliés plus tard à Calvin, rompant nettement avec la langue romaine, eussent accepté franchement pour auxiliaire l'idiome du peuple, le protestantisme serait aujourd'hui la religion de la France.