VI

et de la philosophie. On voulait des dieux nouveaux, et les foules couraient aux cultes bizarres de la déesse syrienne et de Sabazios, ou aux religions monothéistes de Mithra et de Sérapis : celui-ci auquel se rattachait un enseignement moral si pur'; celui-là qui offrait dans ses dogmes et dans ses cérémonies plus d'un rapport avec le christianisme'.

Ainsi, et par toutes les voies, le courant du siècle portait la pensée

Mitlira sacriliaiit le taureau dans la grotte 5.

humaine vers les questions religieuses : séduisants, mais insolubles problèmes dont quelques-uns cependant doivent être tenus pour démontrés, alors même que la démonstration en est impossible*. Comme autrefois, dans Athènes, à chaque coin de rue on philosophait ; à présent, dans chaque bourgade de l'empire, on dogmatise. Il est de bon goût de paraître dévot, de se dire pontife de quelque divinité, et les curies municipales s'encombrent de prêtres qu'aupa-

' Voyez, ci-dessus, page 02 et suiv.

2 Mithra élait un médiateur entre le Dieu suprême et l'iiomme, un représentant de l'amour du créateur pour la créature. C'était aussi un rédempteur qui purifiait les âmes et remettait les péchés. Aussi Tertullien [de Corona, 15) altribuait-il à une ruse du démon les rapports qu'il ne pouvait s'empêcher de reconnaître entre cette vieille religion assyrienne et la nouvelle religion du Christ. Voyez tome V, page 786.

' Cabinet de France, n° 2051. Intaille sur calcédoine de 1G mill. sur 20. Derrière le taureau est un prêtre coifl'é, comme le dieu, du bonnet phrygien (tiare) et tenant deux flambeaux renversés. Au-dessus du groupe principal : le Soleil, la Lune et le corbeau fatidique. Cf. le bas-relief du Louvre, tome IV, page 41, et le groupe du Vatican, tome V, page 748.

* Par exemple, les postulats de Kant. Aristote dit quelque part : « Il est des questions qui resteront toujours des questions; » pour l'esprit, certainement, mais non pour la conduite de la vie; et j'ajoute : 11 est des croyances que la raison repousse, mais dont on garde l'esprit.

I/ÉGLISE AU COMMENCEMKiNT DU TnGISliniK SIÈCLE. 147

ravani on n'y connaissait pas'. Au siècle de Pciiclès, le jour où les Kphèbes recevaient de l'État leurs armes, ils prêtaient ce sernienl : « Je jure de ne jamais déshonorer ces armes sacrées, de combattre pour mes dieux et mon foyer, ou seul ou avec tous, et de laisser après moi la patrie, non pas diminuée , mais plus forte. » Ce serment héroïque , les Éphèbes l'avaient tenu à Salamine et à Marathon , quand ils y sauvaient, avec leur liberté, la civilisation du monde. Au troisième siècle de notre ère, ils le prêtaient encore, mais comme on répète une prière dans une langue inconnue. L'Éphébie athénienne n'était plus qu'un collège religieux, et cette trans-

p , . , , . . Sérapis. (Statue de bronze île la galerie de Florence.)

lormation s était certainement opérée dans les nombreuses villes qui avaient eu l'insti-

' Cela se voit jusque dans les inscriptions. Parmi les cent soixante-quatre dccurions de Canusium, en 227> (voy. t. V, p. 582 et 388), on ne trouve pas un prêtre, tandis que sur les soixante et onze noms de l'Album de Tliamugas, au siècle suivant (de 5Ci à 5G7), on compte ûcax sacerdotales, trente-six (lamines periuituels, quatre pontifes, quatre augures, c'est-à-dire les deux tiers des membres de la curie qui sont ou qui ont été investis de fonctions religieuses. Quelle que soit l'Iiypothèse qu'on adopte pour ex])li(picr la présence de tant de prêtres dans la ciu'ie de Tliamugas (voy. Ephem. ep'ujr., IIl, p. 82), il restera toujours que la plus grande partie des membres de ce conseil municipal avaient un caractère sacerdotal ou devaient au sacerdoce qu'ils avaient rempli l'honneur d'être inscrits sur l'Album après les duunivirs en charge, mais avant les autres magistrats. M. Dumont a constaté le même fait pour Athènes (Êphcbie altiqiie, t. I, p, 137); il était général. Voyez aussi Histoire des Romains, t. V, p. 226, et le Philopatris, mis dans les œuvres de Lucien, dont les personnages ridicules sont la caricature de personnages réels.

l/i8 LES PRINCES AFRICAINS ET SYRIENS (180-255).

tution éphébique'. La pylhie de Delphes et les chênes prophétiques de Dodone, muets au temps de Strabou, avaient retrouvé la voix^ Alexandre même, la personnification de la guerre, avait pris un caractère religieux; il est à présent invoqué comme le génie bienfaisant qui sauve des maléfices "'.

Cette tournure d'esprit se voit dans la société romaine, en haut comme en bas. Los provinciaux, qui avaient remplacé, au sénat et dans les charges, la sceptique aristocratie du dernier siècle de la république et des premiers temps de l'empire, voulaient croire à quelque chose. Les princes syriens avaient l'esprit obsédé de visions

Sentime Sévère ,. . » . • •< •' i i • i • i

le Pieux religieuses. Au troisième siècle les empereurs ajoutaient (monnaie d'or). ;^ \quvs titrcs cclui dc Picux, Pius ' ; Ics impératrices étaient appelées les « très saintes », samtmimx, et, à la cour comme à la ville, on lisait les histoires pleines de miracles de Philostrate et d'Élien, les Vies merveilleuses d'Apollonius et de Pythagore transformés en incarnations divines^ On ne se contentait plus de la porte d'ébène, d'où le vieil Homère, demi-souriant, faisait sortir les songes, le sommeil et la mort : on cherchait cette issue redoutable pour déchirer le voile qui s'étend derrière elle, et y trouver autre chose que les monotones plaisirs promis par le polythéisme gréco-romain.

• Alb. Dumont, Éphébie altique, t. I, p. 9, 56 et ."9 ; et Collignon, de Collcg. ephcboriim.

* Strabou, VII, p. 327, et Pausanias, I, xvii, G.

^ Voyez, au règne de Caracalla, l'espèce de culte dont Alexandre était l'objet, et- à celui d'Élagabal « une apparition de ce Génie ».

■* Pour Sévère et pour les princes de sa maison, c'était un nom propre emprunté à Antonin le Pieux, ou mieux encore à Commode, dont Sévère se disait le frère par adoption. A partir de Macrin, c'est un qualificatif que prennent tous les empereurs du troisième siècle. Une inscription de Gallieii (Orelli, n° 1007) dit de lui : aijus invicta virlus sola pielale superala est. Une autre (lOli) l'appelle sanclissinms . Julia Maesa (Or.-Henzen, n° 5515, et Eckhel, VII, 249) et les femmes de Gordien III (Orelli, n° 977), de Philippe (C. /. L., III, 5718), de Gallien (Orelli, n° 1010) sont saHdissfmœ. Yictorina, mère de l'usurpateur Victorinus, est dite piissima [ibid., nMOH). Je sais bien que sanclus, dans le latin classique, signifie pur, chaste, inviolable; mais je crois qu'an troisième siècle il s'y ajouta Pidéc de sainteté. La maison impériale, domus divina (dans une inscription de 202, Wilmanns, 985), affirmait davantage sa foi païenne, à mesure que celle-ci était plus attaquée par les chrétiens. Le mot sacer deviendra synonyme d'impérial et s'appliquera bientôt à toutes les fonctions qui relèvent du prince. Les villes, les individus, font comme les princes : les curies de Lyon (Boissieu, p. 24, 80, 160), de Volcei (Mommsen, Inscr. Neap., n° 218), etc., s'appellent Vordo sandissimus; celui de Brixia (C. /. L., V, 4192) est piissimtis. Les mêmes qualificatifs se trouvent au troisième siècle, dans beaucoup d'inscriptions de très-petites gens, par exemple sur les pierres tombales de Carthage.

' Les Vies de Pijthacjore, par Porphyre et Jamhlique, sont aussi merveilleuses que celle d'Apollonius, par Philostrate. Elles n'étaient pas encore écrites, mais ces légendes couraient di'jà partout.

On prétendait « pénétrer les secrets de la vie intime de Dieu », en déterminant sa nature, ses attributs, sa volonté. Tous les esprits éminents allaient à la recherche du divin : les uns par le christianisme, les autres par l'école néo-platonicienne où aboutissait l'effort philosophique du monde païen. Ainsi, sous le vent qui passe, les épis de la moisson prochaine se courbent dans la même direction.

On s'explique cet état des esprits. Après deux siècles de combats qui lui avaient livré la terre et ses richesses, la société romaine s'était, durant deux siècles encore, repue de j)laisirs et rassasiée de bien-être. Sénèque, Épictète et les moralistes de l'époque antoninc nous l'ont montrée fatiguée du long enfantement de ses grandeurs et arrivant à la satiété, au dédain de l'utile et du réel. Tous les grands mobiles lui manquaient. Dans cet empire, trop vaste pour être une patrie, le sentiment qui avait porté si haut le cœur des citoyens d'autrefois n'avait plus pour aliment que des intérêts d'ordre inférieur : donc, point de patriotisme d'empire. Point non plus de vie politique : comme on ne pouvait rien aux affaires d'État, on n'y prenait nul souci. Le grand fleuve de poésie que la Grèce avait versé au monde s'était appauvri en traversant la lande romaine; maintenant, il tarissait : les artistes étaient des industriels, les poètes des arrangeurs de mots; le Virgile du temps, Oppien de Syrie, chantait la chasse'. Rien de ce qui faisait encore un siècle auparavant la plénitude de la vie ne comblait le vide des âmes. Des riants sommets qu'avaient éclairés le génie grec et une fortune constante, on descendait vers les bas-fonds sombres et froids, où l'on se laissait saisir d'une insupportable tristesse. Ce peuple d'action violente s'était assis et rêvait.

D'ailleurs, autour de lui, le monde semblait vieillir"; de tous les côtés l'horizon sera bientôt menaçant : au dehors, les Barbares devenus redoutables; au dedans, de continuelles révolutions dont Rome ne sera plus seule le théâtre et la victime; partout, la vie économique profondément troublée, et l'État paraissant près de s'effondrer. En face de tels maux, qui semblaient la rançon de son bonheur passé, cette société si longtemps tranquille et joyeuse prenait

* C'est un écrivain sans goût et sans originalité, qu'il ne faut pas confondre avec un autre écrivain du même nom, Oppien de Cilicie, auteur des Halieuliques ou de la Pèche marine, (jui vivait sous Marc Aurèle et dont l'ouvrage, en 3506 vers grecs, est un de nos meilleurs poëmes didactiques. Voy. Bourquin, la Chasse et la pêche dans Vanliquiié., 1878.

* C'est le mot de saint Cyprien à Démélrius, senuissejam mundum.

des pcnsers plus sérieux; elle avait les préoccupations de la mort qui assiègent le vieillard. Au temps de Septime Sévère, les jurisconsultes mis à part, païens et chrétiens n'ont plus que des philosophes et des écrivains religieux ou des théurgistcs : pour les premiers, Ammonius Saccas, Plotin, Porphyre, avec les subtiles doctrines trouvées par eux dans ce monde supérieur de l'esprit que Platon avait ouvert; pour les seconds, Tcrtullien, Minucius Félix et Cyprien chez les Latins; Irénée, Clément d'Alexandrie et Origène chez les Grecs, six hommes qui, en d'autres temps, auraient été l'honneur d'une littérature profane et qui sont restés la gloire de l'Église.

Le sentiment religieux échappera toujours aux étreintes de la science, parce qu'il est indestructible; elle et lui d'ailleurs n'habitent pas le même monde et ne procèdent pas de la même manière dans la formation des idées. Mais la science peut faire aux religions constituées d'incurables blessures ; la société romaine n'en ayant pas, le surnaturel avait gardé sa puissance, et une réaction religieuse avait emporté le scepticisme superficiel des philosophes, comme l'eût été celui de notre dix-huitième siècle, s'il n'avait trouvé pour auxiliaire « les sciences sataniques ». De Lucrèce à Lucien, beaucoup avaient douté; d'Athènes à Alexandrie, de Rome à Jérusalem, tous croient à présent : ici, à l'IIomme-Dieu de la foi chrétienne ou aux hypostases des alexandrins; là, aux vieilles déités demeurées debout dans leurs sanctuaires ou aux dieux nouveaux que l'Orient donnait incessamment aux Romains.

En parlant ainsi, nous laissons de côté, bien entendu, la foule qui suit et ne pense point, celle que Lucien, dans son Jupiter tragique, appelait déjà « la vile multitude », pour aller à ceux qui pensent et qui conduisent, même sous la tunique de l'esclave, comme Épictète et Rlandine. Ce sont ces âmes d'élite qui entraînent les autres et par qui les révolutions morales s'accomplissent ; ce sont elles, par conséquent, qu'il faut connaître.

Ceux qu'on appelle les alexandrins tentaient un compromis impossible entre la religion et la science; entre l'esprit de l'ancienne Grèce et l'esprit oriental, ils auraient voulu croire et savoir : commençant avec la dialectique qui ne peut donner que des abstractions incompréhensibles au vulgaire, ils finissaient par le mysticisme, c'est-à-dire au milieu des nuages où la foule ne pouvait les suivre. Pour la grande question, par exemple, de l'unité divine, ils arrivaient

L'ÉGLISE AU COMMENCEMENT DU TROISIÈME SIÈCLE. Ifil

à une conception abstraite et stérile, à un èlre à jamais séparé du monde. Tandis que le Dieu des chrétiens se voit, se touche et entre en communion quotidienne avec l'homme, leur dieu est sans forme, sans attributs, sans nom ; il est V innommable, même il est sans intelligence, car l'intelligence, qui suppose une division entre le sujet comprenant et l'objet compris, empêcherait d'admettre l'unité absolue de l'être en soi. « Les dieux sont iiTipassibles, dit Porphyre, et on ne saurait les fléchir par des invocations, des expiations ou des prières..., puisque ce qui est impassible ne peut être ni ému ni contraint. » C'était le dieu d'Épicure, sans haine, sans amour, sans puissance, et il faut le dire aussi, celui de Platon dans le Philèbc, à plus forte raison celui d'Aristote, étranger au monde qu'il ignore.

Comme le chrétien a la Trinité, trois personnes en un seul Dieu, ils ont leurs trois hypostases où l'on peut voir rassemblés le principe absolu des Éléates, le démiourgos de Platon, le dieu d'Aristote, moteur immobile du monde; et ils essayent d'en faire une unité divine'. Mais ce qui est profond est obscur et le peuple n'y regarde pas. Cette Unité qui se pense elle-même sans produire, cette Intelligence qui comprend le monde et ne le fait pas, ce Mouvement qui donne la vie et ne peut la connaître, qu'est-ce, pour l'action sur les foules, à côté du Jéhovah que Moïse a vu face à face; de l'Esprit-Saint qui descend en langues de feu sur la tête des apôtres et donne l'inspiration prophétique; qu'est-ce surtout auprès de ce Christ qui va par les rudes sentiers de la terre, supportant toutes les misères, toutes les douleurs de l'humanité; qui, au Golgolha, la rachète de son sang; qui, au jardin de Joseph d'Arimathic, brise la pierre de son sépulcre pour apprendre aux hommes que, comme lui, ils sont immortels dans leur chair et dans leur esprit?

Ainsi, afin d'échapper à l'anthropomorphisme qui avait perdu les religions païennes, les alexandrins s'étaient laissé conduire par la

' L'idée de la trinilé est une des plus vieilles croyances de l'humanilé. On la retrouve en Kgypte, en Chaldée, chez les Étrusques, les Scandinaves, les Germains, et d'élranges monuluenls nous la montrent dans 1rs triades gauloises. (Histoire des Romains, t. IV, p. 51-52.) Ce niyllie consistait en la conception d'un dieu uni(iue en son essence, sans être unicpie en sa personne. « Ce dieu, dit Maspcro [Hisloira ancienne des peuples de l'Orient, p. 28) en parlant de la triade égyptienne, est père, par cela seul qu'il est, et la puissance de sa nature est telle, qu'il engendre éternellement sans jamais s'affaiblir et s'épuiser.... Il est à la fois le;;ère, la mère, le fils. Engendrées de Dieu, enfantées de Dieu sans sortir de Dieu, ces trois personnes sont Dieu en Dieu et, loin de diviser l'unité de la nature divine, concourent toutes trois à son infinie perfection »

dialectique à un Dieu impersonnel, sans relation avec la terre. Mais il avait bien fallu que de ce séjour de l'absolu, de l'immobilité et par conséquent de la mort, ils redescendissent au monde de la vie; et ils y revinrent avec des allégories et des symboles dont ils se servirent pour donner un regain de popularité à la vieille mythologie

qui avait perdu jusqu'à la poésie des ruines.

Leur morale est élevée, leur vie était pure, ils avaient remis en honneur l'abstinence pythagoricienne et ils eurent des instituts où furent suivies les règles les plus austères des observances monastiques. « Quand l'âme sortit des mains de Dieu , disaient-ils, ce fut une chute qui doit être rachetée par des pratiques saintes. L'œuvre pie par excellence consiste à vaincre le corps, principe de toutes les passions, tunique grossière où l'àme est captive. Qu'au moins dans celte prison elle mène une vie angélique, p>îo; xyyEkiy.oç èv tw (TdiiJ.c(zi. » — « Que m'importe le corps? disait un autre; quand je mourrai, c'est mon àme que j'emmènerai avec moi. » Saint Paul n'avait pas été plus dur pour le corps; et Origène, qui accomplit sur lui-même un demi-suicide, répétait : « Qui me délivrera de ce misérable? » L'esprit de lutte contre la chair est le même des deux côtés. Que Socrale était, bien plus que ces violents, dans la vérité de notre nature lorsque, faisant descendre l'idéal sur la terre, il se bornait à cette noble prière : « 0 Dieu ! donne-moi la beauté de l'âme et fais que ma vie en soit la hdèle image ! »

Socrate.

L'Ér.LISE AU COMMENCEMENT DU TROISIÈME SIÈCLE. 15,^

Et quelle récompense les alexandrins pronieltaient-ils j)oui' cesaiistérilés? I/ancantisscmeiit dans l'Klrc infini. « Mourir, c'est vivre, » disaient-ils avec Platon. Non, celte vie d'une parcelle inconsciente perdue dans le grand Tout, c'élait la mort; landis que la foi donnait au chrétien la certitude de l'immorlalilé personnelle. En outre, ils ne possédaient ni credo ayant l'aulorité d'une parole divine, ni organisation pour le conserver et le répandre, ni disci))liue pour eu maintenir l'autorité. Ils avaient une philosophie et cherchaient la science supérieure des choses ; ils n'avaient pas une religion, une foi, une règle absolue de conduite et une promesse de rédemption. Or, pour remuer et i)rendre les multitudes, les plus subtils raisonnements sont inutiles; il faut le sentiment et la passion. Ces puissants moyens d'agir sur les âmes, on les trouvait sur cette route du Calvaire arrosée de la sueur de sang; on ne les trouvait pas dans les tranquilles jardins de l'Académie. Voilà i)ourquoi l'humanité déserta alors l'un de ces deux chemins pour l'autre, où, par les mêmes raisons, une partie d'elle marchera bien longtemps encore.

C'est l'année môme de l'avènement de Sévère qu'Ammonius Saccas, ou le portefaix, ouvrit l'école d'Alexandrie qui, durant deux siècles, disputa au christianisme la domination des intelligences. Quand Plotin l'eut entendu : « Voilà l'homme que je cherchais, » dit-il. 11 lui était bien supérieur et fut le véritable fondateur de cette école, à la fois raisonneuse et mystique, qui, réunissant les contraires, ne put exercer l'action victorieuse d'une foi simple et ardente. Éclectiques, les alexandrins acceptaient tout, à la condition de tout interpréter. Les prêtres, les philosophes, les poètes leur semblaient murmurer la même pensée en des langues différentes, et cette large compréhension les faisait à la fois superstitieux et incrédules. Logiciens, ils mettaient au-dessus de la raison la faculté dangereuse des illuminés, l'extase, où l'homme croit participer à l'intelligence divine et voir ce que la raison ne peut montrer. Idéalistes avec leur Dieu inaccessible et solitaire au sommet de la pensée humaine, ils devenaient panthéistes par leur système d'émanations qui faisait de tous les êtres, corps ou esprits, « un écoulement de la substance divine », comme la lumière est une irradiation du soleil. Et cet être absolu, incompréhensible, ineffable, de qui tout sort, en qui tout revient, c'est par la prière, par l'amour qu'ils s'élèvent à lui. La foi, selon ces dialecticiens étranges, est bien su-