II. — TRANSFORMATION DE L'IDÉE MESSI A.NIQIE

Les Olympiens, en mourant, avaient laissé derrière eux un vide immense, et les inspirés, les charlatans, s'étaient disputé le ciel resté désert*. On vient de voir comment les philosophes avaient essayé de le conquérir, sans pouvoir faire sortir du sein de l'Etre absolu le Dieu que le sentiment réclame, celui qui aime et qui pardonne. Au milieu de la confusion des systèmes et des rites, le christianisme s'était déjà fait, au temps de Sévère, une large place. Né dans un pays qui avait été condamné depuis des siècles à toutes les misères, il procédait à la fois du désespoir et de l'espérance. Depuis la captivité, les Juifs avaient toujours attendu la main puissante qui relèverait la maison de David. Mais, en face de cet empire romain qui était pour eux inexpugnable, l'idée messianique avait dû se transformer. Maudissant le présent, ils avaient regardé dans l'avenir du seul cùlé par où, leur semblait-il maintenant, cet avenir pouvait arriver, vers le ciel qui susciterait un Messie sauveur. Le conquérant de la terre vainement attendu avait fait place au conquérant des âmes; la nouvelle Jérusalem devenait une Jérusalem céleste.

Jusqu'alors l'humanité avait honoré ses dieux d'un culte intéressé, pour obtenir leurs faveurs terrestres ou conjurer leur colère*; or voici que lui était présenté un idéal de justice, de bonté, de tendresse, et dans son cœur s'éveilla un amour nouveau, l'amour divin. Ce Dieu, si différent des autres, la foi des humbles l'avait trouvé en remplaçant une promesse d'orgueil charnel par une espérance de spiritualité, et elle allait gagner même les superbes, en leur montrant le médiateur désiré dans l'IIomme-Dieu qui n'était pas monté de la terre au ciel, comme les Olympiens, avec toutes les souillures terrestres, mais qui était descendu du ciel sur la terre avec la pureté divine et une puissance infinie d'amour. Les païens avaient aussi cherché un médiateur entre le créateur et la créature; ils l'avaient même entrevu", mais jamais sous cette figure de

« Tome V, p. 7iO ol suiv.

« Voy. I. V, p. 757 et note 2.

^ Voy. t. V, p. 758 et suiv.

Jésus, qui est si divine parce qu'elle est, si lunnaiue : un Dieu mort sur la croix pour le rachat du uioude, le médiateur qui est en même temps le rédempteur. Au point de vue doctrinal, tout le christianisme se trouve dans cette concej)tion ; le reste n'est que moyens d'action pour appliquer le principe et en dégager les conséquences.

Les maîtres de l'univers romain ne gagnèrent rien à la transformation des idées juives en idées chrétiennes, par cette nouvelle conception du Messie attendu. Les prophètes avaient annoncé à tous les puissants qu'ils tomberaient sous l'épée d'Israël; la sibylle et saint Jean les condamnèrent à périr, avec leurs dieux de bois et leurs magnilicences de luxure, dans les flammes allumées par la colère divine, taudis que les vainqueurs des démons recevaient la promesse de l'immortalité'. Cependant, au point de vue politique, cette promesse dégagea le christianisme, dans la première phase de son existence, de toute ambition terrestre. Il semble qu'en se propageant, avec ses principes d'égalité humaine et de communauté des biens au sein des classes déshéritées, il aurait dû y porter l'esprit de révolte. Mais par une exagération funeste des doctrines de détachement, enseignées depuis quatre siècles par toutes les philosophies", l'Eglise primitive ajoutait, à son dogme fondamental de la rédemption, le mépris de la vie présente, qui pourtant était comprise dans le rachat de toute la destinée humaine. Si ce n'avait pas été le sentiment de la première heure, on verra que ce fut, pour une partie des fidèles, celui de la seconde.

Préoccupé du ciel et des récompenses réservées à sa foi, le chrétien n'envia pas, aux heureux du siècle, leurs richesses et leurs jouissances. Il laissait les choses de la terre telles qu'il les avait trouvées, parce que l'existence, ici-bas, n'était pour lui qu'une vie d'épreuve dont le terme le plus rapproché serait le meilleur, au lieu que l'autre, celle d'outre-lombe, était la vie véritable et ardem-

' Laclaiice [Div. Inslil., III, 12) termine sa recherche du souverain bien par ces mots : Id vero niliil aliud poiest esse quam immoHalilas.

- L'iiidifrérence pour les devoirs civiques et le dédain des biens de ce monde étaient les leçons données par la nouvelle académie et Zenon, pai' Pyrrlion et Épicure. « Le christianisme recueillera tous ces dégoûts, se montrera plus dédaigneux encore de l'action politique, prêchera l'indifférence avec plus d'ardeur, mettra le comble à tous ces mépris eu méprisant la philosophie même, qui avait enseigné déjà à mépriser tout le reste, et pour mieux enlever les âmes à la terre, ne leur offrira que des biens qui ne sont pas de ce monde. » (Martlia, Lucrèce. p. 200.)

ment désirée. « Qu'il craigne de mourir celui que l'enfer attend, disait saint Cypricn ; mais le chrétien, habitant d'une maison dont les murs chancellent et le toit tremble, passager à bord d'un navire (juc la tempête va engloutir, pourquoi ne bénirait-il pas la main qui, hâtant le départ, le rend au ciel sa patrie'? » Par ce renversement des anciennes idées, le plus misérable compta, non pas sur ce jour de royauté qu'il trouve parfois dans l'émeute ou l'orgie, mais sur le royaume du ciel où l'attendait un bonheur sans fin. Le christianisme ne changeait donc pas les conditions de la vie; mais

Jésus entre deux apôtres dans Taltitude de l'adoration*.

il changeait les conditions de la mort, et cette solution nouvelle du terrible problème était, à elle seule, la plus grande des révolutions.

Malgré la tentation toujours vive de demander à la mort son secret, les anciens s'étaient contentés d'admettre, sans beaucoup de métaphysique, une vague existence d'outre-tombe''. En ces vieux

' De Morlalilale, 25.

- D'après un sarcopliage d'Arles qui sert de devant d'autel dans l'église de Saint-Tropiiime. Le Clu'isl assis sur un scahellwn, la lèle surmontée du monogramme crucit'orme, donne sa loi (sous forme de volume déployé) aux deux apôtres. Cf. E. Le I]lant, Eludes sur les surcophacjes de la ville d'Arles, pi. XXVil et p. -ii.

'" Juscju'à présent, riiomme, n'a su trouver que trois solutions au problème de la mort. L'àme, l'étincelle de vie, retourne et se perd au foyer de la vie universelle : c'est le nirvana indieu et l'indifférence pour l'existence personnelle; ou bien elle va jouir doucement des mêmes plaisii-s <lont elle a usé sur la terre : c'est l'amour de la vie physique, la solution gréco-romaine et musulmane; ou bien, dans un ravissement éternel, elle contemplera Dieu face à face : c'est l'amour divin, mais aussi une autre sorte d'anéantissement

l/KGMSK AU r,OMMI<;NCKMKNT lUJ TlidlSIKMK SIKCLE.

irio

âges, la vie était, rude; la perdre était souvent gagner le repos, la paix, requiem xlernam, et l'Eglise le répète encore. C'est le temps où la Grèce représentait la mort sous la forme d'un bel enfant endormi, dont la main lombanfe tenait un flambeau renversé. Mais l'esprit se développe ; la conscience s'éclaire et projette des lueurs dans les ténèbres du tombeau. On y t'ait descendre la justice, (pie la société, en se poliçant, cherche à établir sur la terre; on y mè't des récompenses pour les bons, des châtiments pour les méchants, comme il en est au Forum, devant le préteur; et ce jugement des morts, qu'Homère réservait aux héros, s'étend ù tous les hommes. La cité des ombres se j)eui)le, s'élargit et se civilise, comme la cité des hommes; la vie élyséenne est soumise aux lois morales de la rémunération, et SCS plaisirs, retracés sur les monuments funèbres, continuent ceux de la vie terrestre. C'est à ce point d'égalité entre les deux existences que la philosophie gréco-romaine avait amené les croyances eschatologiques des païens.

Génie du sommeil ou de la niori'.

en Dion. L;i science f;ii( im lève dilTérent : imisque rien ne se perd. In pensée doil siihsisler comme la force; s:'parêe dn corps, son organe impaul'ail, elle dînera, el i'inlelligence arrivera à la connaissance de toute ciiosc. Ce sera pour l'iiumanilé ce (pii a lieu pour l'individu : le besoin de savoir succédant an besoin d'aimer. Mais la science parfaite est la parfaite connaissance du vrai, du bien et dn beau, c'est-à-dire, de Dieu même, el celui-là y atteindra, dans la vie supé'rieure, qui aura fait le plus d'effort i>our s'en approciier, dans la vie présente.

' Oxford, Mann. Oxun., pi. 13. Voyez, t. V, p. '2'JO, le Génie funèbre du uuisée du Louvre.

Mais le mouvement commence ne s'arrête pas; le développement de la pensée religieuse suit son cours, et l'équilibre entre les deux existences se renverse : le ciel prévaut sur la terre, la vie future sur la vie présente; celle-ci, condamnée et maudite; celle-là, glorifiée et attendue avec impatience.

Après avoir cherché Dieu comme à tâtons, dans les religions de la Grèce, de la Phrygie, de l'Egypte et de la Phénicie, les Romains avaient vu venir à eux un Dieu nouveau qui allait au cœur des délicats et des affligés. Il y avait beaucoup d'âmes que blessait le naturalisme grossier de la religion officielle; et, malgré les adoucissements de la servitude, l'esclavage était toujours pour cette société une plaie qui saignait à son flanc. Or, à ces « désespérés », comme Pline les appelle', voici qu'on apporte l'espérance.... Celle de la terre? Oh ! non ! L'ancien séjour que le soleil et la vie faisaient autrefois si beau, est devenu la vallée de larmes que la vengeance divine va remplir de gémissements; et la demeure des morts, jadis si froide et si sombre, est la Jérusalem céleste, rayonnante de jeunesse, d'éclat et d'amour, où les âmes pieuses habiteront éternellement. « Le soleil s'obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière elles étoiles tomberont du ciel.... Alors le Fils de l'homme viendra sur la nuée, avec une grande puissance et une grande majesté, et il enverra ses anges rassembler ses élus des quatre coins du monde.... En vérité, je vous le dis, cette génération ne passera point que tout ceci n'arrive. »

La génération passa, et la terre ne fut pas brisée. Mais la sibylle et les inspirés de l'Apocalypse rajeunissaient sans cesse la menace redoutable qui était une promesse de tortures sans fin pour les maîtres orgueilleux de la terre , de volupté éternelle pour leurs victimes^ « Ces malheureux, dit un écrivain du temps en parlant des chrétiens, se figurant qu'ils seront immortels, méprisent les

* .... Coli viira ah ergastulis pcssimtim est et quidquid agilur a desperanlibus. On a vu quelle était la condition des humiliores, et pour la classe immense des affranchis, la constitution de Commode (voy. ci-dessus, p. 125, n. 2). Au milieu du troisième siècle, Origène tenait à honneur pour le christianisme le reproche que lui faisaient Celse et le païen de VOclaviits, de se recruter parmi les petites gens. « Oui, disait-il, nous allons à tous les dédaignés de la philosophie, à la femme, à l'esclave, même au brigand. » En le faisant, les chrétiens étaient fidèles à la pure doctrine du Maître, qui n'est devenu si grand que parce qu'il a aimé les petits. Au quatrième siècle, saint Jérôme disait encore : Ecclesia Chrisli de vili plebicula congregata est (Opéra, IV, 289, édit. de 1695). Les peintures des catacombes prouvent la condition infime des artistes qui les exécutaient et des morts cpii les avaient commandées.

* S. Matthieu, xxiv, 29-54 ; Origène, Contra Celsum, VII, 9.

sui)pliccs Cl se livrent, voloiitaireineut à la mort'. » L'amour du ciel les conduisait à la haine de la terre; ils n'avaient |)lus devant les yeux que « Dieu et l'Éternité, avec leur majesté redoutable ». (Kant.)

Le caractère véritable de la révolution qui s'opérait dans les profondeurs obscures de la société romaine est dans cette vue nouvelle de nos destinées bien plus que dans la réforme morale, puisque déjà l'humanité, nous l'avons montré', avait été mise en possession de tous les préceptes qui servent à régler l'existence terrestre. La vie s'épura, mais s'assombrit dans le tombeau vivant où l'enfermèrent ceux qui poussaient cette révolution à ses conséquences logiques, et les magistrats romains, ne pouvant en voir que les dehors, y trouvèrent les deux choses dont se forma le grand drame des persécutions : le mépris de la société et de ses lois, qui suscita les bourreaux; et l'amour de la mort, qui fit les victimes.

Cette haine de la chair que les anciens Juifs n'avaient pas connue, mais que la philosophie enseignait, cette aspiration à la mort, si contraire à la conception que le paganisme s'était faite de la vie, n'auraient pu se produire que dans un petit nombre d'âmes blessées et souffrantes. Mais le ciel resplendissant de lumière que le christianisme ouvrait aux regards, ses enseignements qui s'adressaient aux plus nobles instincts de la conscience, la pénétrante douceur des paraboles et le grand poëme de la Passion, gagnaient tous ceux en qui se trouvaient les deux plus puissantes facultés de notre être, le sentiment et l'imagination. Et, après les séductions, de quelles terreurs ne disposaient pas ces hommes dont la parole pouvait s'eml)reindre de l'incomparable et terrible beauté des chants prophétiques de l'ancienne loi, ou des menaces apocalyptiques de la loi nouvelle; lorsqu'ils annonçaient la venue prochaine des derniers jours; lorsqu'ils montraient les empires détruits, les mondes réduits en poudre, la trompette du jugement retentissant dans la vallée de Josaphat, et l'homme associé, pour le bonheur ou pour les tortures, à l'éternité.

Jamais la terre n'avait connu de pareils moyens d'action morale',

' Lucien, Peregrinus, 15. Voy. au tome V, p. 222, ce que Marc Aurèle disait des chrétiens, ïipictète, Galien et l'avocat du paganisme dans l'Octavius en parlent de même.

- Au tome V, chap. des Idées. M. Reuss, dans son Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, dit très-justement (p. (j;)0) : « Le point capital, c'est que l'originalité de l'Évangile ne consiste pas autant dans la nouveauté de certains dogmes ou de certains préceptes moraux que dans la nouveauté de la base qu'il donne à la vie religieuse. »

5 L'Apocalypse a créé un genre oratoire nouveau, en mettant à la disposition tiu prêtre