VI

et ils se produisaient à une époque où l'ordre invariable de la nature passait pour être le jouet d'anges et de démons qui rôdaient autour de l'homme, en semant sa route de tentations que sa faiblesse Taisait naître et de prodiges qu'il voyait des yeux de l'esprit ébloui par la foi ou par la terreur.

Sous Dioclétien, on donna un mime intitulé le Testament de défunt Jupiter; nous n'en connaissons que le titre, mais un poète de nos jours a représenté le dieu, qui avait si longtemps ébranlé le ciel et la terre des éclats de sa foudre, cassé par l'âge, décrépit, avec un reste pourtant de majesté et relégué loin des hommes dans une lie déserte où il essave de réchauffer ses mains amaigries devant un pauvre feu de ronces et d'épines. Le poëte et le philosophe, qui savent mesurer la grandeur des chutes, ont au moins une parole de compassion pour les bannis du ciel; les religions, moins généreuses, poursuivent d'une haine vivace ceux qu'elles ont vaincus; elles leur ôtent la puissance du bien et leur donnent celle du mal. Les chrétiens croyaient encore à l'existence des dieux du paganisme et aux prodiges accomplis dans leurs temples ; mais ils transformaient ces maîtres de l'ancien monde en démons acharnés à la perte du nouveau. Pour mener cette guerre contre l'humanité, ils donnaient à ces divinités déchues un chef que personne encore n'avait connu, si ce n'est chez les Chaldéens, dans la Perse et, quelque peu, dans la Judée'. Satan, qui allait jouer au moyen âge un si grand rôle, commençait son règne; il tournait à mal les plaisirs les plus légitimes, cachait un piège dans toutes les magnihcences de la nature et répandait l'effroi sur la terre, devenue son royaume. Ce qui est au dedans de nous, ces faiblesses, ces vices qu'une volonté énergique comprime, qu'une volonté chancelante laisse se développer, on le mettait au dehors et l'on remplissait l'univers d'êtres malfaisants qui n'étaient qu'une partie de nous-mêmes. L'humanité se dédoublait et tremblait devant sa propre image; et le chrétien qui se croyait entouré de tentations mortelles pour son salut, disait avec saint Jean : « Celui qui hait la vie de ce monde aura la vie éternelle''. »

chrétien les terreurs de l'enfer et les béaliludes du paradis. Le paganisme n'eut jamais rien de pareil.

' Satan est mentionné trois fois à peine dans l'Ancien Testament. Le livre de la Sagesse, où il se montre avec son vrai caractère, a été écrit peu de temps avant l'ère chrétienne, à Alexandrie.

'^ XII, 25. Ces paroles sont encore selon l'esprit de l'Église et se répètent toujours. Je les ai entendues naguère dans un sermon.

L'ÉfxLISE AU COMMENCEMENT DU TROISlflME SIÈCLE. 105

Cette doctrino du désespoir est aussi vivace que celle de l'espérance, parce que l'Iiumanité aura toujours des misères et des esprits malades qui, de l'existencîe, ne voudront voir que Vinfi'licità et ne comprendront pas une Providence permettant que le mal tombe sur des innocents. Depuis bien des siècles, les sectateurs de Çàkyamouni enseignaient en Orient à d'innombrables multitudes (jue le mal c'était la vie, et les Alexandrins venaient de répéter qu'il faut aspirer à la mort comme à la délivrance*. Les livres Sapientiaux des Juifs avaient aussi jeté ce cri mélancolique qui correspond à une des fibres de l'àmc humaine : « Tout est vanité »; et ce cri a trouvé des échos dans tous les temps : au moyen Age, en plein siècle de Louis XIV, même au milieu de notre vie bruyante et affairée. Nous avons les poètes et les philosophes de la malédiction, Leopardi et Hartmann', en môme temps que les chartreux et les trappistes nous représentent, sous la forme religieuse, la fatigue ou l'ignorance du monde, l'esprit de haine contre la chair et cette poésie de la solitude à la fois amère et douce. Pour eux, philosophes ou reclus, la sombre fiancée est toujours belle, et, par des raisons contraires, ils trouvent de la douceur dans la mort : la genùllezza del morir.