LA PAYSANNE

Nenni, nenni, elle n'est pas malade, et vous aime ben, allez!...

Et votre village est-il loin d'ici ?

LA PAYSANNE, embarrassée.

NoL' village! quoiqu' ça vous fait donc, ça... mais non, qu'il n'est pas loin... par là... du côté de Bièvre... de Jouy.

Ah ! ah ! je connais une grande dame qui pos-

ItO SAL05 DE IIADAMR DE GENLIS,

MADAME DE GEXLIS.

Un moment, ma chère enfant; vous avez été bien gentille, il faut maintenant vous reposer... asseyez-vous.

LA PATSAlfNE.

Oh, j'n*oserai jamais!...

MADAME DE GENLIS, soaritBt.

Eh bien ! figurez-vous un moment que vous êtes madame de Chevreuse, et asseyez-vous près.

LA PAYSANNE , rougissant et se détoarnaDt poar s*en aller.

Comment, comment! qu'est-ce donc que ça veut dire?...

Que vous êtes reconnue , ma chère Jeanneton ; et que je vous demande de faire cesser un mystère qui est une entrave à cette amitié que vous êtes assez bonne pour m'accorder, et que je vous rends avec une tendresse de mère.

LA PAYSANNE , après avoir hésité quelque temps.

Eh bien ! oui , vous avez raison ; il ne faut pas Jus longtemps résister à la tentation d'une cau- ^'»«'.^ l'amitié avec une personne comu

A UAESENAL. 161

Et madame de Chevreusc, car c'était elle en eflet, redevint elle-même. Elle n'avait jamais cesse de Télre-, elle se croyait parfaitement dëguisc^e, parce (|u elle portait un bonnet et une jupe de paysanne, et qu'elle disait : T allions ^ f venions; maisses mains blanches, ses bras délicats et polis comme de Tivoire, sa démarche et sa tournure si parfaitement élé^^antes , la douceur de son organe , tout cela formait un trop grand contraste avec le rôle qu'elle jouait pour qu'elle put le remplir longtemps... Elle jouait en efFet la comédie; mais elle était comme un premier rôle remplissant sans illusion , et par conséquent fort mal , un autre rôle hors de son genre. C'était une charmante personne... j'en parlerai plus loin.

La manie de connaître madame de Genlis gagnait tout le monde. Anatole de Montesquiou , que nous voyons aujourd'hui si raisonnable comme père de famille et comme homme du pays, si bien enfin dans tout ce qu'il est et ce qu'il fait, Anatole de Montesquiou était tout jeune homme alors, et il voulait aussi connaître madame de Genlis. Au lieu de chercher quelqu'un qui le conduisit chez elle , car elle avait un jour (le samedi), il aima mieux prendre un moyen presque impossible. Il s'en alla chez Maradan, éditeur de presque tons les livres de madame de Genlis, et lui demanda de lui don« IV. n

t^ SALON DE MADAME DE GENLIS,

uer des épreuves d'imprim^ir, pour qu'il les portât k madame de Genlis , comme le garçon de Fimprimerie ) Maradan s'y reftisa. Mieux conseille par une seconde réflexion y Anatole de Montesquieu s adressa tout simplement à madame de Laacoars pour faire la connaissance de madame de Geniis , et madiime do Lascours lui donna tout simplement k dîner avec elle. Ce fut alors que se forma cette amîtië qui sut résister à trois révolutions , et qui , au moment de la mort de madame de Geniis , était une de ses plus douces consolations : c'est qu'elle avait placé son affection sur un noble cœur, un généreux caractère. Anatole de Montesquieu est un homme qui peut avoir à la fois Torgueil de la bonté et celui de l'esprit.

Il est étrange que madame de Geniis ait été aussi souvent attaquée par l'anonyme. Une personne connue maintenant par plusieurs ouvrages littéraires était fort jeune à l'époque dont je parle : c'est madame de Brady. Elle était belle et spirituelle ^ elle écrivit à madame de Geniis , et ausisi sous un nom supposé , en lui donnant une adresse qui n'était pas la sienne. Cette étrapge correspondance dura près d'une année.

En deux ans de temps voilà trois personnes d'un wm connu qui prennent la voie romanesque de ^nonvme avec une vieille femme, pcMir co...

verser avec elle. A sa place , je m'en serais ûchée , moi-, j'aurais pu penser qu'on me prenait pour une feome à ridicules prétentions de sentiments. Le moment le plus brillant pour le salon de madame de Genlis fut pendant son séjour à l'Arsenal. Elle voyait alors une foule d'hommes spirituels et de femmes remarquables, qui contribuaient tous à l'agrément de ses soirées : les nns jouaient des proverbes , les autres les composaient ; on faisait de la musique, et alors Casimir jouait de la harpe. Dans d'autres soirées, un auteur estiroë^ comme Millevoye ■ , disait une pièce devers, à laquelle sa diction touchante , sa fi^re si parfaite* ment en accord avec ses vers et sa mélancolique nature, qui n'était, hélas! qu'un instinct d'avenir, donnaient un charme encore plus profond. Une autre fois , Dussault venait lire un feuilleton inédit du Journal de Paris^ écrit avec tout son talent. Le lendemain , M. le comte de Sabran > disait plusieurs de ses fables ; ses fables , dont quelques-unes

' Millevoje, mort trop tôt pour son beaa talent , fat enlevé aax lettres et à ses amis inconsolables de sa perte en 1 823.

' C^est M. le comte Elzéar de Sabran , dont j*ai parlé dans le Salon de madame de Polignac , et qni jooa devant le roi et la reine le rôle d^Oeste dans Iphigénie en T^oi/nVe,. tandis que sa sœar remplissait celai diphigénie. CeUe sœnr fat depuis madame de Castine.

1«4 SALON DE MADAME DE GENLlS ,

peuvent rivaliser avec celles du grand &buliste. M. de Sabran dit égalenieiit d'une manière admii^ble non-seulement les vers qu^il fait, mais ceux de nos grands maîtres : il dit Molière et Racine à ravir. Venait ensuite, pour apporter son tribut à la ruche , M. Briffant , très-jeune alors , mais qui mon* trait déjà un talent remarquable. M. de Cabre ' , ami fort intime de madame de Genlis , était un homme fort instruit , et cependant fort aimable dans l'acception positive de ce mot. U contait bien , et faisait parfois de jolis vers. En voici qu'il composa étant jeune encore, mais abbé ^ pour répondre à la demande de faire le portrait d'une femme belle et charmante. Ce fut un impromptu :

Pourquoi me demander ce que c'est qu'une Temme , A moi, dont le destin est d'ignorer l'amour!

De Taveugle allligé youî; déchirerez l'ànic»

Si vous lui demandez ce que c'est qu'un beau jour !

Parmi les femmes littéraires qui fréquentaient hr<l)ituellement le salon de madame de Genlis , on peut bien placer madame Victorine de Chastenay, qui a enrichi notre littérature de plusieurs romans

' M. Sabatier de Cabre, ancien conseiller-clerc au Parlenent. W. était abbé, mais pas prêtre ordonné ; il portait seuovnent le petit collet. Il est oncle de madame la rr-nt^esp i ip^audr-» d*; Laborde,

remarquables de la littérature anglaise , et dont Tesprit charmant est si bien venu dans une agréable causerie. Il y avait aussi madame la comtesse de Beaufort - d'Hautpout , auteur de jolies poésies et de Zilia, agréable petit conte; madame Kennem , connue par plusieurs ouvrages ^ distingués; madame de Vannoz, poëte charmant, et presque rivale de Delille dans le petit poëme de la Conversation; madame de Choiseul (princesse de Bauffremont). Celle-ci est une personne que j'ai pu juger par moi-même, et dont Tesprit avait , en effet , dû être apprécié par une femme comme madame de Genlis, qui se connaissait, certes , bien en esprit aimable , et surtout en esprit de société; et madame de Choiseul est plus que cela, c'est une personne supérieure. Je juge ainsi une femme lorsque je trouve de la bonté dans son esprit.

Chez madame de Genlis , on voyait encore madame Elisabeth de Bon , connue par la traduction de la Dame du Lac de Walter Scott , mais beaucoup plus anciennement par des romans assez oubliés aujourd'hui. C'était, comme je l'ai dit plus haut, une personne fort agréable d'esprit, trèspassionnée dans son amitié; trop peut-être. Mais ses amis trouvaient que c'était sans exigence.

D'autres femmes qui n'étaient pas littéraires,

mais qui avaient leur cëlébritë , allaient auàsi chez madame de Genlis. C'étaient mesdames de Bellegarde, toutes deux connues par leur amitié fraternelle et la douceur et la bienveillance de leur commerce; madame Cabarus «, madame Roger «; madame Dubrosseron , jeune femme agréable et beaucoup du monde bruyant de ce temps-là; madame Hainguerlot , femme d'argent , qui , je ne sais pourquoi , voulut être femme d'esprit , et que le chevalier de Bouffie rs, qui, certes, savait pourtant ce que c'était que les muses, n*a pas craint d'appeler la dixième muse.

A toutes les femmes que je viens de nommer, il faut ajouter beaucoup d'autres noms, tels que celui de la maréchale Bernadette , qui , plus tard , fut princesse de Ponte-Corvo , puis ensuite reine de Suède. Elle et la reine Julie aimaient beaucoup madame de Genlis. Madame de Genlis avait encore avec elle deux jeunes filles dont elle prenait soin, mademoiselle Stéphanie Alyon et une jeune Prussienne, Helmina, qu'elle avait amenée de Berlin à Paris 3. Ces deux jeunes filles augmen-

* Madame Tallien.

depuis comtesse de Montholon.

t.Ue jeune Prussienne que madame de Genlis ameo» **e eut ensuite des torts , à ce qu'il paraît -^f 4»^nr^r

A L'ARSENAL. liT

taient la famille adopcîve de madame de Genlis , car elle avait encore Casimir et Alfred Lenaire » enBaiiit que Casimir avait adopté pour ne pas de-* roger aux habitudes de la maison ^ et pourtant k cettô époque existait^il quelqu'un de plus heurrax que madame de Genlis dans ses mêmes relations de famille, mais directes L^. Où pouvail-dil^ trouver des femmes et des jeunes filles plus charmantes que celles de sa fille, madame de Valence? rien n est plus admirable que Téducation donnée à ses enfants par madame de Valence. Une mère qui forme les filles qu'elle a formées est une femme ayant bien mérité de toutes les mères. Une conduite irréprochable, des vertus naturelles parËiitement développées , voilà ce que madame de Valence a produit dans ses deux filles , madame la comtesse Gérard et madafne la comtesse de Celles «•

que disait madame de Genlis elle-même ; elle la donna à «n ange dont la honte jamais ne se lasse, à «Mdame Récamâer. ' Les filles de madame de Valence ont été des fiaisonnei Ptmaniaahles de tons pointé. Madame de Celles aKNirat encore jeune et emporta les regrets de toat ce qui l'a cAMiue. Son esprit et son oasar loi attachaient tonsceiiK qui k voyaient seulement une fois ^ instruite sans pédanUfie, vertueuse sans rigorisme pour les antres , elle était aimée nesisenlement de ceux qui devaient l'aimer , mais de tontcf qM Ife tbQMiwail. SUê ttOttrst à It^Mie , eà «on iiMit ttMt

Aux autres noms littéraires que j'ai cites plus haut en nommant tant d'hommes remarquables, il faut ajouter M. de Coriolis , que j'ai ëté charme de rencontrer dans quelques maisons , où il nous ^charmait en disant de bien jolies productions de lui, dont une, la Messe de minuit , est l'une des pièces fugitives en vers que l'on peut placer dans le bon temps. Il était en outre un des hommes de a bonne compagnie qu'on aime toujours à rencontrer.

Un soir, ce fut M. de Treneuil qui fit les frais de la réunion de madame de Genlis. M. de Treneuil était un littérateur et un poëte distingué ; il avait justifié la France d'avoir souffert que Lebrun, dans ^on Ode patriotique , articulât des paroles infâmes devant des objets sacrés que les tribus sauvages respectent et vénèrent... devant les tombeaux!...

M. de Treneuil , dans son poëme des Tombeaux de Saint'DeniSy répond à ces vers de cannibales d'une manière triomphante!... Ah! ce n'est pas par des actes comme l'odieuse action signalée par Lebrun * que la Révolution s'est acquis

tre du roi des Pays-Bas. Madame Gérard , sa sœur, est également bonne et c^iarmante comme elle. Les enfants de ces deux dames étaient au nombre de quatre au moins à cettf époque.

' Ou plutôt provoquée. Voici une des strophes de Lehrr^^.

AUARSENAL. 1M

une reDommée!... elle s'est, aa contraire, couverte de honte et d'ignominie!...

M. de Treneuil parla de cet acte avec horreur. 11 fit observer que l'empereur, qui réédiGait toiU, avait ordonné de réparer les souterrains de Saint- Denis, et cette pensée lui inspira deux bien beaux vers :

Et MHS Tener le sang d*mie seule Tictime»

Llioroiiiage expiatoire a sorpasfé le crime.

On pe peut comprendre pourquoi llnstitut refusa longtemps la couronne à cet ouvrage. Pour quelle raison 7 il serait bien pénible que des hommes de science pussent arriver à ce point d'oubli de leur haute mission, pour écouter des voix qui leur parlent en faveur ou contre l'esprit de parti ?

dans cette ode abominable. Le cardinal Bfanry la récitait de sa Toix si retentissante avec une énergie vraiment profonde et eommnnicative.

Porgeons le sol des patriotes

tvt des rob eoeore infecté.

La terre de la liberté

Be}ette les os des despotes.

De ces monstres divinisés

Que tons les cereoells soient brisés,

Qoe leur mémoire soit flétrie.

Et qn'avee lenrs mines errants

Sortent dn sein de la patrie

les cadavres de ces tyrans.

Pour commentaire à cette strophe , il faut ajouter qne ce même Lebron fnt le plus vil flatteur du régime impérial!...

Cette pièce de vers, c'est-à-dire ce poëme, fat enfin couronnée cependant , et avec la plus grande justice : certes , il n'y eut pas de faveur. M. de Treneuil était attaché à la bibliothèque de TArsenal.

D'auti^es hommes fort spirituels aussi , qui contribuaient à embellir les soirées de madame de Genlis, étaient M. Després, M. Alexandre de Laborde, si bon, si parfait et si amusant avec ses distractions , même dans son Itinéraire ; et Millin, meilleur ami que parfait antiquaire, malgré ses ouvrages sans nombre sur la numismatique. Elle voyait encore des hommes du monde, mais aussi lettrés que des littérateurs de profession : c'étaient M. le comte de Ségur, M. Carrion-de-Nisas , M. d'Estourmel, M. de Choiseul- Gouffier, spirituel dans sa causerie, si intéressant dans ses révélations des mystères du sérail, soit qu'il parlât des kiosques des sultanes entourés d'esclaves noirs ' , du chant plaintif et simple qui s'entendait au travers des rideaux flottants d'or et de soie , ou bien qu'il vous fît entrer avec lui dans les sombres détours de la politique ottomane à cette

' Oa sait comment M. de Choîseul a connu beaucoup de détails intimes du sérail : c'était par le moyen de marcliandes arméniennes qui pouvaient pénétff^r însque d:»--

pr '•'%sr8 itttéri^iires.

époque , où, jouissant encore d'un reste dft pouvoir, elle dënouait avec le mensonge ce qu'elle ne pouvait trancher avec le poignard ou endormir avec le poison. Que j'ai passe de doux moments à écouter M. de Choiseul!... aucune conversation, excepté la sienne et celle, avant tout, de M. de Narbonne et de M. de Talleyrand » , ne rappelait autant la bonne compagnie française , comme nous en avions la tradition , nous autres jeunes femmes à Tépoque dont je parle ici , nous qui avions pu voir et entendre une foule d'hommes de bon goût et de bonnes manières, dernier reste de la cour de Louis XV. M. de Choiseul contait surtout avec une grâce admirable.

M. le prince de Nassau allait aussi chez madame de Genlis, mais pas souvent. Il était aussi bien aimable ; mais comme il mentait celui-là , quand • une fois il se mettait à raconter!

Le cardinal Maury était, comme homme important dans notre monde et notre histoire politique , le plus remarquable de la société de madame de Genlis ; il y allait fort souvent, quoiqu'il ne l'aimât

> C'était la même société. M. de Nassau , M. de MooU'oad , M. de Talleyrand , M. de Narbonne et M. de Choiseul formaient la société la pins intime de l'hôtel de Talleyrand , et cela , il fàat le dire à là louange de M. de Talleyirand , sans secousse et sans ca)price.

pas. Cëttdt un homme singulier dans ses affections; il les montait ou les descendait d'après un baromètre qui n'était pas toujours celui du temps*.

M. de Talleyrand allait aussi assez souvent à TÂrsenal ; mais soit qu'il le voulût ainsi , soit que madame de Genlis ait dit la vérité lorsqu'elle affirmait que c'était pour mieux jouir du charme de sa conversation , elle le recevait toujours étant seule. Le fait est qu'il est vrai que M. de Talleyrand a dans la physionomie un air d'insouciance et même d'ennui qui glace tout ce qui Tentoure. On voudrait dissiper cette apparence d'ennui par le pouvoir qu'on se suppose toujours à tort ou à raison. C'est pour cela que dans la société on ne pardonne pas aux personnes d'esprit d'avoirde la sécheresse... : il ne faut pas qu'elles se communiquent trop rapidement; mais aussi il ne faut pas qu'elles soient trop importantes ni trop repUées sur elles-mêmes.

Avant que M. de Talleyrand ne nous fît tout le mal dont la France souffrira encore longtemps, il y avait dans ma pensée un penchant à le croire bon. C'est une drôle d'idée que j'a-

■ Je ne puis m'en plaindre , car il fut admirable dans soi •ffection pour moi jnsqu'an moment de sa mori

A L^ABSENAL. Ht

vais la, me dîra-t-on? II y a des révolutions dans la vie humaine comme dans la vie des empires. , Enfin, je crois que M. de Talleyrand est né bon ^ il est devenu méchant comme nous Favons vu par des causes connues de Dieu seul. Mais ce qui est connu de tous, car nous sentons nos blessures , c^est quMl a fait bien du mal à la France.

Une femme charmante qui contribuait autant et peut-être plus que madame de Genlis à Tagrément de sa maison, c'était madame de Valence... elle avait un charme, une grâce... ses grands yeux noirs donnaient des regards si doux et si animés !• .. et puis elle est bonne. C'est une femme dont on sent qu'on voudrait élre Famie , que madame de Valence. J'ai rencontré peu de femmes qui aient pour moi plus d'attrait.

Mais il y avait au salon de madame de Genlis un singulier inconvénient d'attaché. Elle a toujours eu beaucoup de mobilité dans l'esprit, et conséquemnient dans l'exécution de ses volontés, car Tesprit a toujours été son guide avant toute chose. Cette manière d'être lui a quelquefois valu de drôles d'aventures -, en voici une qui eut lieu vers l'année où elle quitta l'Arsenal.

. On a vu que les conversations étaient ce qu'elle aimait le mieux , mais, je crois, après les correspon-

174 SALON DE BfADAME DE GENLIS,

dances anonymes^. Comme on le savait, tout le monde lui ëcrivait*, il s'ensuivit, et cela de son propre aveu, qu'elle perdit à répondre à ces lettres un temps qui lui aurait donné deux volumes de plus par an. C'étaient des lettres dont le port coûtait cher.

Avec ce goût pour le romanesque et le mystérieux , on pense que toutes les lettres de ce genre étaient accueillies. Un jour, madame de G^nlis en reçoit une de je ne sais plus quelle ville , je crois pourtant que c'est de Mâcon , écrite avec un tel charme, le style en était si admirable, que ma-

' n me faut ici dire mon sentiment , non pas sur les lettres anonymes injurieoses, je me réserve cette satisfiiction pour plas tard. Je parlerai seulement id de ces correspondances voilées , mystérieuses , dans lesqueUes des femmes ne craignent pas de parler comme elles roogiraient de le faire à découvert. Je ne blâme pas une correspondance mystérieuse entre femmes comme atteinte à la morale : elle n^est que sotte et niaise ; cependant j'y trouve aussi peu de ce qui est estimable. Comme base de tonte amitié, c'est la loyauté et la franchise. Qu'est-ce qu'un mystère en amitié? Qu'estce qu'une coquetterie ? Tout cela est la preuve du peu de vérité dVn sentiment, quel qu'il soit. S'il est amitié, on ne jouit de celle que l'on inspire que lorsqu'elle vous est accordée à vous y et non à un être imaginaire j s'il est amour, alors je ne le connais pas : il est absurde , au reste , dans les deux sentiments. Au reste , voilà mon opinion, et je ferai toujours peu de cas de ceux qui emploieront ce moyen.

A L'ABSENAL. 17S

dame de Genlis se passionna poar Tauteur, et lui répondit.

C'était une femme heureusement ! . • • Mais quelle femme 1 rien n était admiraUe comme elle... Pendant quinze jours madame de Genlis racontait bien encore une histoire întéressanle ^ mais à peine acbe^ vée, la dame inconnue la remplaçait^ et c'était un ravissement en montrant et en regardant son écri* tnre , son orthographe si bien soignée!... et ne pas connaître une personne si charmante ! car elle était diarmante ! cela ne pouvait être autrement. . . quel malheur!...

Enfin , un jour madame de Genlis reçoit une lettre qui la ravit !... la dame anonyme consentait enfin à se nommer... elle était malheureuse , et sa letU*e , cette fois , était plus éloquente encore que les précédentes. Madame de Genlis , émue par la peinture d'une position déplorable , sentit un intérêt profond pour celle qui en souffrait. Elle relit ses autres lettres ^ elle y voit Fâme la plus élevée , le cœur le plus sensible. D'après ce qu'elle disait de sa personne , elle devait être belle ; et rimagination de madame de Genlis lui prêta encore plus de charmes. C'était le moment où Helniina, la jeune Prussienne qu'elle avait amenée de Berlin , venait de la quitter. Elle pensa qu'elle ne pouvait mieux faire que de prendre avec aile

ird SALON DE MADAME DE GEKUS ,

la datne inconnue comme compagne plutôt que comme dame de compagnie, et dans TefiFusioii du premier mouvement , madame de Genlis écrivit à la dame de venir au plus vite. Elle répondit par des bénédictions en manière de remerciements. Mais , hélas ! les chemins de fer et les ballons n*é- (aient pas inventés alors , et il en coûtait cher à de pauvres gens, même pour faire soixante lieues. Il faut ici rendre justice à madame de Genlis : elle envoya courrier par courrier l'argent nécessaire au voyage de madame De***. Pendant le temps qui dut nécessairement s'écouler entre le moment du départ de l'argent et l'arrivée de la dame, Madame de Genlis fut dans une agitation extraordinaire. Enfin, le jour heureux arriva, et la dame avec lui. Des qu'elle aperçut madame de Genlis, elle accourut à elle, et ouvrant deux immenses bras plats et maigres appartenants à une grande femme sèche et blafarde :

— Ma bienfaitrice, s'écria-t-elle ! . . . mon amie! vous avez donc eu pitié de mon infortune!...

soyez désormais mon soutien, mon guitîc!

Elle avait cinquante ans !

Madame de Genlis, abasourdie par cette scène îentimentale qui devint en quelques minutes 'm comique achevé, crut d'abord qu'elle é^oîi .lompée, et qu'on jouait une 'î'^c^n-'ir ^n

senlalion à'Une Folie. Elle hésitait presque à reconnaître Théroïne du roman qu'elle seule avait composé dans son imagination... car rien n'est à comparer à ce qu'elle-même racontait à ses amis intimes relativement à l'arrivée de madame D***.

Cependant , au bout de quelques jours , le premier étonnement passé, madame de tienlis reconnut l'esprit de son anonyme dans la grande femme sèche et blafarde \ mais cet esprit était insupportable. Pour le malheur de ceux avec qui elle causait , elle avait étudié à foqd toutes les grammaires connues \ elle était d'un purisme qui tuait toute conversation \ il fallait faire une attention scrupuleuse à ses moindres paroles. Madame de Genlis elle-même , si châtiée dans son langage , si pure dans sa diction , passait vingt fois par jour sous son scalpel... toute la société de madame de Genlis l'avait en aversion. Souvent le cardinal Maury m'en racontait, ainsi que Millin, des scènes incroyables.

Un seul homme dans ce cercle avait une tendre préférence pour madame I^^ ; il lui parlait avec une déférence incroyable dans un homme assez peu soigneux d'ailleurs dans ces sottes de choses. C'était M. Alyon, père de Stéphanie Alyon, aimable jeune fille que madame de Genlis éleva ,