VNE LECTURE

)a cour da ministère en appelant Roland à grands cris.

— Que lui voulez-vous ? leur dit sa courageuse femme en défendant à ses domestiques de fermer les portes et se présentant elle-même à ces furieux ; que cherchez-vous ?

— Des armes ! On nous a dit qu'il y en avait ici, .et nous les voulons.

— - S'il y en avait , je vous les donnerais , mais il n'y en a pas ;... elles nous seraient inutiles ; le ministère de M. Roland n'exige aucune mesure défensive. S'il avait eu hesoin d'armes pour le service de la patrie , sans doute il en aurait demandé; mais 9 je vous le répète ^ il n'en est rien. Au surplus , nous allons chercher...je vais vous conduire moi-même.

Ëtseule , sans crainte , car elle était sans re-^ proche , elle guide cette troupe ivre et furieuse dans le vaste hôtel , dont elle parcourt tous les détours avec elle. Étonnée , et bientôt dominée par le véritable ascendant que presque toujours la force vertueuse exercera sur la masse y cette foule se retira sans avoir commis le moindre dégât chez cet homme qu'elle venait massacrer (i).

(l) Voir dans les Mémoires de madame Roland ellemême, comment elle raconte cette scène!... Elle parle surtout admirablement de ses craintes pour son mari ,

CHEZ ROBESPnSBRE. 9

Bans cette soirée , les ddceniTirs de 03 comprirent donc la grandeur de son pouvoir^ et sa mort fat résolue. Mais elle le fut surtout après le sup« plice de cette Gironde dont elle était la sœur et l'amie. Quelque temps encore, cependant , elle s'abusa , et son salon contint ces mêmes hommes ayec lesquelselle ne croyait que converser, tandisqu'elle répondait à un interrogatoire ; lorsque , entre Danton , Robespierre et leurs amis , elle s'abandonnait à une simple discussion politique.

Parmi les crimes de la Terreur , la mort de madame Roland fut peut-être le plus infâme.

Après ce nouvel holocauste , Paris ne fut plus qu'une vaste arène où tombaient des têtes dans des lacs de sang... La terreur enchaînait, tous les esprits y et ceux qui étaient assez heureux pour échapper aux cachots et à la hache ne pouvaient s'occuper du soin puéril de présider à une réunion causante , . . . une fête encore moins... Hélas l qui n'avait pas alors à trembler pour un père , une sœur , un frère ?... et cependant il y avait encore des fêtes dans Paris !... Oui, on y dansait... on avait l'apparence du bonheur... onor^ donnaiide rire.,. On devait conduire une jeune fille dans les saturnales qui se célébraient dans la

qirelle alla chercher à pied , à minuit , au ministère de la Marine, où tous les ministres étaient rassemblé».

6 ithb lbgtvrs

rue ! ... Les trésors de sa figure d'enfant , la pudeur tirginalede son fronl^ étaient eiposés aux regards éhontés d'un des bourreaux de la Force ou de l'Âb* baye , qui quelquefois disait :

-— Je la veux !...

Et les déoemvirs la lui donnaient.

Dans le même moment, Robespierre marchait dans Paris élégamment habillé y coiffé ayec la plus grande recherche , employant pour sa toilette les essences les plussuayes , les pommades les plus odorantes... Son linge était d'une extrême beauté ; son jabot , fait d'une dentelle précieuse, était toujours à côté d'un gilet rose , bleu ou blanc , en soie glacée , et légèrement brodé en argent ou en or , et à sa main il portait un bouquet de roses, même en hiver... Cet homme, ainsi habillé , paraissait convenir parfaitement à l'un des plus élégants salons de Paris, et pourtant il logeait chez un menuisier... Son appartement n'était certes pas somptueux , et ne répondait pas au luxe de sa toilette j et pourtant , dans oet appartement presque misérable , il recevait ce que la France avait de plus redoutable en pouvoir après lui... Il recevait enfin , il donnait à dîner... on causait. . . et même l'on riait ! . .. C'est dans un souper chez Robespierre , avec Danton , Saint- Just etBrissot , que la mort de madame de Sainte - Amarantheetde madame de Sartines , sa fille ,

CHEZ ROBESPIS&RE. 7

fol résolue... Un mot fui dit au milieu du souper. Ce mot entendu et compris poUTaii faire du tort notablement à Robespierre...

— Tu as parlé! lui dit Saint- Just^ le lendemain du souper.

— Qu'ai- je dit?

Saint'Just répéta le mot. Robespierre fronça le sourcil... Il était grave , ce mot, et le dictateur sentit son imprudence. Il fut l'arrêt de la mère et de la fille.

Elles moururent sur l'échafaud , revêtues de la robe rouge, comme assassins de Gollot-d'Her* bois!...

Ce n'était pas les vers qu^un jour il avait adressés à la jolie madame de Sartines , qui devaient compromettre Robespierre... ces vers sont bien curieux . Les voici :

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmée ;

Ta ue seras que plus aimée,

Si tu veux ne l'être pas.

Ces vers furent faits par Robespierre pour mademoiselle de Saint-Âmarantbe , madame de Sartines...

Elle avait alors dix-neuf ans. Elle était charmante... Mariée seulement depuis un an a M. de Sartipes, fils de l'ancien lieutenant-général de

8 UlTB LECTURE

police ^ depuis ministre de la Marine , elle avait été conduite chez Robespierre par sa mère , et toutes deux payèrent de leurs têtes cet acte de lâcheté. Ce fut elle qui montra le plus de courage; elle alla à l'échafaud avec sa mère, son mari , son frère et sabelle-sœur , pour ce prétendu projet d'assassinat de Collot-d'Herbois.

— Ne croyez pas punir y dit-elle , avec une fermeté qui était remarquable dans une femme aussi belle et aussi jeune , aux bourreaux du tribunal ; car je ne suis pas coupable , et j'aime mieux mourir , même à vingt ans^ que de vivre au milieu de monstres tels que vous.

Un témoin oculaire de ces temps désastreux y et qui avait particulièrement assisté à cette dernière scène , me disait que le courage de madame de Sartines avait été plus qu'admirable , car il était touchant... Elle aimait sa mère avec une extrême tendresse, et bien loin de lui reprocher sa mort , elle l'embrassait avec son frère, et la consolait ainsi que lui...

— Nous mourons ensemble , que pouvons-nous regretter?...

Ils moururent (i) le 18 juin 1794... quelque temps avant le 9 thermidor !...

(i) Madame de Saiote-Amaranthe était une femme comme il faut, mais d'une réputation fort équivoque...

CHEZ ROBESPIBRRE. f

£t voilà quelles étaient les joies de la société de France sous le beau règne de la terreur !...

Quelquefois c'était Danton qui recerait à son tour ses collègues en puissance ; sa femme était jeune et belle, et jamais on n'eût dit, en la voyant^ qu'elle était chaque jour témoin du massacre de tant de milliers de yictimes iimocentes... Quelquefois aussi on allait chez Camille Desmoulins. Sa femme a laissé un nom qui ylvra dans l'ayenir. On parlera longtemps de sa beauté , de son esprit et de ce courage héroïque qui lui fit chercher la mort pour rejoindre celui qu'elle aimait au point de détester une yie qu*ils ne deyaient plus parcourir ensemble...

U y avait souvent des réunions, des dîners , des soupers chez les hommes de la Révolution ; mais une chose à remarquer , c'est qu'il y avait peu de fêtes particulières à l'époque désastreuse de 92 et 93, même dansles maisons des membres du Comité de Salut Public. Ils se réunissaient parce que la nature française repoussera toujours l'isolement ;

ses relations intinries avec les hommes de sang d'alors l« prouvent. Elle n'est pas excusée en disant qu'elle était contrainte. Il ne dépend pas de nous d'être heureux ou malheureux , mais toujours il est en notre puissance de n'être pas humilié et encore moins avili*.. Je parlerai d*elle plus longuement tout à l'heure.

10 VlfE LSGTUEB

maifi il fonblait quHls craignissent d'éveiller eux- * mêmes . des sons joyeux , et de provoquer le rire au milieu de taot de pleurs et de deuil !... Les b^ls , les fêtes avec de grands appareils , tout cela était public , et donné au peuple pour l'empêcher d'entendre les cri^ des victimes lorsque la mort leur était trop amère, comme à madame Dubarry... Ces saturnales suffisaient à ce peuple , qui , semblable à celui de Rome , voyait tomber des têtes et allait applaudir aux jeux du cirque en criant également : Vive César !...

 cette époque , bien qu'il n'y eût que quelques aunées d'écouléen entre ce temps et celui où la France était la plus aimable et la plus polie des nations , il s'était fait un tel changement dans les coutumes sociales , qu'un Français ramené tout à coup dans Paris ne se serait pas cru en France. On ne se voyait plus que le matin. Le soir , à peine neuf heures étaient-elles sonnées^ que tout s'éteignait dans les maisons et devenait silencieux. C'était comme au temps du couvre- feu.,, tant on craignait d'être signalé pour une manifestation quelconque. Dans l'ignorance d'une nouvelle arrivée deux heures avant et annonçant une défaite^ on pouvait faire de la musique et même tout simplement prendre une leçon , puisque la veille une victoire de nos armées avait été annoncée au bruit du canon , tandis que nos revers étaient toujours