II

Faulorité des druides, dit Lucain, les ombres ne vont pas dans les demeures silencieuses de la nuit, et dans les pâles royaumes du dieu infernal. Le même esprit anime nos corps dans un autre monde, et la mort n'est que le passage à une

vie éternelle Peuples heureux par cette erreur même,

si toutefois c'est une erreur! Vous n'êtes pas obsédés de la plus grande des craintes, de celle de la mort!» C'était donc pour ne point perdre le droit moral et les vraies raisons de vivre, que les derniers Stoïciens dédaignaient la vie. Il n'y a plus rien de cette énergie dans les Néo-Platoniciens. Ds veulent une autre vie, parce que celle-ci les dégoûte et les ennuie, et leur mépris, quoi que dise Plolin*, s'étend à la création entière. La nature n'est véritablement que l'effet d'une chute; l'Un déchoit en passant à l'IntelUgence, l'Intelligence à l'Âme, l'Ame au Monde. Chute nécessaire si l'on veut, mais dont se contriste et s'indigne ce qu'il y a en nous de plus divin. La vie n'est pour ces âmes lasses et ennuyées qu'un long et fastidieux supplice', comme le monde n'est pour l'infinité de leurs désirs indiscrets qu'une œuvre de folie et de malheur. *

On ne riait plus des idées religieuses et le vent était plus à la superstition qu'à l'incrédulité. Le frivole scepticisme d'un Lucien avait pu faire fortune à une autre époque, mais au temps de Plotin, la misère avait chassé la raillerie et le doute* Chrétiens et païens , tous séparés qu'ils étaient par leurs croyances, se rencontraient dans le même dégoût de

1. On peut voir dans les Ennéades (III, liv. Il, chap. 2 et 3) ou dans Thistoire de l'école d'Alexandrie par M. Vacherot (Vol. I, p. 470 et 498) les magnifiques idées de Plotin sur le monde, lorsque, révolté des extravagances des Gnostiques, il abandonne son superbe mépris pour tout ce qui n'est pas l'Un.

2. Sénèque dit dans la Consolation à Marcia : Omnis vita suppUcium est. Ce n'est point là un sentiment stoïcien , mais une de ces aberrations orientales , qui avaient filtré, on ne sait comment, dans les livres des Grecs et des Romains, et dont on peut voir déjà des traces dans les fragments d'Empédocie.

* Porph., Vie de Plotin, ?§. 2, 23.

la réalité, dans le même penchant au surBaturel, dans le même ennui plein de vagues inquiétudes , qui emportaient les âmes bien loin de ce monde de misères. On eut voulu voir, comme dit Porphyre, une apparition des dielix pour obtenir le repos contre les doutes. Nulle part cette mystérieuse inquiétude n'a été plus fortement peinte que pçir Fauteur chrétien des Clémentines*. «Dès ma plus tendre jeunesse, fait-il dire à un nommé Clément, j'étais travaillé de doutes qui étaient entrés, je ne sais comment, dans mon âme. Ne serai-je plus rien après ma mort, et nul ne se souviendra-l-il plus de moi, puisque le temps engloutit dans l'oubli toutes les choses humaines? Ce sera donc comme si je n'étais jamais né! Quand le monde a-t-il été crée, et qu'y avait-il auparavant? S'il a eu un commencement, aura-t-ii une fin? Et qu'y aura-t-il après la fin du monde, si ce n'est le silence de la mort? Tandis que je portais en moi ces idées, j'étais si fort tourmenté , que je pâlissais et que je me consumais. Et ce qu'il y a de plus effrayant, c'est que si je voulais me défaire un moment de mes doutes inutiles, cette

souffrance se ranimait en moi plus violente et plus vive -

Je visitai donc les écoles des philosophes pour connaître quelque chose de certain, et je ne vis là que construction et destruction de thèses , que contradiction et combat. » Ne pouvant arriver par la raison à une conviction ferme et assurée. Clément partit pour l'Egypte, cette terre des mystères et des visions, et chercha un magicien qui pût lui faire apparaître un esprit. Voilà de quel désir étrange il fut tourmenté jusqu'à ce qu'il se reposât dans la foi du Christ. Je le sais, ce n'est là qu'un roman, mais de combien d'âmes n'était-il

1. Ouvrage faussement attribué à Clément, auditeur de S^-Pierre. Il appartient probablement à la fin du second siècle. Le morceau que nous citons.est â peu près le seul qui ait quelque intérêt. Le reste n'est qu'une série de récits plus ou moins fabuleux , sans aucune lumière ni pour l'histoire des faits, ni pour l'histoire morale.

pas l'histoire? Les Alexandrins, avec toute leur subtile dialectique, ressentaient les mêmes inquiétudes et les mêmes désirs que Clément. Eux aussi, ils étaient possédés de la manie de voir des esprits, et ils en virent*. Eux aussi, ils étaient plus occupés de ce qui devait arriver après la mort que des devoirs et des intérêts de cette vie. Eux aussi , ils n'aspiraient qu'à fuir les impuissances et les agitations de leur âme au sein de Dieu:

Quoique l'ascétisme mystique me paraisse une grave erreur morale et la négation même de la vertu, j'y trouve pourtant quelque chose de respectable à certaines époques, parce qu'il témo^ne de la noblesse impérissable de notre être. Dans les temps de corruption et de décadence , lorsqu'aucun grand intérêt n'anime plus les esprits, lorsque de toutes parts éclatent des symptômes de mort sociale et de la fragilité des choses humaines, qu'est-ce qui prouve mieux la divine puissance de l'âme que le dédain de tous les biens périssables et la constante pensée de l'Éternel ? Si l'action nous pèse et que nous nous laissions aller à l'oisiveté séduisante de la contemplation ; si la vie ne nous parait plus qu'une vanité fatigante ; si les âmes aspirent à la mort et s'arrangent pour vivre comme si elles étaient déjà mortes; si, trouvant ce monde trop étroit dans son immensité, elles courent s'abîmer dans l'infini de Dieu : c'est qu'il n'y a plus çien qui mérite de tenter l'active ambition des cœurs élevés. C'est une maladie sans doute ; mais il y a dans cette maladie autant de force que de faiblesse : la vie répugne à la mort, l'être au néant, et c'est pourquoi l'âme fait effort pour s'élancer hors

1. Un prêtre égyptien, nous dit Porphyre, étant venu â Rome et voulant montrer sa sagesse à Plotin , qu'un ami lui avait fait connaître , lui demanda s*il ne voulait pas voir son démon familier. Plotin, consentant à la chose, Tinvocation fut faite dans le temple d'Isis. Mais au lieu d'un démon , ce fut un Dieu qui parut devant Plotin. «Tu es heureux, lui dit l'Égyptien , d'avoir un Dieu pour génie, et ton déxon familier n'est pas d'une basse espèce. » Vie de Plotin, §. 10.

des objets mortels et ruineux qui l'entourent et qui la contristent. «Fuyons, s'écrie-t-elle avec Plotin, fuyons dan«

notre chère et véritable patrie Notre patrie , notre père

sont aux lieux bienheureux et immortels que nous avons quittés. Nos pieds sont impuissants pour nous y conduire; ils ne sauraient que nous transporter d'un coin de la terre à l'autre. Ce ne sont pas non plus des navires qu'il nous faut, ni des chars emportés par des chevaux rapides : laissons de côté ces inutiles secours. Pour revoir notre chère patrie, il n'est besoin que d'ouvrir les yeux de l'esprit en fermant ceux du corps..»*

Mais si je reconnais volontiers ce qu'il y avait de grandeur dans le spiritualisme des nouveaux Platoniciens, je n'en dois point dissimuler les petitesses et les misères. Oui, pour vouloir s'élever au-dessus de la raison , on toqobe au-dessous^ avait dit Plotin , et les folies théurgiques de Jamblique et de ses pareils en sont un triste et mémorable exemple. Le but de la vie est pour les philosoî)hes Alexandrins d'aspirer à se fondre en Dieu et à ne faire qu'un avec lui. On comprendra à combien d'imaginations étranges une pareille théorie ouvrait la porte , quand on. saura ce qu'est le Dieu premier. C'est l'inefifable, c'est l'incompréhensible : voilà ce que les Alexandrins répétaient à satiété. Selon leur doctrine, il faut, pour concevoir Dieu, écarter de sa nature tous les attributs qu'une fausse analogie y transporte, l'intelligence, la vie, la volonté, la liberté^ la providence. Que peut-on affirmer de lui ? On ne doit pas même direqu'ilest; car toute essence a une forme, soit sensible, soit intelligible, de manière à pouvoir être définie. Mais toute forme étant engendrée, l'Être premier ne peut avoir de forme ni d'essence. Le seul nom qui lui convienne , l'Un , n'est que la négation en lui de tout nombre et de toute détermination. L'Un des Alexandrins ,

* Enn. I, liv. VI, chap. 8.

comme Fa vouait un des derniers philosophes de l'école, Damascius , n'est sous une autre forme que le Dieu Abyme et Silence des Gnostiques. Aspirer à se perdre dans son immensité, n'est-ce pas aspirer à s'enfoncer dans le gouffre muet et ténébreux du néant? Gomment Plotin a-t-il vu face à face cet incompréhensible? Ne comblait -on point par de vaines imaginations cet intervalle infini qu'on avait mis entre le Premier et les autres êtres, et qu'on prétendait pourtant franchir dès cette vie? Il est impossible qu'il en soit autrement : l'esprit humain ne saurait demeurer dans le vide, et quand la raison lui manque, il y supplée par l'imagination. Aussi qu'est-ce que l'extase ? « L'âme , dit Porphyre , connaît l'intelligence par la concentration de ses forces intellectuelles; mais comment atteindre au principe supérieur à l'intelligence? Par la ^spension de toutes nos puissances intellectuelles, par le repos et le néant de l'intelligence. G'est en sommeillant que l'âme connaît le sommeil ; c'est dans l'extase ou l'annihilation de toutes lès facultés de son être , qu'elle connaît ce qui est au-dessus de l'être et de la vérité.» Porphyre l'a dit : l'extase , cette suprême perfection après laquelle soupirent les Alexandrins , n'est qu'un sommeil intellectuel, traversé par des rêves plus ou moins beaux, plus ou moins sensés. *

D'ailleurs on n'est pas ravi en Dieu comme on le veut et quand on le veut; l'Esprit souffle où il lui plaît, et les âmes ne sont pas toujours prêtes à fuir ce monde à leur gré pour s'envoler dans un autre. Quoi qu'elles fassent, elles sont enchaînées ici-bas par le corps et par la nécessité : il faut qu'elles y demeurent. Les Alexandrins, dans cette impatience et cette impétuosité qui emportent toujours leur pensée au delà du réel, ne pouvaient manquer d'arriver à la théur-

* Ennéades V, liv. V, cbap. 4-, 6; - VI, liv. VII, ch. 18, 32. — Porph., Sent., art. XXVL