CARACTÈRES NOUVEAUX DU STOÏCISME

parleur qui cherche les applaudissements. C'est un maître qui enseigne ; c'est un censeur public, chargé du soin des consciences; c'est un témoin de Dieu, qui ne doit aux hommes que la vérité ; ou si vous aimez mieux , c'est un médecin dont le devoir est de toucher hardiment aux parties saines ou malades de l'âme, pour la fortifier ou pour la guérir. Il ne &ut pas chercher dans ces philosophes de profonds et subtils raisonnements, mais des conseils affectueux ou sévères, des remontrances, des exhortations et d'instantes prières de se convertir à la vertu et à la loi de Dieu. Écoutez Epictète et voyez si c'est un philosophe qui parle, ou bien un croyant et un directeur de conscience : «Mon ami , tu veux devenir philosophe , exerce-toi d'abord chez toi et dans le silence , observe longtemps tes penchants et tes forces. Donne d'abord tous tes soins à demeurer inconnu. Philosophe longtemps pour toi-même et non pour les autres. Les fruits ne mûrissent que peu à peu ; toi aussi tu es une plante divine. Si tu fleuris avant l'heure , l'hiver te desséchera. Tu croiras être quelque chose , tu ne seras qu'un insensé entre les insensés. Tu seras tué par le froid ou plutôt tu es déjà mort et jusqu'à la racine . . . Laisse-toi donc mûrir peu à peu selon la nature. Pourquoi te hâter ^ Tu ne peux encore supporter l'air. Donne à la racine le temps de prendre et aux bourgeons celui d'éclore l'un après l'autre : alors ta nature portera d'elle-même ses fruits.» ... «Travaille donc, dit-il ailleurs, à te guérir, à te changer; ne remets pas au lendemain. Si tu dis : demain je ferai attention à moi-même, sache que c'est comme si tu disais : aujourd'hui je serai bas, impudent, lâche, colère, cruel et envieux. Vois quels maux tu te permets par cette coupable indulgence. Mais si c'est un bien pour toi de te convertir et de veiller attentivement à tes actions et à tes volontés, comibien plus c'en est un de le faire d^s aujourd'hui!

M ÉTAT MOMIr RT SOCIAL DU MCHflHB GRÉCO-ROMAIN.

Si c'est Utile demain, ce l'est aujourd'hui bien davantage. Car en commençant aujourd'hui, tu auras déjà [dus de force demain, et tu ne seras point tenté de remettre i un troi»^e jour, i Voili le ton général des philosophes de cette époque. Familier et pénétrant dans Epictéte, il est plus pompeux et plus vague dans l'ex-rhéteur Dion Chrysostome , fbxs incisif, plus véhément et plus varié dans Sénèque, plus élevé et plus touchant dans Marc^Aurèle. Mais chez tous, ce sont toujours de pressantes exhortations ou de vives remontrances; et comme on doit s'y attendre, ht remontrance domine. Us pensaient en efifet que nous ne sommes jamais, queUe que soit notre vertu, qu'à l'état de convalescence, et que cdui qui veut être sain et bien portant, comme disait Musonius Rufus, doit vivre et se traiter comme s'il travaillait continuellement à sa guérison. Aussi voulaient-ils qu^on sortit de leur école triste et mécontent de soi.

En même temps que le phâosophe adresse aux autres ces réprimandes ou ces exhortations pour les ccmvertir , il £bùI de perpétuels retours sur lui-même, et sa parole a souv^t quelque chose d'intime et de passionné comme le sentiment et la confession. Aussi bien Horace, Sénèque, Epictéte, Euphratès pratiquaient habituellement un véritable examen de conscience, et les Pensées de Marc-Aurèle ne sont autre chose qu'un monologue où le sage empereur a déposé ses ei^ér ances et ses découragements : à chaque instant il se parle à lui-même pour se consoler, pour s'exhorter , pour s'exciter, pour se faire des reproches ou pour s'approuver. Mais comme si le Stoïcien, qui s'était fait un idéal trop grand et trop sublime, avait le sentiment am^ qu'il ne peut l'atteindre , ce qui revient sans cesse, ce sont les plaintes contre lui-même et contre son manque de cœur. <0 mon âme, s'écrie-t-il, quand seras*tu donc bonne et simple, et toujours la même? Quand ferastu sentir à tous les hommes une douce et tendre bien-^

CARACTÈRES NOUVEAUX DU STOlCISME. 65

veillance? Quand seras-tu assez riche de ton fonds pour n'avoir plus besoin de rien?. .. Quand^ te pliant à ta situation^ prendras-tu plaisir à tout ce qui est > persuadée que tu as en toi tout ce qu'il te faut, que tout va bien pour toi , qu'il n'y a rien qui ne te vienne des dieux, que tout ce qu'il leur a plu ordonner et ce qu'ils ordonneront ne peut être que bon pour toi, et en général pour la conservation du monde? , . . Quand est-ce, enfin, que tu te seras mise en état de vivre avec les dieux et les hommes , de façon que tu ne te plaignes jamais d'eux et qu'ils n'aient plus rien à blâmer dans tes actions?» Epictète* et Marc-Aurèle ont dans leurs paroles une vivacité brusque et familière , qui accuse l'énergie de la conviction et de la foi dont leur âme ardente était remplie. Sénèque, pour qui le Stoïcisme est plus une affaire d'imagination et de bel esprit, me parait avoir une éloquence moins persuasive, parce qu'il est moins persuadé ; mais il a une incontestable supériorité pour la censure des mœurs aussi bien que pour l'étendue et la variété de l'expérience. E n'y a pas de vice , de faiblesse ou de travers qu'il n'ait surpris sur lui-même ou sur les autres ; et jusqu'à nos grands moralistes français, je ne connais pas de plus fin et de plus profond observateur du cœur humain *.

Mais ce n'est pas tout que de gourmander sévèrement le vice : le philosophe n'est vraiment «l'envoyé de Dieu » auprès des hommes, que lorsqu'il sait les consoler, les encourager,

1. Je parle de TÉpictète des Entretiens et non de celui du Mantiel. Le Manuel n*est qu*un squelette; mais dans les Entretiens on trouve un homme vivant» quoique Arrien, auquel nous devons ce recueil, ait peut-être un peu éteint Épictète par ses élégances et ses prétentions à TAtticisme de Xénophon.

2. Il y a sur Sénèque, considéré comme directeur de conscience, une thèse charmante, quoiqu'un peu timide, de M. Martha. Seulement, ce qu*il dit de Sénèque doit être généralisé : Horace (surtout dans ses Épitres), Épictète et Marc- Aurèle me paraissent, quoique possédant unei njoindr^^AHMHM^^ mériter comme Sénèque le titre de directeurs. .d^^^^^'^J^

IL i^(y'm THÇ

les soiïtedir dans leurs languBurs et dans leurs défeillances, et, par une généreuse et sympathique pitié, ranimer dans leurs eœurs le sentiment presque éteint de leur dignité et de leur force. «Ahl s'écrie Sénèque, ce n'est pas le temps de s'amuser à des jeux d^ dialectique : Philosophe, ce sont des infirmes et des misérs^les qui te f(mt appeler auprès d'eux. Tu dois porter secours aux naufragés, aux captife, aux indigents, aux malades, à ceux qui ont déjà la tête sous la hache : tu l'as promis. A tous les beaux discours que tu peux débiter, ces s^gés en détresse ne répondent qu'une chose : Secoiirs-»ous. C'est vers toi qu'ils tendent les mains de toutes parts; c'est de toi qu'ils implorent du secours pour leur vie perdue ou qui va se perdre ; c'est en toi seul que sont toutes leurs ressources et leurs espérances. Ils te supplient de les tirer de l'abîme où ils s'agitent, et de faire luire devant leurs pas errants la salutaire lumière de la vérité. » La souffrance et les larmes avaient enfin instruit les maîtres de la vie humaine , et les tristes leçons de l'expérience, san s abattre la fierté de leur courage, leur inspiraient cette compassion aux misères d'autrui, qui peut-être manquait d'abord à la philanthropie stoïcienne : Non ignora mali, mheris succurrere disco* Je ne veux point rappeler Sénèque, qui, les veines déjà ouvertes, s'occupait moins de lui-même et de ses douleurs que des larmes de ses amis , et qui, en attendant que la mort voulût prendre son vieux corps exténué d'abstinence et de travail, consolait affectueusement ceux qui étaient encore condamnés à vivre et à soufirir, leur léguant l'exemple de sa fin plus généreuse et plus philosophique que sa vie, et faisant de son sang glacé une libation à Jupiter libérateur. Mais il est un fait remarquable qui prouve combien le Stoïcisme, cette philosophie qu'oti nous peint si dure et si

* Arc. Eut. d*É|>., iV, chap. 8. 10. •— Plut. , de la Col. — Anta-Golle, V , chap. 1. — Sénèq., liv. 48.

CARACTÈRES NOUVEAUX DU STOlCISHE. 67

dépourvue d'entrailles, avait pénétré profondément dans les mœurs des hautes classes de Rome , et quelle sympathie on lui recomiaissait pour la vie humaine et pour ses terribles accidents. Ce fut d'abord une mode pour les patriciens et les hommes riches ou haut placés d'attacher un philosophe à leur personne : le philosophe était devenu comme un meuble nécessaire de toute grande maison, et Ton peut voir dans la vie de Crassus par Plutarque la singulière place que ces grands seigneurs lui faisaient dans leur vie. On avait donc son philosophe, selon l'expression de Sénèque, comme on avait chez nous son confesseur et son directeur au XVll™* siècle, et son petit abbé au XVIIT"®. Or, s'il jouait quelquefois le rôle de l'abbé; si de grandes dames, quelque peu galantes, le chargeaient sciemment ou à son insu de porter leurs billets doux, ou bien écoutaient ses graves leçons en lisant un poulet de leurs amants; si on l'employait en général pour passer quelques heures d'ennui à entendre de beaux discours : il arrivait aussi bien souvent qu'on avait à le consulter sur les affaires les plus sérieuses , notamment au moment de l'affliction ou du danger, ou bien que l'on prenait ses préceptes et ses avis pour règle journalière de conduite. Le philosophe d'Auguste lui avait donné une recette pour modérer les premiers emportements de sa colère, et tempérait par de sages conseils son caractère violent et enclin à la vengeance. D le consolait et le fortifiait, lui et Livie, dans les rudes épreuves que la maison impériale eut à supporter. Ouvrez Sénèque et Tacite, et vous trouverez plus d'une fois cette remarquable influence du philosophe dans la vie des Romains. J'ai dit que Cicéron cherchait à ranimer son courage et ses forces par les Tusculanes ou par d'autres traités de morale sto'ique. Mais tout le monde n'était point Cicéron, et tout le monde sous les empereurs pouvait avoir besoin des mêmes secours. On délibérait si l'on mettrait ou non fin

à sa vie; on appelait ses amis et un philosophe; et celui-ci avait ordinairement voix prépondérante dans le conseil. Néron vous condamnait à mort dans un de ses caprices: on mourait dans les bras de la philosophie. Voyez Thraséas: il a dit adieu à sa famille éplorée et à la vie , puis écoute avec recueillement et sérénité les paroles du Cynique Démétrius sur l'immortalité de notre âme. Que de Romains étaient ainsi accompagnés jusque sous le glaive par leur philosophe, par cet ami de la dernière heure, souvent choisi parmi leurs affiranchis ou même leurs esclaves, qui avait essayé de leur apprendre à vivre et qui maintenant les aidait à mourir, en leur montrant un monde d'où l'homme de bien se rit des tyrans et de leurs fureurs, aussi impuissantes qu'insensées! Ce n'est point la faute du Stoïcisme si l'on ne savait plus vivre avec innocence et [dignité; mais au moins, selon l'expression de Tacite, on savait encore mourir. «Canus Julius, nous dit Sénèque, suivait le centurion envoyé par Caligula. Ses amis étaient tout affligés de perdre un tel homme. «Pourquoi, leur dit-il, cette tristesse et ces larmes? Vous cherchez si l'âme est immortelle, et moi, je vais bientôt le savoir.» Son philosophe le suivait, et lorsqu'on fut arrivé au tumulus où l'on faisait tous les jours de sanglants sacrifices à notre dieu César: «Quelle est maintenant, dit-il à Canus, la pensée qui t'occupe? — Je me suis proposé, lui répondit celui-ci, d'observer, si dans ce moment si rapide l'âme avait le sentiment de sa sortie du corps.» Et Canus promit à ses amis, que s'il apprenait quelque chose, il viendrait les visiter et leur dire quel était après la mort l'état de nos âmes.» C'est avec peine que je m'arrache à ce grand spectacle de la philosophie aux prises avec l'adversité, la tyrannie et le bourreau. Mais il en est un autre plus beau et plus instructif: c'est celui du droit et de l'humanité triomphant des préjugés séculaires et des mœurs, pénétrant peu à peu dans les

CITÉ universelle; ROME, ETC. 69

institutions et dans les lois au milieu de toutes les démences du despotisme y et même se glissant souvent sous des actes de folie, de corruption vénale ou de fiscalité: tant leur jour était arrivé! tant les destins , selon le mot de Virgile, savaient trouver leur voie : faia viam invenient!*

On a vu quelle larg*e place la théorie de la cité universelle occupe dans les idées de Cicéron. Le nom du grand écrivain et les circonstances l'avaient sans doute mise en honneur. Car nous la retrouvons sans cesse dans les écrivains grecs ou latins de Fempire. Il y est partout parlé des droits du genre humain, des lois de la terre ou du monde, de Falliance sacrée que la nature a mise entre les peuples , de la parenté et de la communauté universelles, et pour rappeler une expression employée par les rhéteurs, de Thumanité*. En présence de ce droit universel et unique, on se prenait à mépriser toutes les inégalités et les différences fortuites de fortune, de condition, de nationalité et de race; et si Ton ne conservait plus ce sentiment étroit qu'on nomme le patriotisme, on concevait plus intimement ce que Lucain appelle l'amour sacré du monde. « Que maintenant, s'écrie l'auteur de la Pharsale, le genre humain dépose les armes et ne pense qu'à son bonheur; que toutes les nations s'aiment les unes les autres :

Tune genus humanum positis sihi consulat armiSy Inque vicem gens omnis amet l»

Non, nous ne sommes naturellement ni Athéniens ni Romains, ni Grecs ni barbares: nous sommes tous citoyens du monde: <i L'homme, disait Plutarque, n'est pas une plante terrestre , faite pour demeurer immobile, et qui ait ses racines fixées à la terre où il est né.» L'univers lui

* Tac, pa*«m. — Sén. à Marc., chap. 4; Tranq., chap. 14.

1. Stat. , princeps tuUura , Th. XII, v. 555; terrartim leges , fœdera mundi, Th. XII, 642. — Lucain, mundi jurot VI, 139, et cette expression étrange mundi nomme gaudens esse fidem, VIII, 126, etc.

appartient, et il est partout dans sa patrie. Qu'y a-t-il de plus ridicule que nos divisions territoriales et nos frontières ? Et voilà pourquoi des êtres de même race et de même sang, des parents et des frères trouvât glorieux de s'assassiner les uns les autres! Est-ce que le ciel a des frontières? «Voyez ce haut ciel infini qui embrasse notre globe: telles sont les bornes de notre pays. Partout les mêmes éléments, le même ordre, le même Dieu, qui punit les tran sgresseurs de la loi unique et universelle.» Qu'est-ce que Rome, qu'Athènes ou qu'Alexandrie ? Des bourgades de la grande cité de Jupiter, comme Tusculum et Formies sont des bourgades de la banlieue de Rome. «Je suis par nature, disait Marc-Aurèle, un être raisonnable et sociable. J'ai un pays et une patrie : comme Antonîn , j'ai Rome ; et comme homme , j'ai le monde. » Barbares , esclaves, pauvres, laids, estropiés, tous sont admis comme citoyens dans cette vraie république , et « jamais on n'y a entendu prononcer les noms de supérieur et d'inférieur, de noble et de roturier, de maître et d'esclave.» L'essence de cette république est l'universalité ; sa loi première, l'égalité; sa fin, comme son lien le plus étroit, l'humanité.*

Et ce n'était pas seulement les vaincus 'qui répétaient, comme pour se consoler , cette grande théorie : les vainqueurs en étaient, si je puis le dire , infatués. Rome croyait pouvoir dire dans son orgueil: L'univers, c'est moi*; et dès qu'elle fut rendue à son véritable génie par la chute de la

* Plut. , De l'exil. — Marc-Aurèle, cb. IV, §. 5. — Lucien, Des Sectes. — Sén. , Quest. nat., liv. I«, Préf. — Luc, Ph. , I, 60.

1. Roncre, cité qu'on peut appeler la patrie commune du genre humain, dit Sénèque dans la ConsoIatioQ à Helvia. Vous retrouvez dans Ovide la faneuse formule ou peu s'en faut : Urbi et Orbi; «lorsque Jupiter, dit-il, jette du haut du ciel ses regards sur l'univers, il n*y voit rien qui ne soit romain. » Jupiter arce sua iotum cum spectet in orbem ,

Nil, nin Romanum, quod tueatur , haèet, (Fast. l, s. 85.) Et ailleurs : « L'étendue de Rome et de l'univers est la même :

Romanœ spatium est urbis et orbis idem, » (II. £84.)