DESTINÉE ET GÉNIE DE ROME
péremptoires et sans appel. On sent dans tout ce que les Romains nous ont laissé, ce besoin de la règle, cet amour de l'autorité, cette passion à la fois de l'empire et de la discipline, et quelque chose du ton doctoral et a£Srmatif des Prudents , gravement assis dans l'atrium de leurs maisons pour distribuer à qui venait les consulter leurs réponses si pleines et si brèves. La poésie elle-même s'attache de préférence aux matières didactiques, et quoique Horace et Virgile sachent déguiser ce goût de l'enseignement par un naturel plein d'abandon ou par une grâce enchanteresse, on le saisit pourtant sous les charmants caprices de l'un et sous la suave harmonie de l'autre, comme dans la raideur pédantesque de Perse , dans les ardentes déclamations de Juvenal ou dans le sublime enthousiasme de Lucrèce. Partout des allures ou des inclinations magistrales*. Voilà pourquoi le dogmatisme tranchant de Zenon s'empara si souverainement du génie romain , auquel il convenait d'ailleurs par son élévation et par son énergie hautaine et superbe. Ne croyez jamais un philosophe latin qui se vante de ne jurer par la parole d'aucun maître. Toutes les fois qu'il s'agit non d'observations de détail , mais d'idées générales et de prindpes , les écrivains de Rome jurent par Épicure ou par Zenon. Vous chercheriez vainement chez eux une théorie nouvelle, que dis-je ? quelque forte et originale déduction de doctrine. Mais ne nous plaignons pas trop de cette incapacité philosophique : elle tourna au profit même des idées. Les Stoïciens d'Athènes avaient disputé sans fin ; leurs disciples de Rome dogmatisèrent. Les subtilités sérieuses ou frivoles, les questions paradoxales et contentieuses , dont Chrysippe €t ses pareils avaient brouillé la morale , semblaient éteindre la lumière des plus belles vérités, tandis qu'un excès
1 . TibuIIe est peut-être le seul qui échappe à cette tendance générale. Mais <iu'y a-t-il de Romain dans TibuIIe, moins Tidiôme?
4 GIGÉROM.
d'abstraction en étouffait la vertu pratique. Les Romains, grâce à l'inflexible droiture du génie national , et plus peutêtre par tempérament d'esprit que par force de raison, écartèrent toutes ces discussions oiseuses et sophistiques,, que Gicéron appelle les broutilles et les épines du Stoïcisme. Â peine philosophes, ils excellèrent comme moralistes. Ils se crurent censeurs des mœurs, médecins des âmes, directeurs des consciences , maîtres et législateurs du genre humain. Ils se mirent donc, au nom de principes qu'ils savaient mieux répéter sans fin que démontrer, à exalter la vertu , à humilier le vice. Jamais on n'avait proclamé avec plus de netteté et de précision les prescriptions pratiques de l'honnêteté. Jamais on n'avait poursuivi avec une sagacité aussi pénétrante toutes les bassesses, toutes les infirmités et tous les travers du cœur humain , jusque dans ces replis obscurs , où il se cache et paraît s'échapper à lui-même. Par là ils firent descendre les abstractions morales au détail de la vie quotidienne; et je ne connais point leurs pareils pour frapper en maximes et en sentences les observations de tous les jours. Cette transformation, je le sais, atteint moins le fond que la forme des doctrines ; mais elle est telle cependant que les opinions stoïciennes psuraissent souvent des vérités nouvelles en passant par la bouche des Romains; et c'est ce qui a fait illusion à beaucoup de modernes , qui sont allés chercher Torigine de certaines idées déjà bien vieilles, non-seulement en dehors du Stoïcisme, mais encore par delà même l'esprit humain. Il y avait, après tout, un vrai progrès dans ce remaniement populaire des découvertes philosophiques. Car la morale n'est point comme la métaphysique : il faut qu'elle se répande et qu'elle passe dans les lois et dans les mœurs pour devenir le commun patrimoine du genre humain. Or, le genre humain est ennemi de toute apparence sophistique: dès qu'on raisonne trop et qu'on subtilise avec lui, il n'en-