DIVINATION

constitutives de Tâncien culte, la divination et l'idolâtrie, les philosophes se riaient assez volontiers de la première ; mais quant à l'autre, il y en eut qui essayèrent de l'expliquer et même de la défendre, soit contre les attaques du christianisme, soit contre celles de certaines religions iconoclastes de l'Orient Sauf Esculape, qui parlait encore à la superstitieuse crédulité des malades, nous voyons par Gicéron et par Plutarque, que les dieux grecs et romains n'avaient pas attendu pour se taire, comme le veut Lucain, les ombrages et les défenses de la tyrannie impériale. Les Stoïciens pouvaient donc sans préjudice pour la foi populaire, sinon rejeter absolument la divination comme l'avait lait Panétius, en contester au moins l'utilité pour un cœur vraimentmoral. Quel besoin avons-nous de consulter les dieux sur nos devoirs? La conscience n'est-elle pas le plus céleste et le meilleur des oracles? «La divinité, dit Lucain, n'a pas besoin de la parole des augures et des prêtres pour se faire entendre. Elle nous dit une fois pour toutes, au moment de notre naissance, ce qu'il nous est possible et bon de savoir.... Aurait-elle donc choisi les sables stériles de la Libye pour y chanter à quelques hommes ses oracles sacrés? Aurait-elle enseveli la vérité dans la poussière du désert? Il n'y a d'autre temple de Dieu que l'univers et le cœur du juste. » Il n'est pas nécessaire de rapporter ici les longs raisonnements de Plutarque pour et contre les oracles; ce mot d'Épictète et de Dion doit nous sufiSre : « Soyez libres des passions et de leurs convoitises , et vous n'aurez pas besoin de la science équivoque des devins.» En effet, qu'est .-ce qui nous conduit chez les augures, chez les consulteurs d'entrailles, chez les interprètes des soldes, chez les astrologues, chez les sorciers et les charlatans de la plus vile espèce ? Si ce n'est la crainte ou l'espérance des faux biens. «Aurai -je bientôt, dit Épictète, l'héritage de mon père? Voyons, faisoqs

un sacrifice et consultons le devin. Si le prêtre nous dit : ctu posséderas cet héritage », alors nous lui rendons des actions de grâces, comme si nous tenions de lui cette fortune. Il faut approcher des autels sans crainte et sans espérance, et si la divination n'est pas simplement l'art du mensonge et de l'imposture, faire comme le voyageur, lorsque deux routes se présentent à lui : il cherche seulement laquelle il doit prendre sans désirer que ce soit plutôt à gauche qu'à droite; de même nous devons approcher de Dieu comme de notre conseiller et de notre guide, tous prêts à courir où il nous dira d'aller. Au lieu de cela , nous prenons tous tremblants la main de l'augure et nous crions à Dieu d'un ton lamentable : Seigneur, ayez pitié de moi! Esclave, veux-tu donc autre chose que ce qui est le meilleur? Et qu'y a-t-il de meilleur que ce qui plait à Dieu? Pourquoi donc, autant qu'il est en toi, corrompre ton juge et séduire ton conseiller?» La divination d'ailleurs , à supposer qu'elle soit possible , ne serait d'usage que dans les choses indifférentes. « Car n'avonsnous pas au dedans un devin qui nous enseigne le bien et le mal et qui nous révèle les signes de l'un et de l'autre? Quand il faut courir quelque danger pour un ami ou pour la patrie, on n'a pas besoin de demander à un prêtre si on doit le faire. Lors même qu'il annoncerait que les auspices sont mauvais, il ne pourrait jamais nous prédife que la mort, ou la perte d'un membre, ou l'exil, ou quelque chose de semblable; mais la raison nous commande, lors même que de pareils accidents devraient arriver , de secourir nos amis et de nous exposer pour la patrie. » C'est faire à la divination la plus petite place possible : pourquoi donc ne pas l'exterminer tout à fait, comme une fraude ridicule et sacrilège?* Mais en est-il ainsi des représentations sensibles de la

* Arr. Ent. d'Ép., II, chap. 7; Man., Ast. 18, 32. — Dion Chr., Disc. X. — Luc. Ph., liv. IX, 566-580.

IDOLATRIK. 251

divinité? Sont-elles inutiles à la piété des peuples? Ni Dion Chrysostome , ni Maxime de Tyr* ne le pensaient, et je ne fais point de doute que tous les vrais philosophes de l'Empire eussent souscrit à leurs raisons. Ils avouent tous les deux, d'abord que la divinité n'a pas plus besoin d'images ou de statues que les hommes de bien, et que ce n'est pas plus l'idole qui fait le Dieu, que les caractères phéniciens ou grecs ne font le discours et la pensée; en second lieu, qu'il est impossible de représenter exactement la nature souveraine et parfaite par un art mortel, ce qui n'est point figuré ni visible par quelque chose de visible et de figuré; et qu'enfin les idoles servent plutôt à rappeler symboliquement, qu'à reproduire la nature et les attributs non-seulement du Dieu premier, mais encore des divinités secondaires qui sont ses ministres. D serait donc insensé de croire que Jupiter, Minerve ou Apollon sont tels que les représentent Polyclète ou Phidias, tels que les décrivent Homère et les autres poëtes. Mais cela prouve-t-il qu'il soit inutile ou impie de faire des images? «H n'y a point de nation ni grecque ni barbare, habitant les villes ou "nomade, dit Maxime de Tyr , qui n'ait consacré quelques signes de la divinité. Qui donc oserait décider cette question des images, et s'il faut ou non en consacrer aux dieux? Non, la nature divine n'a pas besoin de ces représentations sensibles, et son idée est sans doute gravée dans nos âmes*. Mais la nature humaine, qui est si faible et qui est aussi éloignée de la divine que la terre l'est du ciel, a imaginé pour ses propres besoins des signes de cette sorte , pour y déposer les noms et les attributs des dieux. S'il y a des hommes dont la

1. DioD et Maxime répondaient-ils aux attaques des chrétiens contre les dieux de pierre et de bois? Je l'affirmerais hardiment pour Maxime, quoique ce soit une simple probabilité. Mais le morceau de Dion n*a point le caractère d'une apologie.

2. Cette phrase est de Dion; je rsgoute pour compléter la pensée de Maxime.

mémoire* soît si ferme, qu'As puissent, en levant les yeux au ciel , atteindre directement le divin par Mme et par la pure pensée, il leur est peut-être possible de se passer de statues et d'images. Mais ces natures d'élite sont extrêmement rares, et vous trouveriez difficilement un peuple entier, qui ait gardé assez purement le souvenir de Dieu et de la vie d'eu haut pour n'avoir pas besoin d'un tel intermédiaire et d'un tel secours. Comme les maîtres , qui enseignent aux enfants les premiers éléments de la lecture , ont soin d'attacher aux lettres certains signes qui apprennent à les reconnaître et à les discerner, jusqu'à que les élèves en aient acquis la connaissance distincte à l'aide de la mémoire ; do même les législateurs , considérant le genre humain comme un peuple d'enfants, ont imaginé ces représentations sensibles comme des marques des honneurs qui sont dus aux dieux, et comme des emblèmes imparfaits de leurs perfections, pour conduire les hommes, comme par la main , à la connaissance et au culte

de la divinité Incapables de saisir en elle-même l'essence

de l'être souverain, nous nous aidons de la parole, des êtres animés, des fleuves, des montagnes ou de figures d'or, d'ivoire et d'argent , pour arriver à nous en faire quelque idée, lui attribuant, à cause de la faiblesse de notre raison, tout ce qu'il y a de plus beau dans l'homme ou dans la nature. Qu'on reconnaisse l'existence de Dieu, et du reste si l'art de Phidias en rappelle la pensée aux Grecs, les animaux aux Égyptiens, une pierre noire aux Arabes, un fleuve à certains peuples et le feu à d'autres , je ne condamne pas cette diversité, pourvu que les hommes connaissent Dieu , pourvu qu'ils l'aiment , pourvu qu'ils en conservent la mémoire toujours présente. »

Au lieu d'aboUr les emblèmes et les symboles, il feut s'attacher à en pénétrer le sens, et lorsque l'âme sera habituée à

1. Mémoire au lieu de raison. C'est la théorie platonicienne de la réminisceoce.

ridée du divin, s'élever peu à peu non-seulement au delà des choses terrestres , mais encore au delà du ciel et des corps célestes, quelles que soient leur beauté et leur magnificence toutes divines, piour atteindre àl'Être auquel ne conviennent ni grandeur, ni couleur, ni figure, ni quoi que ce soit de matériel et de sensible. Le culte des images, les sacrifices et les cérémonies ne sont donc pas plus la piété aux yeux des philosophes du paganisme, que les images elles-mêmes ne sont des dieux. Le culte extérieur n'est qu'une introduction à la piété, comme les simulacres sacrés ne sont qu'un moyen de nous faire penser à l'invisible; mais il n'est rien sans le culte intérieur, qui consiste à connaître Dieu, à l'aimer, à le servir, à s'associer enfin à sa sagesse et à sa bonté, soit en acceptant avec résignation et avec joie les accidents qui dérivent de l'ordre universel, soit en nous purifiant nous-mêmes et en faisant du bien à nos semblables. Le vrai culte de Dieu, c'est la sagesse et la vertu; son vrai temple, c'est une âme raisonnable et pure.*

c Dieu estl'espérance de l'honmie de bien » : tpusles Stoïciens de l'Empire eussent facilement admis cette parole de Plutarque, et cependant, il faut le dire, Épictète et Marc-Aurèle, fidèles aux anciennes traditions du Portique, ne parlent qu'en passant et obscurément de l'immortalité de nos âmes*. Les seuls philosophes qui l'admettent formellement, sont Sénèque, Plutarque et Maxime de Tyr; le premier, conune une espérance; les deux autres, comme un dogme incontestable.

C'est pour lui-même que Dieu, selon Sénèque, perfectionne et prépare l'âme de l'homme de bien. Cette vie n'est donc

* Dion Chr., Disc. XII. — Max. de Tyr, Disc. IX, XIV, XVII, XXXII, XXXIII, XXXVIII,XXXIX,XLI.

1. «Tout ce qu'il y a en toi de feu, retourne au feu; d'air, à Pair; d'eau, à l'eau; de terre, à la terre. L'âme retourne au ciel. Il n'y a ni Orcus ni Achéron, ni Cocyte ; mais tout est plein de dieux et de génies (et, par conséquent, il n'y a rien à craindre, et tout à espérer). Arr. Ent. d'Ép., III, chap. 43.

qu'une épreuve, que la préparation d'une vie meilleure , que le pénible enfantenaent de l'éternité. D'où vient ce dégoût des grandes âmes pour la vie , et cette ardeur de sortir et de s'élancer au delà des étroites limites du corps et de la terre, qui sont pour elles comme les murs d'une insupportable prison? D'où vient ce que nous crie Platon, que le sage est tout entier à la pensée de la mort, que c'est là son vœu, sa méditation ? Que signifie cet éternel combat de la chair et de l'esprit ? N'est-ce pas que l'âme tend vers le lieu d'où elle est descendue? N'est-ce pas qu'elle est née, non de ce corps épais et terrestre, mais de l'esprit qui anime les cieux et l'univers, et que , se ressouvenant de sa nature et de son origine, elle jtient toujours par la meilleure partie d'ellemême au principe d'où elle s'est détachée? «Comme lés rayons du soleil touchent la terre, mais subsistent au foyer qui les a élancés, de même l'âme habite en nous comme un hôte divin et sacré: mais eDe demeure toujours attachée à son origine; elle y est en quelque sorte suspendue; elle y aspire et fait effort pour y retourner. Ah! qu'elle aura à se féliciter, quand échappée des ténèbres où elle est plongée, elle verra d'une vue claire et pleine les mystères célestes , lorsqu'elle sera rendue au ciel qui est sa patrie, et qu'elle habitera de nouveau le séjour qu'elle occupait primitivement par droit de nature! Notre origine nous appelle en haut.» Il ne faut pas voir toutefois dans ces paroles de Sénèque plus qu'il n'y a réellement. Il aspire à une vie meilleure, il l'espère, il s'évertue pour y croire, mais il n'est point assuré que ce ne soit pas une chimérique espérance. Il est heureux d'en appeler avec les Stoïciens, ses maîtres, à la foi unanime et constante du genre humain; il admire Platon pour l'avoir affermie par la distinction des Idées et de la matière, de l'invisible et du sensible, de l'éternel et du passager; mais l'immortalité de l'âme n'est point cependant à

ses yeux une vérité certaine et inébranlable comme l'existence de Dieu et sa Providence; elle ne fait point partie intégrante et nécessaire du Stoïcisme , puisque ce n'est pas dans une autre vie, mais en elle-même que la vertu doit chercher sa récompense ; et si Sénèque l'admet volonlïers, c'est moins par un besoin de sa raison , que parce que cette croyance charme et transporte son imagination.

Plutarque et Maxime de Tyr , qui se donnaient pour Platoniciens, sont plus fermes sur ce dogme, un des principaux de l'ancienne Académie. Selon leurs principes, l'idée delà Providence et celle de notre immortalité se tiennent étroitement. Puisque cette vie n'est qu'un combat, la Providence ne serait pas juste, si nous ne recevions enfin le prix de la lutte. « Ceux qui ont vécu dans la justice et la piété, dit Plutarque, ne redoutent rien après la mort : ils se promettent au contraire une divine félicité. D'abord comme les athlètes ne sont couronnés qu'après avoir vaincu dans la carrière, les gens de bien pensent que le prix de la vertu ne leur est accordé qu'après la mort.... Et pufs aucun de ceux qui se livrent à la recherche et à la contemplation de la vérité, n*a pu assouvir ici-bas les désirs infinis de son âme, parce que le corps offusque la raison et l'enveloppe comme d'un brouillard épais. Semblables à l'oiseau qui porte en haut ses regards, les sages , avides de s'envoler hors du corps et du monde pour un séjour magnifique et bienheureux, dégagent leur esprit des choses périssables et s'appUquent à le rendre plus léger et plus pur, faisant de la philosophie une étude et une préparation de la mort.» Méprisant la richesse, la. gloire, la puissance, la volupté et tout ce qui flatte le corps, l!homme de bien aspire, au travers des épreuves et des privations, à l'immortalité, comme on dit qu'Hercule devint Dieu après s'être brûlé sur le mont Œta. Dépouillé de tout ce qu'il tenait de sa mère mortelle, et n'emportant au ciel que sa

divinité purifiée par le feu de toutes les scories de la terre, Hercule s-éleva glorieusement au séjour et au rang des dieux: telle est l'image de la purification de Fâme par la douleur et par la vertu; tel est l'emblème de sa céleste destinée.

J^veux remarquer ici deux choses qui me paraissent jeter le plus grand joui* sur l'esprit religieux des païens. D'abord, si je ne me trompe, ce furent les hontes et les douleurs de l'époque impériale, qui ramenèrent à la pensée, presque abandonnée, d'une autre vie. On ne s'en ressouvenait, depuis les railleries et les argumentations d'Épicure, que lorsqu'on était frappé dans ses affections les plus chères, et Km-' mortalité de l'âme étsât une de ces croyances timides et honteuses, qu'on n'avouait plus que dans le genre littéraire des Consolations. On soupçonnait alors dans sa propre afSiction ou dans celle d'un ami, qu'il pouvait bien y avoir quelque chose après la vie. Ce fait me semble trop caractéristique pour n'en pas donner un curieux exemple. Voici un consulaire, rhéteur d'âme et de profession, qui avait beaucoup plus pensé à la gloire de l'éloquence qu'à la destinée fiiture. Son fils meurt. En vain il se;^ dit: « ce qui me console c'est ma vie déjà presque achevée et voisine de la mort. Lorsque le temps sera venu, que ce soit le temps de la nuit étemelle ou d€ la lumière, je saluerai le ciel en partant, et je protesterai de la pureté de ma conscience.» Sa tendresse contristçe lui arrache ce cri touchant malgré la vaine rhétorique qui l'étouffé: «aveugles et ignorants que nous sommes, nous prenons dans nos désirs des maux réels pour des prospérités, et nous redoutons de vrais biens comme des maux horribles. La mort, qui est pour tous un sujet de deuil, est le terme de nos fatigues, de nos inquiétudes et de nos malheurs : elle nous transporte dégagés des misérables liens du corps dans une vie de paix et de félicité, au milieu de la bienheureuse assemblée des âmes. Oui, je

crois plutôt que cela est possible, que de penser que les choses humaines vont au hasard ou qu'elles sont gouvernées par une providence injuste. Plus on obtient jeune le bienfeit de la mort, plus on est heureux et chéri des dieux.» Eh bien ! cette consolante pensée, qui avait seulement son heure dans Texistence occupée des hommes de la république ou dans les stériles agitations des beaux esprits et>des politiques de l'empire, devint peu à peu une pensée toujours présente aux esprits sérieux, quand tous les ornements de la vie, comme disait Cicéron, furent flétris par l'ombre delà servitude. J'ai déjà dit comme l'épicurien Cassius se prenait à regretter, après la défaite de Philippes, de ne pas croire à la providence rémunératrice et vengeresse des dieux dans un autre monde, et comme Cicéron, abattu par la perte de sa fille et l'âme troublée des destins de Rome asservie, ne voulait point se laisser arracher la sublime espérance qui adoucissait les blessures de sa vieillesse. Voilà le sentiment qui s'empara bientôt, comme malgré eux, de tous les esprits un peu élevés. Thraséas s'apprête à mourir en s'entretenant avec Démétrius de nos destinées futures, et se sépare avec un cœur plus ferme de la vie et de sa famille éplorée. Un chevalier romain, victime de Caligula, dit à ses amis : «Pourquoi cette tristesse et ces larmes ? Vous cherchez si l'âme est immortelle, et moi, je vais le savoir». On sent dans Marc- Aurèle je ne sais quel malaise et quelle impatience mélancoUque, peu connue des anciens et surtout des hommes de sa secte, parce que son âme avide ne peut percer les ténèbres qui nous dérobent l'éternité. Lucien a beau se rire, et le grave Phne s'écrier magistralement : «La même vanité qui nous attache à notre être s'étend jusque dans l'avenir, et se flatte de l'espérance menteuse de la vie dans les temps mêmes qui appartiennent à la mort, tantôt en imaginant l'immortalité de l'âme ou bien une transfiguration, tantôt en IL 17

accordant le sentiment à ce qui est sous terre, en adorant les mânes, et en faisant Dieu ce qui a déjà cessé d'être un homme. » Partout se réveillait avec une confuse, mais irrésistible énergie, non pas Thorreur imbécile de la mort et du néant, mais ce besoin impérieux dé justice et de perfection qui, au delà de ce monde mêlé de désordres et de misères, en appelle un meilleur, où la divinité plus présente fessé régner la paix, Tharmonie et la vérité. La vertu , malgré leurs superbes paroles, ne sùflîsàit plus aux Stoïciens, et Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle supposent continuellement ou proclament cette immortalité que l'imagination tendre et profonde de Virgile venait de consacrer en vers magnifiques; tandis que les Académiciens Plutarque et Maxime retrouvent par moment,, pour exprimer leur foi, les magnifiques images de Platon ou les vives couleurs des mythes populaires.

Mais en même temps (et c'est l'objet de notre seconde remarque), l'idée de l'autre monde se transformait; elle s'épurait et le Ciel remplaçait les Champs-Elysées. Les Stoïciens avaient toujours professé que l'âme est un souiBQe igné, un esprit aérien, qui tire son origine de l'éther et du ciel, et que, lorsqu'elle s'échappe des liens du corps, elle remonte, par son énergie naturelle, aux régions pures et sereines d'où elle est descendue et où réside principalement la divinité. Cette hypothèse fit fortune: admise par les sophistes elles déclamateurs, chantée par les poètes, elle passa dans la circulation générale. Ce n'est plus dans l'empire de Pluton, c'est au ciel que les vaincus et les opprimés trouvaient ou espéraient un dernier asile. «Non, s'écrie Lucain, l'âme du grand Pompée ne gît pas ensevelie sous les cendres d'un vil bûcher. Quittant ses membres à demi-brûlés, elle s'est élancée aux demeures de Jupiter. C'est là qu'habitent les mânes des gens de bien , devenus demi-dieux. Mais on n'y voit point ces usurpateurs et ces tyrans, qu'on ensevelit dans l'or et qui obtiennent des

honneurs et des encens sacrilèges. Arrivé là, après s'être rempli de la vraie lumière, en contemplant aVec admiration les étoiles errantes et les astres immobiles attachés à la yoûtè céleste, Pompée vit quelle nuit obscurcissait le faux jour .deà mortels, et se rit des outrages prodigués à son cadavre.». Au ciel, disaient les philosophes, règne une profondé paix; tout y est plein d'harmonie. Mais la terre est le domaine des vains bruits, des agitations sans fin et de la discorde. Lorsque Fâme a passé de ce bas monde dans cette région bienheureuse , se transfigurant d'homme en démon , . elle contemplé de ses yeux purs des spectacles qui sont faits pour elle: elle voit sans nuage et sans voile la beauté infinie; elle ! jouit tout entière d'un pleine joie. ' .' .

L'idée du ciel et de l'imniôrtalité inspirait aiix philosophes dii paganisme ces beaux rêves, dont je serais fâché que la froide ; raison riouis désabusât complètement. Pour eux, tout comy merce n'était pas rompu entre le ciel et la terre; cette grande société des âmes, dont le Stoïcisme parlait tant, subsistait après la mort, et la charité régnait dans l'autre monde, comme icibas. «L'âme, dit Maxime de Tyr, qui éprouve pour elle-rriêiné une douce commisération en se rappelant sa vie passée, et qui se réjouit et se félicite en pensant à sa condition présente, se sent prise d'une pitié sympathique pour les âmes ses sœurs, qui sont encore ballottées sur les flots de la vie; elle voudrait dans son amour pour les hommes êti-é encore auprès d'eux et soutenir ceux qui chancellent. Dieu a donc , assigné aux âmes bienheureuses la fonction de visiter là terre et d'y assister les hommes, à quelque race, à quelque condition qu'ils appartiennent. C'est à elles de porter secours aux bons et de sauver de l'oppression et de l'injustice ceujf qui en sont accablés.» Plus nous pénétrons dansi la. pensée . intime des hommes de l'empire, plus nous sommes: étdnné : de quel profond besoin religieux ces siècles d'incrédulité *

étaient travaillés. Hs ne mentaient pas, ces Stoïciens qui, au moment de leur mort, faisaient une libation de leur sang à Jupiter Libérateur et Sauveur!*

Mais voici un phénomène étrange chez les anciens et qui cependant n'était point rare à l'époque qui nous occupe: c'est le goût, l'amour, l'espérance passionnée et l'enthousiasme de la mort. Faut-il l'expliquer tout entier par l'abus et l'ennui de la vie, ou se rattache-t-il par quelque côté aux aspirations religieuses qui tourmentaient les esprits? N'est-ce qu'une forme de cette monstrueuse délicatesse à qui la nature et le possible ne suffisaient plus? Ou bien le dégoût maladif de la vie n' engendrait-il pas dans ces âmes qui ne savaient plus respirer du côté de la terre, des pensées qui les tournaient invinciblement vers un monde meilleur, et ces pensées ne venaient-elles pas fortifier le mépris de la vie ? Je crois que Sénèque, qui nous a donné une vive peinture de cette maladie morale , n'en a point pénétré toutes les causes , et surtout les plus profondes. Il accuse la corruption, l'ardeur effrénée du plaisir, la fausse délicatesse, et jusqu'au Stoïcisme qui répétait souvent : quoi! toujours les mêmes choses! 11 a raison; mais il n'a pas tout vu. Lorsqu'un déclamateur disait pour justifier le suicide : cToutes les choses que nous estimons, pour lesquelles nous fatiguons les dieux de nos prières et nous nous plaignons sans cesse de la brièveté de notre vie, que sont-elles autre chose que folle passion, convoitise, luxure et vanité? Et qu'y a-t-il de commun entre mon corps et moi?» n'exprimait-il que l'ennui et la satiété, ou ne ressentait- il pas que l'âme est née pour une fin plus digne ou plus haute? Marc-Aurèle, malgré son Stoïcisme et

* Marc-Aurêle, XXXIV, 2, 4, 5, 52, 53. — Sén., Q. nat., préf. - Rep. du ' , ch. 32; - à Pol, ch. 27, 29, 30; - à Hel., ch. 6; - à Mar., ch. 19, 23,

24, 25,26;-Lett.,58, 65, 79,90. — Plut. àApoll.,ch. li, 12, U, 45, 20, 23, 27. — Max. de Tyr, Disc. XV, XVI. — Lell. de Fronton. — Plin., Hist. nat., VU, chap. 56.