CARACTÈRES NOUVEAUX DU STOÏCISME
parleur qui cherche les applaudissements. C'est un maître qui enseigne ; c'est un censeur public , chargé du soin des consciences; c'est un témoin de Dieu, qui ne doit aux hommes que la vérité ; ou si vous aimez mieux , c'est un médecin dont le devoir est de toucher hardiment aux parties saines ou malades de l'àme, pour la fortifier ou pour la guérir. 11 ne faut pas chercher dans ces philosophes de profonds et subtils raisonnements, mais des conseils affectueux ou sévères, des remontrances, des exhortations et d'instantes prières de se convertir à la vertu et à la loi de Dieu. Ecoutez Epictète et voyez si c'est un philosophe qui parle, ou bien un croyant et un directeur de conscience : ((Mon ami, tu veux devenir philosophe, exerce-toi d'abord chez toi et dans le silence , observe longtemps tes penchants et tes forces. Donne d'abord tous tes soins à demeurer inconnu. Pliiloso[)he longtemps pour toi-même et non pour les autres. Les fruits ne mûrissent que peu à peu; toi aussi tu es une plante divine. Si tu fleuris avant l'heure, l'hiver te desséchera. Tu croiras être quelque chose , tu ne seras qu'un insensé entre les insensés. Tu seras tué parle froid ou plutôt tu es déjà mort et jusqu'à la racine . . . Laisse-loi donc mûrir peu à peu selon la nature. Pourquoi te hâter? Tu ne peux encore supporter l'air. Donne à la racine le temps de prendre et aux bourgeons celui d'éclore l'un après l'autre : alors ta nature portera d'elle-même ses fruits.» ... <ï Travaille d(jnc, dit-il ailleurs, à te guérir, à te changer; ne remets pas au lendemain. Si tu dis : demain je lerai attention à moi-même, sache que c'est comme si tu disais : aujourd'hui je serai bas, impudent, lâche, colère, cruel et envieux. Vois quels maux tu te permets par cette coupable indulgence. Mais si c'est un bien pour toi de te convertir et de veiller attentivement à les actions et à tes volontés, combien plus c'en est un de le foire dés aujourd'hui!
Si c'est utile demain, ce l'est aujourd'hui bien davantage. Car en commençant aujourd'hui, tu auras déjà plus de force demain , et tu ne seras point tenté de remettre à un troisième jour, b Voilà le ton g^énéral des philosophes de cette époque. Familier et pénétrant dans Epictète , il est plus pompeux et plus vague dans l'ex-rhéteur Dion Chrysostome , plus incisif, plus véhément et plus varié dans Sénèque, plus élevé et plus touchant dans Marc-Aurùle. Mais chez tous, ce sont toujours de pressantes exhortations ou de vives remontrances; et comme on doit s'y attendre, la remontrance domine. Ils pensaient en effet que nous ne sommes jamais, quelle que soit notre vertu, qu'à l'état de convalescence, et que celui qui veut être sain et bien portant , comme disait Musonius Rufus, doit vivre et se traiter comme s'il travaillait continuellement à sa guérison. Aussi voulaient-ils qu'on sortît de leur école triste et mécontent de soi.
En même temps que le philosophe adresse aux autres ces réprimandes ou ces exhortations pour les convertir, il fait de perpétuels retours sur lui-même, et sa parole a souvent quelque chose d'intime et de passionné comme le sentiment et la confession. Aussi bien Horace, Sénèque, Epictète, Euphratès pratiquaient habituellement un véritable examen de conscience, et les Pensées de iMarc-Aurèle ne sont autre chose qu'un monologue où le sage empereur a déposé ses espérances et ses découragements : à chaque instant il se parle à lui-même pour se consoler, pour s'exhorter, pour s'exciter, pour se faire des reproches ou pour s'approuver. Mais comme si le Stoïcien, qui s'était fait un idéal trop grand et trop sublime , avait le sentiment amer qu'il ne peut l'atteindre , ce qui revient sans cesse, ce sont les plaintes contre lui-même et contre son manque de cœur. «0 mon âme, s'écrie-t-il , quand seras-tu donc bonne et simple, et toujours la même? Quand ferastu sentir à tous les hommes une douce et tendre bien-