TOLÉRANCE
pour celui qui est votre prochain , votre allié , votre parent, votre frère. » Plusieurs raisons nous portent à cette indulgence, indépendamment de la charité naturelle que Dieu a mise dans nos âmes et qui est le lien de la société. Les premiers Stoïciens insistaient sur l'erreur et la tyrannie des passions qui portent lé méchant à des fautes involontaires , sur le malheur d'une âme qui se prive elle-même de la vérité et du bien, sur la pitié que cette misère doit inspirer au sage, sur la fohe qu'il y a, soit à vouloir qu'il n'y ait parmi les hommes ni ignorance ni perversité, soit à s'étonner et à s'indigner contre des outrages ou des torts qui ne peuvent nuire ni porter atteinte à la vertu de l'honnête homme. Nous retrouvons tous ces motifs d'indulgence dans les Stoïciens de l'empire; mais il y en a d'autres plus sensibles et plus frappants, quoiqu'ils se rattachent intimement aux premiers, où l'on a cru voir un esprit nouveau et complètement étranger à l'antiquité. C'est à ceux-là que nous nous attacherons surtout , en leur assignant , autant que possible , une date
précise.
Or, ils sont tous contenus, si je ne me trompe, dans la troisième satire d'Horace. Rien de plus sot et de plus pervers, selon le poëte, que cet amour propre si aveugle sur ses propres défauts , si clairvoyant pour ceux d'autrui , toujours prêt à censurer et à noircir les actions du prochain, mais qui dit, lorsqu'il s'agit de ses propres fautes : «pour moi, je me pardonne». «Quelle loi injuste et terrible nous portons contre nous-mêmes dans notre témérité ! Personne ne naît sans défaut; le meilleur est celui qui en a le moins. Un ami, lorsqu'il met en comparaison mes qualités et mes défauts, doit toujours inchner du côté des qualités , pour peu qu'elles soient plus nombreuses ou plus grandes. Si vous voulez que je vous aime à cette condition , je vous pèserai dans la même balance. Celui qui ne veut point qu'un ami
soit choqué de sa bosse, doit lui passer ses verrues. D est juste , lorsqu'on demande de l'indulgence pour ses propres fautes, d'accorder à son tour quelque indulgence aux fautes d'autrui». Encore si nous prenions les poids et les balances de la raison pour apprécier les choses. Mais plus insensé que le furieux Labéon , on fait mettre en croix un esclave pour avoir mangé quelques poissons à demi rongés ou pour avoir goûté à une sauce. On emploie le fouet et les verges sanglantes là où il faudrait tout au plus faire usage de la férule. Plus injustes encore, nous transformons le bien en mal et nous calomnions les vertus. Ne vaudrait-il pas mieux faire comme les pères qui dissimulent les défauts physiques de leurs enfants par des mots qui les diminuent et les adoucissent, ou comme les amants qui s'aveuglent sur ceux de leurs maîtresses jusqu'à les aimer et à en faire leurs délices. « Je voudrais , dit Horace , qu'on se trompât ainsi dans l'amitié, et que le monde eût donné un beau nom à cette erreur». Voilà bien, si l'on y fait attention, toutes les nouveautés qu'on s'étonne de rencontrer dans la tolérance prêchée par les Stoïciens de l'empire. La seule différence , c'est qu'ils mettent la sociabilité à la place de l'amitié, et qu'ils étendent à tous les hommes cette juste indulgence , que le poète épicurien ne réclame qu'en faveur de nos connaissances et de nos amis.
Que disent-ils en effet? Si l'on voulait juger équitablement des choses , on se persuaderait bien vite qu'on a soi-même besoin de pardon, parce que personne n'est exempt de péché'; et ce n'est qu'à force de faillir que l'homme le meilleur arrive à l'innocence de la vertu. Mais on ne veut point se dire à soi-même : ce qui m'irrite contre mon prochain, je l'ai fait, ou je puis le faire, ou si je m'en abstiens, c'est par
1. Nemo sine vilio est : omnes peccavimus , dit un rhéteur du temps d'Auguste, cité par Sénèque le père (p. 207).
TOLÉRANCE ET CHARITE
crainte, par mollesse, par vanité, par intérêt ou par tout autre mauvais principe. Nous avons tous en nous quelque chose de l'esprit des tyrans : nous prétendons être inviolables nous-mêmes et que tout nous soit permis contre les autres. Quel aveuglement d'amour-propre et quel défaut d'équité ! Nous exagérons sans cesse les torts réels ou atpparents d'autrui à notre égard, en nous dissimulant nos propres fautes, tandis que nous devrions être sévères et ingénieux dans notre sévérité contre nous-mêmes, mais simples et bienveillants dans l'appréciation de la conduite du prochain. 11 faudrait examiner son intention et non le fait même ; s'il a agi de propos prémédité ou sans dessein; s'il a été forcé ou trompé; s'il a obéi à la haine ou à l'espoir d'un salaire; s'il a suivi ses sentiments ou s'il a prêté sa main à la vengeance d'autrui. L'âge et la condition du coupable font beaucoup. Est-ce un enfant? passons la chose à son âge? C'est mon père? il m'a fait assez de bien, pour avoir le droit de me faire impunément un peu de mal; ou même ce qui m'offense est peut-être un nouveau bienfait. C'est une femme? elle pèche faute de lumières. C'est un homme de bien? ne crois pas à son tort. C'est un méchant? ne t'en étonne pas, il est déjà assez malheureux de ses vices et de sa perversité. Peut-être même n'est-il pas bien certain que celui que nous accusons soit coupable. Disons-nous donc, qu'alors même qu'il aurait fait ce qui nous irrite , il aurait pu le faire daps certaines vues particulières qui n'ont rien de condamnable ; car il faut être informé de mille circonstances pour juger avec pleine lumière de la qualité des actions d'autrui. Au Heu de cela, nous recherchons curieusement des occasions de colère. Nous écoutons tout, nous croyons tout, nous soupçonnons tout. Nous nous enquérons avidement des actions et des paroles de nos voisins. « Rien n'est plus digne de pitié, dit Marc-Aurèle, qu'un homme qui passe sa vie à tourner partout, et qui
«lu
fouille, comme on dit, jusque sous terre pour découvrir par conjecture ce que les autres ont dans Tàme. » Il n'y a pas de frivolité plus maligne que d'interpréter dans le sens de nos aversions et de nos haines un mot , un geste , un coup d'œil , un sourire , et jusqu'à l'accent de la voix. Un tel ne m'a pas salué avec assez de politesse; cet autre a rompu bien vite son entretien avec moi; celui-ci ne m'a pas invité à dîner; celui-là a détourné la tète en me voyant: grands sujets de colère, en effet! Avec de pareilles interprétations, vos soupçons et vos succeptibilités ne manqueront jamais d'aliment. Cet esclave a éternué devant vous, il a laissé tomber une clef, il a fait grincer la serrure , il s'est permis de rire ou de parler en vous servant à table : vous voilà hors des gonds! vite, un bâton! des verges! «Au logis de ces gens-là, dit Plutarque, on n'entend qu'une seule musique, ou les lamentations et les gémissements d'un dépensier qu'on fouette , ou les cris aigus des servantes qu'on déchire à coups d'étrivières » '. L'excès de la mollesse et de la fortune nous rend chatouilleux et susceptibles jusqu'à nous faire oublier toute humanité. «C'est une honte, dit Sénèque, de haïr ceux qu'on devrait louer; mais c'est une honte bien plus affreuse de haïr un homme pour ce qui devrait le rendre digne de compassion, par exemple parce que, tombé tout à coup dans l'esclavage, il conserve quelques restes de sa récente liberté; parce (]u'il ne s'empresse pas avec assez d'agilité à des services ou bas ou pénibles; parce
1. Personne, dit Épiclète, ne peut être injuste sans dommage pour soi. — Mais quel dommage éprouve donc celui qui fait jeter son esclave dans les fers? Cela même de faire jeter son esclave dans les fers. Ce que tu avoueras, si tu veux bien considérer que l'homme n'est pas une bête féroce , mais un animal doux et sociable. Quelle est la nature de l'homme? Est-ce de mordre? De donner des coups de pied? De mettre en prison? De faire décapiter ? Non, mais d'être bienfaisant, secourable, et quand il ne peut autre chose, de favoriser les autres de ses vœux. (Arr. Eut. d'Ép., IV, ch. 1.)
TOLERANCE ET CHARITÉ
qu'il n'égale pas à la course la rapidité du cheval ou du carrosse de son maître orgueilleux et cruel ; parce que le sommeil ferme involontairement ses yeux fatigués d'une longue veille; ou parce que, transporté du service doux et facile de la ville au rude esclavage de la campagne, il refuse un travail au(|uel il n'est point fait, ou ne l'accomplit pas avec assez d'ardeur et d'énergie. » On ne veut point se mettre à la place de ceux contre lesquels on s'irrite : loin de là , il semble qu'on craigne de n'être pas assez méchant et que Ton coure après la colère. Qu'on ne vienne pas dire qu'on ne hait que le mal, et que le sage, semblable aux médecins qui attaquent la maladie sans en vouloir aux malades , doit faire une guerre vigoureuse au vice, sans en vouloir personnellement aux vicieux. Ce n'est là , trop souvent , comme le remarque Sénèque , qu'une défaite et qu'une hypocrisie de la passion. On ne hait pas le péché, puisqu'on y donne soi-même avec joie; on ne hait que les pécheurs. On ne punit pas l'action mauvaise; on satisfait sa passion et l'on se venge de l'homme. Mais on ne veut pas être méprisé. — cŒt pourquoi voulez-vous qu'on vous méprise, répond Epictète, si vous vous montrez plein de bonté et de pudeur? La pensée qu'on sera méprisé, si l'on ne nuit pas, de quelque manière que ce soit, au premier ennemi qui vous blesse, ne part que d'une âme insensée et dégénérée. Quoi! nous regarderons comme méprisable celui qui ne peut pas nuire? Et que dirions-nous donc de celui qui ne peut pas , qui ne sait pas faire du bien?» Vous auriez honte de passer pour un sot ou pour une dupe débonnaire, si vous faisiez comme Caton qui , souffleté au bain et recevant le lendemain des excuses , répondit simplement à celui qui l'avait frappé sans 1»' connaître : je ne me rappelle pas d'avoir été insulté. Le grand mal après tout de n'être pas un connaisseur dans l'art ^Hi soupçon et de la vengeance ! C'est un point sur lequel
l'homme de bien est toujours apprenti*, et l'on devrait tenir à honneur d'être assez bon, non -seulement pour ne point voir partout du mal, mais encore pour ne point voir celui qui existe. Par une erreur trop générale, on croit que c'est une faiblesse de ne pas se venger, et l'on admire, comme partant d'une grande âme des maximes aussi sottes que cruelles, telles que celle-ci : qu'on me haïsse, pourvu qu'on me craigne; on s'imagine s'élever au-dessus des hommes, parce qu'on leur fait du mal et qu'on les perd, et l'on ne voit pas que s'irriter d'une injure, c'est descendre au niveau de l'offenseur, et que se plaire ou se glorifier dans le mal d'autrui, c'est déchoir de la nature humaine qui est bienfaisante , au caractère malfaisant du loup et de la vipère. La vraie grandeur est toujours unie à la clémence et à la mansuétude; la cruauté ne vient que de la faiblesse. On s'évertue cependant, on se force, on s'ingénie à haïr, comme s'il y avait quelque chose de grand et de magnifique dans la volonté ou dans le pouvoir de nuire. Eh bien! allez donc, tourmentez votre existence et celle des autres! oh! que vous êtes difficile et morose. «Malheureux, quand donc aimerezvous enfin'?)) La vie est si courte : et nous la perdrions à des haines, à des querelles, à des procès, à des guerres. Nous voulons nourrir des ressentiments immortels, et tandis que nous sommes animés comme des gladiateurs les uns contre les autres, voilà déjà la mort qui est sur nos têtes et qui va séparer les combattants'. Tant que nous sommes
i. Tarn sœpe nostrum decipi Fabullinum .
Mirons, Aule : semper homo bonus tiro est. (Mart. XII, Ep. 51.) vers qui me paraissent avoir été imités par Racine dans Britannicus : Narcisse , tu dis vrai : mais cette défiance Est toujours d'un grand cœur la dernière science; On le trompe longtemps. (Ad. I, se. i.)