IDOLATRIE

divinité? Sont-elles inutiles à la piété des peuples? Ni Dion Chrysostome, ni Maxime de Tyr* ne le pensaient, et je ne fais point de doute que tous les vrais philosophes de l'Empire eussent souscrit à leurs raisons. Ils avouent tous les deux, d'abord que la divinité n'a pas plus besoin d'images ou de statues que les hommes de bien, et que ce n'est pas plus l'idole qui fait le Dieu, que les caractères phéniciens ou grecs ne font le discours et la pensée; en second lieu, qu'il est impossible de représenter exactement la nature souveraine et parfaite par un art mortel, ce qui n'est point figuré ni visible par quelque chose de visible et de figuré; et qu'enfin les idoles servent plutôt à rappeler symboliquement, qu'à reproduire la nature et les attributs non-seulement du Dieu premier, mais encore des divinités secondaires qui sont ses ministres. Il serait donc insensé de croire que Jupiter, Minerve ou Apollon sont tels que les représentent Polyclète ou Phidias , tels que les décrivent Homère et les autres poètes. Mais cela prouve-t-il qu'il soit inutile ou impie de faire des images? «Il n'y a point de nation ni grecque ni barbare, habitant les villes ou nomade, dit Maxime de Tyr , qui n'ait consacré quelques signes de la divinité. Qui donc oserait décider cette question des images, et s'il faut ou non en consacrer aux dieux? Non, la nature divine n'a pas besoin de ces représentations sensibles, et son idée est sans doute gravée dans nos âmes^ Mais la nature linniaine, qui est si faible et qui est aussi éloignée de la divine que la terre l'est du ciel, a imaginé pour ses propres besoins des signes de cette sorte , pour y déposer les noms et les attributs des dieux. S'il y a des hommes dont la

1. Dion et Maxime répondaient-ils aux attaques des chrétiens contre les dieux (le pierre et de bois? Je l'aflirmerais hardiment pour Maxime, quoique ce soit une simple probabilité. Mais le morceau de Dion n'a point le caractère d'une apologie.

2. Cette phrase est de Dion ; je l'ajoute pour compléter la pensée de Maxime.

ÉTAT RELIGIEUX DU MONDE GRÉCO-ROMAIN

IMMORTALITE

mémoire* soit si ferme, qu'ils puissent, en levant les yeux au ciel , atteindre directement le divin par l'âme et par la pure pensée, il leur est peut-être possible de se passer de statues et d'images. Mais ces natures d'élite sont extrêmement rares, et vous trouveriez difficilement un peuple entier, qui ait gardé assez purement le souvenir de Dieu et de la vie d'en haut pour n'avoir pas besoin d'un tel intermédiaire et d'un tel secours. Comme les maîtres, qui enseignent aux enfants les premiers éléments de la lecture, ont soin d'attacher aux lettres certains signes qui ai)prennent à les reconnaître et à les discerner, jusqu'à que les élèves en aient acquis la connaissance distincte à l'aide de la mémoire ; de même les législateurs, considérant le genre humain comme un peuple d'enfants, ont imaginé ces représentations sensibles comme des manpies des honneurs qui sont dus aux dieux, et comme des emblèmes imparfaits de leurs perfections, pour conduire les hommes, comme par la main, à la connaissance et au culte

de la divinité hicapables de saisir en elle-même l'essence

de l'être souverain, nous nous aidons de la parole, des êtres animés, des fleuves, des montagnes ou de ligures d'or, d'ivoire et d'argent , pour arriver à nous en faire quelcjuc idée, lui attribuant, à cause de la faiblesse de notre raison, tout ce qu'il y a de plus beau dans l'homme ou dans la nature. Qu'on reconnaisse l'existence de Dieu, et du reste si l'art de Phidias en rappelle la pensée aux Grecs, les animaux aux Égyptiens, une pierre noire aux Arabes, un fleuve à certains peuples et le feu à d'autres , je ne condamne pas cette diversité, pourvu que les hommes connaissent Dieu , pourvu qu'ils l'aiment, pourvu qu'ils en conservent la mémoire toujours présente. »

Au lieu d'abohr les emblèmes et les symboles, il faut s'attacher à en pénétrer le sens, et lorsque l'âme sera habituée a

1. Mémoire au lieu de raison. C'esl la Uiéoiie platonicienne delà léminiscence.

l'idée du divin, s'élever peu à peu non-seulement au delà des choses terrestres , mais encore au delà du ciel et des corps célestes, quelles que soient leur beauté et leur magnificence toutes divines, pour atteindre à l'Être auquel ne conviennent ni n^randeur, ni couleur, ni figure, ni quoi que ce soit de matériel et de sensible. Le culte des images, les sacrifices et les cérémonies ne sont donc pas plus la piété aux yeux des philosophes du paganisme, que les images elles-mêmes ne sont des dieux. Le culte extérieur n'est qu'une introduction à la piété, comme les simulacres sacrés ne sont qu'un moyen de nous faire penser à l'invisible; mais il n'est rien sans le culte intérieur, qui consiste à connaître Dieu, à l'aimer, à le servir, à s'associer enfin à sa sagesse et à sa bonté, soit en acceptant avec résignation et avec joie les accidents qui dérivent de Tordre universel, soit en nous purifiant nous-mêmes et en faisant du bien à nos semblables. Le vrai culte de Dieu, c'est la sagesse et la vertu; son vrai temple, c'est une âme raisonnable et pure.*

« Dieu estfespérance de l'homme de bien » : tous les Stoïciens (le TEmpire eussent facilement admis cette parole de Plutarque, et cependant, il faut le dire, Epictète et Marc-Âurèle, fidèles aux anciennes traditions du Portique, ne parlent qu'en passant et obscurément de l'immortalité de nos âmes*. Les seuls philosophes qui l'admettent formellement, sont Sénèque, Plutarque et Maxime de Tyr; le premier, comme une espérance; les deux autres, comme un dogme incontestable.

C'est pour lui-même que Dieu, selon Sénèque, perfectionne et prépare l'âme de l'homme de bien. Cette vie n'est donc

* Dion Chr., Disc. XII. — Max. de Tyr, Disc. IX, XIV, XVII, XXXII, XXXIII, XXXVIil, XX\IX,XLI.

1. «Tout ce qu'il y a en toi de feu, retourne au feu; d'air, à l'air; d'eau, à l'eau; de terre, à la terre. L'àine retourne au ciel. Il n'y a ni Orcus niAchéron, ni Gocyte ; mais tout est plein de dieux et de génies (et, par conséquent, il n'y a rien à craindre, et tout à espérer). Arr. Ent. d'Ép., III, chap. 13.

ETAT RELIGIEUX DU MONDE GRECO-ROMAIN

qu'une épreuve, que la préparation d'une vie meilleure, que le pénible enfantement de l'éternité. D'où vient ce dégoût des grandes âmes pour la vie , et celte ardeur de sortir et de s'élancer au delà des étroites limites du corps et de la terre, qui sont pour elles comme les murs d'une insupportable prison? D'où vient ce que nous crie Platon, que le sage est tout entier à la pensée de la mort, que c'est là son vœu, sa médilaliou? Oue signifie cet éternel combat de la cbair et de l'esprit ? N'est-ce pas que l'àme tend veis le lieu d'où elle est descendue ?'N'est-ce pas qu'elle est née, non de ce corps épais et terrestre, mais de l'esprit qui anime les cieux et l'univers, et que, se ressouvenant de sa nature et de son origine, elle tient toujours par la meilleure partie d'ellemême au princi[)e d'où elle s'est délacliée? «Gomme les rayons du soleil touclienl la terre , mais subsistent au foyer qui les a élancés , de même l'âme habite en nous comme un hôte divin et sacré: mais elle demeure toujours attachée à son origine; elle y est en quelque sorte suspendue; elle y aspire et fait effort pour y retourner. Aliî qu'elle aura à se féliciter, quand échappée des ténèbres où elle est plongée , elle verra d'une vue claire et pleine les mystères célestes, luisipi'elle sera rendue au ciel qui est sa patrie, et qu'elle habitera de nouveau le séjour qu'elle occupait primitivement par droit de nature! Notre origine nous appelle en haut.» Il ne faut pas voir toutefois dans ces paroles de Sénèrpie plus (pi'il n'y a réellement, 11 aspire à une vie meilleure , il l'espère, il s'évertue pour y croire, mais il n'est point assuré que ce «ne soit pas une chimérique espérance. Il est heureux d'en appeler avec les Stoïciens, ses maîtres, à la foi unanime et constante du genre humain; il admire Platon pour l'avoir afTermie par la distinction des Idées et de la matière, de l'invisible et du sensible, de l'éternel et du passager; mais l'immortalité de l'àme n'est point cependant à

IMMORTALITÉ

ses yeux une vérité certaine et inébranlable comme l'existence de Dieu et sa Providence; elle ne fait point partie intégrante et nécessaire du Stoïcisme , puisque ce n'est pas dans une autre vie, mais en elle-même que la vertu doit ( hercher sa récompense ; et si Sénèque l'admet volontiers, c'est moins par un besoin de sa raison , que parce que cette croyance charme et transporte son imagination.

Plutarque et Maxime de Tyr, qui se donnaient pour Platoniciens, sont plus fermes sur ce dogme, un des principaux de l'ancienne Académie. Selon leurs principes, l'klée delà Providence et celle de notre immortahté se tiennent étroitement. Puisque cette vie n'est qu'un combat, la Providence ne serait pas juste, si nous ne recevions enfui le prix de la lutte. «Ceux qui ont vécu dans la justice et la piété, dit Plutarque, ne redoutent rien après la mort : ils se promettent au contraire une divine félicité. D'abord comme les athlètes ne sont couruimés qu'après avoir vaincu dans la carrière, les gens de bien pensent que le prix de la vertu ne leur est accordé qu'après la mort.... Et puis aucun de ceux qui se livrent à la recherche et à la contemplation de la vérité, n'a pu assouvir ici-bas les désirs infinis de son âme, parce que le corps olTusque la raison et l'envelo])pe comme d'un brouillard épais. Semblables à l'oiseau qui porte en haut ses regards, les sages , avides de s'envoler hors du corps et du monde pour un séjour magnifique et bienheureux, dégagent leur" esprit des choses périssables et s'appliquent à le rendre plus léger et plus pur, faisant de la philosophie une élude et une préparation de la mort.» Méprisant la richesse, la gloire, la puissance, la volupté et tout ce qui flatte le corps, riiomme de bien aspire, au travers des épreuves et des privations, à l'immortalité, comme on dit qu'Hercule devint Dieu après s'être brûlé sur le mont Œta. Dépouillé de tout ce qu'il tenait de sa mère mortelle, et n'emportant au ciel que sa

256 ÉTAT RELIGIEUX DU MONDE GRÉCO-ROMAIN

divinité purifiée par le feu de toutes les scories de la terre, Hercule s'éleva glorieusement au séjour et au rang des dieuxtelle est l'image de la purification de l'àme par la douleur et par la vertu; tel est l'emblème de sa céleste destinée.

Je veux remarquer ici deux choses qui me paraissent jeter le plus grand jour sur fesprit religieux des païens. D'abord, si je ne me trompe, ce furent les hontes et les douleurs de l'époque impériale, qui ramenèrent à la pensée, presque abandonnée, d'une autre vie. On ne s'en ressouvenait, depuis les railleries et les argumentations d'Épicure, que lorsqu'on était frappé dans ses affections les plus chères, et l'immortalité de l'âme était une de ces croyances timides et honteuses, qu'on n'avouait plus que dans le genre littéraire des Consolations. On soupçonnait alors dans sa propre affliction ou dans celle d'un ami, qu'il pouvait bien y avoir quelque chose après la vie. Ce fait me semble trop caractéristique pour n'en pas donner un curieux exemple. Voici un consulaire, rhéteur d'àme et de profession, qui avait beaucoup plus pensé a la gloire de l'éloquence qu'à la destinée future ^on fils meurt. En vain il se dit: «ce qui me console c'est ma vie déjà presque achevée et voisine de la mort. Lorsque le temps sera venu, que ce soit le temps de la nuit éternelle ou de la lumière, je saluerai le ciel en partant, et je protesterai de la pureté de ma conscience.» Sa tendresse contristée lui arrache ce cri touchant malgré la vaine rhétorique qui l'étouffé: «aveugles et ignorants que nous sommes, nous prenons dans nos désirs des maux réels pour des prospérités, et nous redoutons de vrais biens comme des maux horribles. La mort, qui est pour tous un sujet de deuil, est le terme de nos fatigues, de nos inquiétudes et de nos malheurs : elle nous transporte dégagés des misérables liens du corps dans une vie de paix et de ^félicité, au miheu de la bienheureuse assemblée ^les âmes. Oui, je

IMMORTALITÉ

croîs plutôt que cela est possible, que de penser que les choses humaines vont au hasard ou qu'elles sont gouvernées par une providence injuste. Plus on obtient jeune le bienfait de la mort, plus on est heureux et chéri des dieux.» Eh bien ! cette consolante pensée, qui avait seulement son heure dans l'existence occupée des hommes de la répubhque ou dans les stériles a^^itations des beaux esprits et des politiques de l'empire, devint peu à peu une pensée toujours présente aux esprits sérieux, quand tous les ornements de la vie, comme disait Cicéron, furent flétris par l'ombre de la servitude. J'ai déjà dit comme l'épicurien Cassius se prenait à regretter, après la défaite de Philippes, de ne pas croire à la providence rémunératrice et vengeresse des dieux dans un autre monde, et comme Cicéron, abattu par la perte de sa fille et lame troublée des destins de Rome asservie, ne voulait point se laisser arracher la sublime espérance qui adoucissait les blessures de sa vieillesse. Voilà le sentiment qui s'empara bientôt, comme malgré eux, de tous les esprits un peu élevés. Thraséas s'apprête à mourir en s'entretenant avec Démétrius de nos destinées futures, et se sépare avec un cœur plus ferme de la vie et de sa famille éplorée. Un chevaher romain, victime de Caligula, dit à ses amis : «Pourquoi cette tristesse et ces larmes ? Vous cherchez si l'âme est immortelle, et moi, je vais le savoir». On sent dans Marc- Aurèle je ne sais quel malaise et quelle impatience mélanf^olique, peu connue des anciens et surtout des hommes de sa secte, parce que son âme avide ne peut percer les ténèbres qni nous dérobent l'éternité. Lucien a beau se rire, et le grave Phne s'écrier magistralement : « La môme vanité qui nous attache à notre être s'étend jusque dans l'avenir, et se flatte de l'espérance menteuse de la vie dans les temps "lèmes qui appartiennent à la mort , tantôt en imaginant l'immortalité de l'âme ou bien une transfiguration, tanlôt en

ETAT RELIGIEUX DU MONDE GRÉCO-ROLUN

accordant le seiitiineiit à ce qui est sous terre, en adorant les mânes, et en faisant Dieu ce qui a déjà cessé d'être un homme. » Partout se réveillait avec une confuse, mais irrésistible énergie, non pas l'horreur imbécile de la mort et du néant, mais ce besoin impérieux de justice et de perfection qui, au delà de ce monde mêlé de désordres et de mibères, en appelle un meilleur, où la divinité plus j)résente fasse régner la paix, l'harmonie et la vérité. La vertu , malgré leurs superbes paroles, ne suffisait plus aux Stoïciens, et Sénèque, Épiclèle iMarc-Aurèle sup[)osent continuellement ou proclament cette immortidité que l'imagination tendre et profonde de Virgile venait de consacrer en vers magnifiques; tandis que les Académiciens Plutarijue et Maxime retrouvent par moment, pour exprimer leur foi, les magniliques images de Platon ou les vives couleurs des mythes jjopulaiies.

Mais en même temps (et c'est l'objet de notre seconde remarque), l'idée de l'autre monde se transformait; elle s'épurait et le Ciel rempla<;ait les Champs-Elysées. Les Stoïciens avaient toujours professé que Tàme est un souille igné, un esprit aéiien, qui tire son origine de Téther et du ciel, et que, lorsqu'elle s'échappe des liens du corps, elle remonte, par son énergie naturelle, aux régions pures et sereines d'où elle est descendue et où réside principalement la divinité, Cette hypothèse fit furtune: admise par les sophistes et les déclamateurs, chantée jiar les poètes, elle passa dans la circulation générale. Ce n'est plus dans l'empire de Pluton, c'est au ciel que les vaincus et les opprimés trouvaient ou espéraient un dernier asile. «Non, s'écrie Lucain, l'àme du grand Pompée np gît pas ensevelie sous les cendres d'un vil bûcher. Quittant ses membres à demi-brùlés, elle s'est élancée aux demeures de Jupiter. C'est là qu'habitent les mânes des gens de bien , devenus demi-dieux. Mais on n'y voit point ces usurpateurs et ces tyrans, qu'on ensevefit dans l'or et qui obtiennent des

IMMORTALITÉ. 259

honneurs et des encens sacrilèges. Arrivé là, après s'être rempli de la vraie lumière, en contemplant avec admiration les étoiles errantes et les astres immobiles attachés à la voûte céleste. Pompée vit quelle nuit obscurcissaitlefaux jour des mortels, et se rit des outrages prodigués à son cadavre.» Au ciel, (lisaient les philosophes, règne une profonde paix; tout y est [)lein d'harmonie. Mais la terre est le domaine des vains l)ruits, des agitations sans fin et de la discorde. Lorsque l'ame a passé de ce bas monde dans cette région bienheureuse, se transfigurant d'homme en démon, elle contemple de ses yeux purs des spectacles qui sont' faits pour elle: elle voit sans nuage et sans voile la beauté infinie; elle jouit tout entière d'un pleine joie.

L'idée du ciel et de l'immortalité inspirait aux philosophes du paganisme ces beaux rêves, dont je serais fâché que la froide raison nous désabusât complètement. Pour eux, tout commerce n'était pas rompu entre le ciel et la teire; celte grande société des Ames, dont le Stoïcisme parlait tant, subsistaFt après la mort, et la charité régnait dans l'autre monde, comme icibas. «L'âme, dit Maxime de ïyr, qui éprouve pour elle-même une douce commisération en se rappelant sa vie passée, et qui se réjouit et se félicite en pensant à sa condition présente, se sent prise d'une pitié sympathique pour les âmes ses sœurs, qui sont encore ballottées sur les flots de la vie; c'ile voudrait dans son amour pour les hommes être encore' auprès d'eux et soutenir ceux qui chancellent. Dieu a donc assigné aux àmes^ bienheureuses la fonction de visiter la terre et d'y assister les hommes, à quelque race, à quelque condition qu'ils appartiennent. C'est à elles de porter secours aux bons et de sauver de l'oppression et de l'injustice ceux qui en sojit accablés.» Plus nous pénétrons dans la pensée ( intime des hommes de l'empire, plus nous sommes étonné de quel profond besoin religieux ces siècles d'incrédulité

ETAT RELIGIEUX DU MONDE GRECO-ROMAIN