AMOUR DE LA MORT : SUICIDE

étaient travaillés. Ils ne mentaient pas, ces Stoïciens qui, au moment de leur mort, faisaient une libation de leur sang à Jupiter Libérateur et Sauveur!*

Mais voici un phénomène étrange chez les anciens et qui cependant n'était point rare à l'époque qui nous occupe: c'est le goût, l'amour, l'espérance passionnée et rentljousiasme de la mort. Faut- il l'expUquer tout entier par l'abus et l'ennui de la vie, ou se rattache-t-il par quelque colé aux aspirations religieuses qui tourmentaient les esprits? N'est-ce qu'une forme de celte monstrueuse délicatesse à qui la nature et le possible ne suffisaient plus? Ou bien le dégoût maladif de la vie n'engendrait-il pas dans ces âmes qui ne savaient plus respirer du côté de la terre, des pensées qui les tournaient invinciblement vers un monde meilleur, et ces pensées ne venaient-elles pas fortifier le mépris de la vie? Je crois que Sénèque, qui nous a donné une vive peinture de cette maladie morale , n'en a point pénétré toutes les causes , et surtout les plus profondes. Il accuse la corruption, l'ardeur eflVénée du plaisir, la Unisse délicatesse, et jusqu'au Stoïcisme qui répétait souvent : quoi! toujours les mêmes choses! Il a raison; mais il n'a pas tout vu. Lorsqu'un déclamateur disait pour justifier le suicide : « Toutes les choses que nous esfimons, pour lesquelles nous fatiguons les dieux de nos prières et nous nous plaignons sans cesse de la brièveté de notre vie, que sont-elles autre chose que folle passion, convoitise, luxure et vanité? Et qu'y a-t-il de commun entre mon corps et moi?» n'exprimait-il que l'ennui et la satiété, ou ne ressentait- il pas que rame est née pour une fin plus digne ou plus haute? Marc-Aurèle, malgré son Stoïcisme et

* Marc-Amêlo, XXXI V, 2, 4, 5, 52, 53. — Sén., Q. nal., piéf. - Rcp. du Sage, ch. 32; - à Pol., ch. 27, 29, 30; - à Ilel., ch. 6; - à Mai, rh. 19, 23, 24, 25,26; -Lett., 58, 65, 79, 90. -- Plut, à Apoll., cli. 11, 12, U, 15, 20, 23, 27. — Max. de Tyr, Disc. XV, XVI. — LeU. de Fioiilon. — Plin., Hist. nat. , VII , diap. 56.

la fermeté de sa conscience, pouvait-il se défendre d'un soupir pour l'éternité , en revenant si souvent sur la fragilité et le néant des choses humaines? Quelle est cette joie fière et impatiente, avec laquelle certains héros de Stace se défont de la vie, ((haïssant ces membres fragiles, haïssant ce corps, (jui enchaîne et trahit les forces de l'àme?» N'est-ce point le même sentiment qui dictait à Sénèque, à Plutarque et à Fronton ces paroles si peu païennes sur le bonheur de mourir vite et de rendre aux dieux son âme dans toute la pureté de la jeunesse? Maxime de ïyr et Épictète ne nous laissent aucun doute sur les aspirations encore confuses, mais profondes, qui agitaient sourdement la pensée de leurs conteiujjoiains. L'àme, au milieu de la servitude et de la corruption qui l'indignaient, même quand elle s'en laissait vaincre, tendait à se séparer de plus en plus du corps qui l'exposait à ces souillures et à cet esclavage; elle aspirait ardemment à une vie où elle fût toute à elle-même, «pure et libre avec Dieu»... « J'oserai le dire, écrit Maxime, l'àme généreuse verra sans regret la décadence et la dissolution du corps : c'est comme un captif qui verrait pourrir et s'écrouler les murs de sa prison, attendant avec impatience la lumière et la liberté .... Oue sont pour l'àme ces peaux, ces os et ces chairs? (Jue des haillons d'un jour, quand ce ne sont pas de pesantes chames.... 0 mort, médecin de tous les maux, s'écrie le Philoctète de Sophocle. Oui, la mort nous guérit de tous les maux en nous délivrant de ce misérable corps, que rien ne peut ni assouvir ni rendre à la sauté. Continue les supplications , implore le médecin.» Si nous en croyons Épictète, ce n'était pas là seulement le sentiment d^un méditatifdeloisir et chagrin; beaucoup d'âmes généreuses et trop impatientes formaient le même désir. Quel malaise de cœur, quelle soif d'une vie plus heureuse et plus parfaite ne suppose pas cet étrange dialogue du

ASCETISME : APULÉE.

philosophe et de ses audileurs? «Epictèle, nous ne pouvons plus supporter les liens du corps; nous sommes las de le réparer sans cesse par la nourriture et le sommeil, el de nous plier aux caprices des uns et des autres pour sauver cet hole incommode. La muit n'est rien; il y a une parenté naturelle entre nous et Dieu; permets-nous de nous en aller à celui qui nous à envoyés ici-has. Ici, il n'y a que des voleurs, des assassins, des juges iniques et des tyrans, qui croient avoir cpielque pouvoir sur nous à cause du corps et de ses hiens. Laisse-nous leur prouver leur impuissance et notre liberté. — 0 honujies, réjjond doucement Épictète, attendez Dieu el ses ordres. Quand il vous aura donné lui-même le signal de partir, alors vous vous en irez à lui. Pour le moment, restez au poste qu'il vous a assigné. Le temps de notre habitation ici-bas est bien court pour ceux d'ont Tàme est disposée comme il lauL Oui peut craindre tyrans, tribunaux, voleurs ou assassins, quand il méprise le corps et ses commodités? Restez, mes enfants, ne partez point témérairemenL »

On s'occupait beaucoup de la mort dans le Stoïcisme et dans les autres écoles philosophiques, surtout sous les empereurs , lorsque c'était une condition indispensable j)onr bien vivre que de savoir mourir. Tantôt l'on voyait dans la mort un asile contre la tyrannie de la fortime et des hommes; tantôt on y cherchait un argument de la folie et de la vanité des hiens qui nous séduisent et qui nous enflent de tant de pensées orgueilleuses, et le frivole Lucien, jouant dans ses écrits avec des têtes de mort qui furent des Hélène ou des Alexandre, nous apprend le néant de la beauté, du pouvoir, de la richesse , de la gloire, de toutes ces choses qui fuiisseiit par un squelette hideux , habité par des vers. Mais la mort est chose trop sérieuse poui' que l'humanité aime h s'en jouer, et la nature répugne trop au néant pour en faire sa suprême consolation et son dernier refuge. La mort devint

donc insensiblement une espérance et comme Faurore soujinitée d'une nouvelle vie. « Ce n'est point par des lamentations et des chants de deuil , écrit Plutarque , c'est par des hymnes qu'il faut célébrer les funérailles de l'homme de bien, puisqu'en cessant d'être au nombre des mortels, il reçoit en partage une vie plus divine, dégagé de la servitude ilu corps et sauvé des inquiétudes et des misères que doivent subir tous ceux à qui est échue cette vie mortelle d'ici-bas, jusqu'à ce qu'ils aient achevé la carrière marquée par le tleslin. » *

La conscience religieuse était donc incontestablement en progrès dans l'Occident: l'unité de Dieu, la Providence, l'immortalité de l'àme, la nécessité d'un culte plus pur et {(lus conforme à la raison se propageaient de plus en plus sur les ruines de l'ancienne religion ; et si l'on ne peut dire (lu'Epictète, que Marc-.Aurèle et les autres j)enseurs de ce temps aient surpassé ou même égalé la philosophie de Platon ou de Socrate, le besoin de croyances était plus profond. In foi plus entière, le sentiment plus vif et plus impérieux. Mais dans quels égarements le sentiment ne va-t-il pas donner, abandonné à lui-même, sans tradition, sans dogme, sans discipHne? On vit des tentatives de retour à la pureté frimitive de l'ancien culte. Je ne parle pas des révélateurs à la manière de cet Alexandre* qui, prêchant un Dieu incarné sous la figure d'un serpent, séduisit par ses oracles et ses impostures non-seulement les têtes folles de la Grèce, mais

* An. Ent. d'Ép., I), 9. — Max., Di<s. XIII. — Marc-Aurèle, XXXII, 12; XXKIII, 20; XXXIV, 12, 17, 22. — Quint., Déd. CXXX. — St. Th., X, 774.

1. Cet Alexandre avait partout des gens qui raverlissaient des secrets des faniille>; il gagna des sommes énormes, si l'on en croit Lucien ; et l'on vit un grave sénateur épouser la fille de cet imposteur, comme si elle avait en elle quelque cho^e de divin. Il avait institué des mystères, et au lieu de crier « Loin d'ici les profanes » , on criait « Loin d'ici les Chrétiens et les Épicuriens. » Il fit faire un aulo-da-fé public des livres d'Épicure.

encore les plus graves personnages de l'Italie et de Rome. Je parle de ces hommes, moitié philosophes et moitié croyants, qui se faisaient initier aux mystères anciens ou nouveaux pour mettre une l)orne aux inquiétudes de leur esprit, et qui pratiijuaient avec une foi qu'on ne connaissait plus depuis longtemps, les purifications, les jeûnes, les abstinences et toutes les mortilications de ce (ju ils nommaient la vie philosophique ou divine. Quel singulier mélange de bel esprit If'ger et d'ardeur philosophique, de scepticisme et de crédulité, de superstition grossière et d'ascétisme élevé, que cet Apulée de Madaure, se disant l'aruspice de tous les êtres animés et le prêtre de tous les dieux, portant des talismans et des amulettes, se hvrant dans l'iiitérieur de sa maison à des pratiques mystérieuses et adorant, parmi tant de diviiMtés et au-dessus d'elles, je ne sais quel Dieu qu'il nonmiait avec Platon' Dasilcus ou leHoiî On ne croiniil jamais qu'il put y avoir tant de foi sérieuse dans le licencieux auteur de l'Ane d'or. «Nous, famille de Platon, s'écrie-t-il , nous ne connaissons que fêtes, que joies, que solennités, (|uc ravissements célestes; nous nous élevons même à la pensée

de (juelque chose plus sublime que le ciel Et pour

répondre à mes accusateurs sur le nom de Basileus, mon juge Maximus sait bien (juel est ce Iloi, cause première cl raison initiale de la nature, père de l'esprit, sauveur éternel de tous les êtres animés, ouvrier assidu de son œuvre, mais ouvrier sans fatigue, sauveur sans travail d'esprit, père sans génération, qui n'est soumis ni au temps ni au changement, accessible à peu d'intelligences, ineflable pour tout le monde. Je ne te répondrai pas, dit-il à son accusateur, sur la nature du roi que j'adore. Bien plus, si le proconsul lui-mùnie me demandait ce qu'est mon Dieu, fidèle à ses mystères sacrés, je me tairais.» Arivé à Rome, « la ville sainte », il se pré-

1. Ou l'nuteur , quel qu'il bolt , des lettres attribuées à Platon.

ESSAIS DE REFORME : APOLLONIUS

pare à recevoir le baptême d'isis avec tout le respect et tout le recueillement de la foi. Malgré sa ferveur, il se sent retenu par une crainte religieuse, en pensant à la rigueur de l'obéissance et de la fidélité qu'exigeait la sainteté des mystères, aux difficultés de la chasteté et des abstinences prescrites aux initiés, à la circonspection, qu'il fallait mettre, comme un rempart, autour de sa vie, lorsqu'elle était exposée à tant d'accidents et de chutes. Il s'abstient de vin, de la chair des animaux, il veille, il jeûne, il fait des dons plus en rapport avec l'ardeur de sa piété qu'avec l'état de sa fortune. Sachant que toute ame n'est point faite pour recevoir l'image de la divinité, comme tout bois n'est pas propre à y tailler un h(^rmès, il hésite longtemps avec un grand trouble d'esprit et de doidoureux scrupules; et lorsqu'enfin il est initié, il se remet tout entier aux soins et à la bonté de la déesse, de celle qui veille sur les malheureux avec une afleclion toute maternelle, et qui est sainte au ciel, sur la terre et dans les enfers , dans cette vie et dans l'autre.*

Mais qu'est-ce que toute cette foi d'Ajiulée, si vous la comparez à l'austère enthousiasme d'Appollonius deThyane*?

* Apul. (éd. Pank.), Apol., p. lOi, 108-110, 140, 162. -Met. , liv. VIII, i:.i, 1G0-1G2; XI, 330, 332, 356, 364, 380.

1. Presque toutes les paioles que Philostrale cite d'Apollonius révèlent un profond esprit demoralilé, fort contraire au rôle de magicien et de charlatan, qu'on serait en droit de lui i)rêter d'après les récits extravagants de son liistojien. J'en citerai quelques-unes qui montrent qu'Apollonius se rappiochait beaucop d'Épictcte et de iMaic-Auièle en moiale. On lui conseillait de reprendre et de corriger son frère, qui se livrait à la débauche. Ce serait, répondit-il, une coupable témérité : de quel droit un cadet ferait-il la leçon à son aine? Mais je ferai mon possible pour porter lemède à ses maux. Il lui laissa donc la plus grande partie de son patrimoine; et le prenant par la complaisance et par la douceur : « nous avons perdu, lui disait-il, notre père, celui qui nous dirigeait et nous avertissait. Nous sommes seuls mainlenant. Si je fais quelque faute, sois mon conseiller et mon médecin; mais si tu t'égares, prête, je t'en prie, une oreille facile à mes avertissements. (I, ch. 13. ) Tu penses peut-être disait-il à son disciple Damis, que je serais moins blâmable de pécher à Babylone qu'à Delphes, à Olympie ou à

ESSAIS DE RÉFORME : APOLLONIUS

wgfe

Celui-là n'est pas un bel esprit, (jui est dévot à ses heures, qui se mortiiie par occasion , qui croit par saillie (J'inia«;iiiation, et qui se contente de garder sa foi pour lui-même. La religion est toute sa pensée , toute sa vie. Il est sans cesse dans les temples et sa conversaliou liabihielle est avec les prétre's. Il[)arcourt la Grèce, l'Italie, l'Asie-Mineure, rKfivple, la I*erse et l'Inde, se faisant partout initier, recueillant la tradition, s'eflbrçant de la corriger et de l'épurer. Son ambition n'était pas de se faire Dieu, comme on l'a dit, L't d'opposer sa divinité à celle «le Jésus -Cbrisl. C'était de réformer les idées religieuses et le culte , en les ramenant à leur pureté et à leur vérité première. Il allait donc par les I villes, prêchant la bienveillance, la charité, l'unité de Dii'ii, la subordination des dieux inférieurs ou des démons à l'être premier, la puriticafion, le culte intérieur et l'immortalité divine de l'àmc. «La m<Mllcure manière de montrer sa reconnaissance et sa piété au premier des dieux , à celui (pu est un et séparé des autres, disait-il, c'est de ne lui rien sacrifier, de n'allumer pour lui aucun feu, de ne lui rien consacrer (]ui tombe sous les sens : il n'a besoin de rien ; la terre ne porte point de plante, l'air ne nourrit point d'animal, cpii ne soit impur à l'égard de lui. Pour obtenir la bienveillance du [»lus giand des êtres, nous ne devons lui offrir que co qu'il y a en nous de plus excellent, l'esprit qui n'a besoin d'aucun organe. » C'était encore une de ses maximes favorites, que celui qui mène une vie pure n'a rien à craindre

Athènes. Mais tu ne réfléchis pas que pour le sage la Grèce est partout, et qu'il ne considère aucune terre coniine déserte ou h;ubaie, parce qu'il se sent vivre paitout sous les yeux de la vertu. (I, 35.) 0 muses, faites que nous nous, aimions les uns les autres. (IV, 1.) Titus, venant de refuser une couronne qu'on lui décernait après la prise de Jérusalem, Apollonius lui écrivit : Apollonius à Titus, général des Romains, salut. Je t'oflie la couronne de la modération, parce que tu ne veux pas être loué pour ta victoire et pour le sang ennemi que tu as fait répandie. (VI, 29.)

à son dernier moment : car la mort n'est que le retour à l'être universel Et peut -on gémir lorsque d'homme on redevient Dieu par un simple changement de lieu, et non par un changement de nature? Les Athéniens croyaient avoir tué Socrate; mais Socratc n'était pas mort; il était délivré de cette prison dans laquelle l'homme est captif pendant le temps qu'on nomme la vie. Quelqu'un menaçait Appollonius de le faire périr; loin de s'effrayer de la mort, Aj)pollonius s'écria: ohî que ce moment n'est-il déjà venu! Quelque étrange que nous paraisse la tentiitive d'Apollonius, elle était conforme à l'esprit de son siècle, et il eut le mérite de pressentir qu'il ne suffit pas qu'il y ait dans le monde qii('l([ues philosophes, mais ([u'il faut aussi au peuple des dogmes et des croyances. Cependant il devait échouer. Trop (le hardiesse ou trop de timidité, telle était l'alternative à laquelle était condamne tout réforniîiteur religieux de la Grèce et de Home. Ou bien il fallait rompre absolument avec la tradition, et la foi nouvelle ne se rattachait plus à rien. Ou bien on acceptait cette tradition ; mais c'était s'appuyer sur quehpie chose à la fois de mort et d'impur. On avait beau recourir aux explications allégoriques : le grand nond)re, selon le mot de Denis d'IIahcarnasse, le vulgaire sans philosophie prend toujours les fables dans le sens le moins piu^ et le plus sinqjle; et alors, ou bien il méprise les Dieux dont la conduite a été si criminelle et si honteuse, ou l'ien il arrive à ne plus reculer devant les actions les plus mauvaises, en voyant que les Dieux eux-mêmes ne s'en abstiennent j)as. Or, Apollonius avait une trop profonde moliilité pour accepter tout uniment les antiques traditions; et lui qui passa toute sa vie dans les pratiques pieuses, lui qui ne venait point détruire, mais réformer le culte, lui enfin qui mettait toute la philosophie dans la religion, et la religion dans la divination ou dans le commerce intime de fâme

ÉTAT RELIGIEUX DU MONDE GRÉCO-ROMAIN

avec Dieu *, il changeait tout hardiment, cérémonies, sacrifices, traditions et croyances ; et sans même s'en douter, lorsqu'il croyait simplement ramener la pureté des anciens rites, il introduisait dans ce qu'il conservait de la théologie et du culte, un esprit complètement étranger à la religion grecque et à toutes les religions primitives. Le culte avait toujours consisté dans l'ofliande de victimes immolées, dans l'adoration des images et dans ces prières intéressées que la peur adresse à des puissances invisihles et terribles. Apollonius avait horreur des sacrifices où coule le sang des êtres animés. c( Moi, qui fais tout pour le salut des

1. Celte coinimiuiralion intime et f;iniilièie est admise de tous les phiinsoplios de réiHique impériale, parce qu'ils considéiaieiit la raison comme un dieu qui l);ibite en nous, et qui n'est jamais séparé du Loijns universel. « Oui jieul hésiter, dit Manilius, à rattacher l'homme au ciel? La nature, ne lui a-l-elle pas donné un esprit qui comiuend tout, une àme ailée? N'esl-il pas le seul être dans lequel Dieu descende, hahite et se retrouve?. . . . Qui pourrait connaître le ciel, si ce n'est par un présent du ciel? Qui pourrait retrouver Dieu, s'il n'était une partie de Dieu? Et celte étendue sans lin du monde, ces chœurs brillants des astres, cette voûte enflammée des cieux , l'homme pourrait-il les voir et les renfermer, en quelque sorte, dans l'étroite enceinte de son esjtrit, si la nature n'avait donné à l'àme une vue si étendue et si perçante, et n'avait coFume tourné vers elleinéme l'intelligence qui est sa fdle, et si cet esprit, qui nous rappelle au ciel pour nous faire participer au conmieice s.icré des choses, n'avait au ciel même son origine ....?«

Qfàs dubitet .... hominem conjungere cœlo? Eximiam natura dédit liiKjuatnque , capax(jue Inqenhim vohicremque aniimim , quem denique in unum Deacendit Deus atque habilal , seque ipse requirit. (Il, v. 105.)

Quis cœlum poftsil, nisi cœli munevp , nosse , Et repeiire. Denm, nisi qui pars ipse Dcorum est? Atque liane conrexi molem sine fine patentis Signonimque chorus ac mundi {lammea tecta Cernere , et angusto sub peclure claudere possit, Ni tantos aniniis oculos natura dedisset Cognatamque sui mentem vertisset ad ipsam ,

cœloqne venirel ,

Quod vocat in cœlum , sacra ad commercia rerum? (H, 115.)

ESSAIS DE RÉFORME : APOLLONIUS

hommes , disait-il , je n'ai jamais sacrifié pour eux , je ne sacrifierai jamais ; et je ne puis prier, lorsque j'aperçois un couteau et des victimes. » Philostrate lui prête même des paroles qui semblent plutôt appartenir à un ennemi qu'à un conservateur zélé de l'ancien culte. Un prêtre égyptien demandait à Apollonius pourquoi il ne sacrifiait pas comme les autres : « et moi , lui répondit-il , je te demanderai pour quelle raison tu peux sacrifier ainsi. — Qui donc aurait la présomption de corriger les rites sacrés des Egyptiens? — Tout homme sage qui viendrait de flnde. Mais enfin, si tu le veux, je ferai brûler un bœuf aujourd'hui , et je t'invite à partager avec les Dieux l'odeur du sacrifice. Si les Dieux se nourrissent des vapeurs qu'exhale la graisse des victimes , tu ne pourras trouver mauvais un pareil festin. » Apollonius pi'ofessait le plus grand respect pour les saintes images; mais il voulait qu'elles imprimassent par leur beauté un sorte de religion aux sens mêmes et à l'imagination. «Pourquoi présentez-vous aux hommes, demandait-il à un prêtre égyptien, des simulacres absurdes et ridicules de vos Dieux? Votre culte paraît plutôt celui d'animaux ignobles que de la divinité. — Et que sont donc vos statues de Jupiter olympien, de Minerve ou de la Vénus de Cnide? Phidias et Polyclôte sont-ils donc montés au ciel pour y contempler les Dieux et pour en rapporter leurs images? Ou bien à quelle autre ciiose, qu'à l'imitation de la nature, ont-ils emprunté les principes de leur art? — A une chose pleine de sagesse, répliqua Apollonius, à fimaginalion qui est une meilleure maîtresse que l'imitation servile. L'imitation ne peut reproduire que ce qu'on voit ; fimagination re()résente même ce qu'on ne voit pas. Il Huit que celui (pii se figure par la pensée fimage de .lupiter voie dans son esprit le Dieu lui-même avec le ciel, les saisons et les astres, comme Phidias a essavé de le faire. H faut que celui qui veut représenter Minerve la conçoive

ÉTAT RELIGIEUX DU MONDE GRÉCO-ROMAIN

ESSAIS DE RÉFORME : APOLLONIUS

elle-même avec ries armées, les arls et la sagesse. Mais si VOUS mettez dans un temple Timage d'un épervier, d'une chouette, d'un loup ou d'un cliien pour représenter Mercure, Apollon OU Minerve, vous ajoutez par ces représentations une certaine dij^mité à des hètes viles ; mais vous ôtez toulc majesté aux Dieux. Oui, vous seniblez plutôt vous jouer de la divinité que Tlionorer. — Tu me parais juger notre culte sans le connaître, dit l'Ég-yptien; s'il y a quehpie chose de sage dans nos institutions religieuses, c'est de ne pas oser re])résenter les Dieux en eux-mêmes, mais par des syndjoles qui les laissent concevoir — Oh ! reprit en souriant Apollonius, vous avez bien avancé la science religieuse, si vous avez fait (pi'uii chien, un ihis ou im houe inspire plus de respect et soit plus conforme à la divinité qu'une belle statue? Mais je vous le demande, où est la majesté de ces représentations ? Quelle terreur, (|uel respect peuvent-elles inspirer? Si vos images sont vénérables par les idées (pi'elles suggèrent à l'esprit, il vaudrait beaucoup mieux pour vos Dieux de n'être représenlés jjar aucun simulacre ; et votre religion n'en serait que plus sage et que plus mystérieuse. Vous pourriez vous contenter d'élever des temples et des autels, de tixer les cérémonies que l'on doit faire, et de délinir le temps, les paroles et les rites convenables à ces cérémonies, sans mettre aucune image dans les lieux saints ' , et en laissant à chacun la faculté de se faire lui-même par la pensée une image du Dieu qu'il adore. Car les conceptions

1. C'est quelque chose de voir les dieux, disait Ovide, et de croire qu'ils sont présents et qu'on peut viaiiiient converser avec eux. (Pont. , liv. II. El. 9, v. 9.) Aussi les Dieux nous ont-ils donné de les connaître par les œuvres de l'art, eux que cache à nos yeux le haut et immense élher : on adore, au lieu de Jupiter, sa forme et son image. (H, 9, v. 6.)

Est aliquid fipectare ileos et adesfte pu tare,

Et quasi cum vero numine pusse loqui .... Sic (arte) homines novére deos. quns ardi/us œther Occulit , et colitur pro Jove foi ma Jovis.

et les images que se forme l'esprit sont beaucoup plus ]»arfaites que celles de l'art. Mais vous, vous avez fait que vos Dieux ne se présentent sous une noble forme ni aux regards ni à l'imagination. » Ce qu'il faut remarquer dans ce discours d'Apollonius, c'est moins la justesse et la profondeur des pensées, que la liberté d'esprit qu'elles supposent. Il est impossible de critiquer plus finement l'absurde symbolisme des Egyptiens, et en même temps de mieux signaler le danger de toute représentation sensible de la divinité. Trop souvent l'adoration s'arrête à l'idole, au heu d'aller jusqu'à cette image plus belle et plus sainte que l'esprit doit se faire du Dieu. Or, selon Apollonius, les purs produits de l'imagination sont supérieurs aux œuvres de l'art ; ils nous impriment un respect plus profond et plus religieux que les peintures et les statues, et toute représentation sensible qui ne réveille pas en nous des images plus grandes et plus pures avec les sentiments qui les accompagnent, est plus nuisilile qu'utile à la religion et doit être repoussée comme indigne de la majesté de Dieu.

Mais c'est surtout au sujet de la prière qu'Apollonius exprime des idées incompatibles avec l'esprit des anciens cultes, et je ne connais que Sainte Thérèse et Fénelon qui aient poussé plus loin l'abnégation et la spiritualité. On s'informait de l'objet de ses prières, quand il s'approchait

Mdis on ne croyait pas, comme on l'a tant répété, que les idoles fussent les dieux mêmes, à moins qu'on ne prenne à la lettie le mot d'Iloiace (Sat. , I, 8, v. 1), si vivement imité par Lafontaine :

Un bloc de marhrc était si beau ,

Qu'un statuaire en fil l'emplette.

Qu'en fera, dit-il, mon ciseau?

Sera-t-il Dieu, table ou cuvette?

Il seia Dieu!

I-es Sceptiques ne s'y trompaient pas : ils savaient, comme Apollonius, que ce n'est point le ciseau des sculpteurs, mais l'imagination des croyants qui fait les dieux :

^ Qui fingit sàcios auro vel marmore vuUus,

Non facit ille Deos; qui rogat , ille facit. (Mart., liv. Vlll, ép. 25.)

ÉTAT RELIGIEUX DU MONDE GRÉCO-ROMAIN

des autels. «Je demande aux Dieux, répondit -il, que la justice règne sur la terre , que les lois ne soient point violées, que les sages aient le cœur d'être pauvres, et que les autres possèdent tous les biens en abondance, mais innocemment.... Pour moi, je leur dis : donnez-moi, ô Dieux, ce qui me convient. Si je suis bon , j'obtiendrai plus que je n'espère et que je ne désire. Si les Dieux me mettent au nombre des méchants, je n'obtiendrai d'eux que les maux que je mérite, et je ne leur ferai pas un reproche de me juger digne de malheur, moi qui ne suis pas bon.» Avec ce désintéressement et cet abandon aux volontés de la Providence, la divination change nécessairement de caractère. Elle ne prétend plus changer le cours des destinées, soit en tourmentant des idoles, soit par des sacrifices barbares, soit par des philtres ou par des incantations. Elle n'est qu'un avertissement divin que l'homme sage mérite par sa vertu, et qu'il suit avecune pieuse obéissance, loin de vouloir faire violence aux Dieux. Or, pour entrer en communication avec les puissances supérieures, il suffît au sage de ne point se souiller en mangeant des êtres animés, et de se conserver pur de tout plaisir qui entre par les yeux, et de toute haine qui, en faisant naître l'injustice, porte au crime la pensée et la main. D'ailleurs la sagesse et la vérité n'ont pas besoin des miracles ni de l'art magique*. C'est dans son cœur sans souillures

i. Il y a beaucoup moins de diailatanîsme et de superstition dans les paroles d'Apollonius que dans les faits merveilleux de sa légende. On peut lui reprocher d'avoir été trop entêté de la divination, et d'avoir été en proie à ces hallucinations et à ces rêves qu'on prend pour des inspirations célestes. Mais Apollonius repoussait la magie, et n'admettait pas qu'on pût faire violence aux dieux par des pratiques ou absurdes ou sacrih'-cs. La divination est un don divin; Dieu ne l'accorde qu'aux âmes pures, même quand elles ne la rechercheraient pas. Mais les hommes impurs ont beau appeler Dieu : la grâce de l'inspiration leur échappe avec la vertu. Cette communication de l'homme avec la divinité est quelque chose de tout intime. On ne se rapproche de Dieu qu'en lui ressemblant par la pureté. . Ecoutez cette conversation d'Apollonius et de Damis : ils sont sur les hauteurs du

ESSAIS DE RÉFORME : APOLLONIUS

qu'il porte , pour ainsi dire , le trépied sacré qui lui rend des oracles.

Si vous passez du culte aux idées qui forment le dogme et les croyances , vous ne trouverez pas une moindre opposition entre la théologie d'Apollonius et la religion qu'il prétendait restaurer. Il admet, comme presque tous les philosophes, le polythéisme, c'est-à-dire un être suprême et toute une série de Dieux, qui lui sont subordonnés, au ciel, sur la terre et dans les enfers. Mais la mythologie des poètes lui paraît fort inférieure, selon la morale et selon la vérité, aux fables d'Esope. Celles-ci ne vous trompent point; elles se donnent pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire pour de pures fictions; mais elles contiennent toujours un enseignement utile; tandis que les récits mythologiques, qui se donnent pour des vérités divines, ne sont propres qu'à corrompre les âmes en attribuant tous les vices aux Dieux. N'est-ce pas une impiété d'accorder dans les enfers le sceptre de la justice à Minos,

Taurus. Hier, dit Damis, nous marchions dans les villages et dans les voies des liommes; aujourd'hui, nous montons dans une région non fréquentée et divine; et tu peux apprendre de notre guide que les baibares la regardent comme la del'icuie des dieux. — Eh bien! poux-tu me dire en quoi tu comprends mieux les choses divines, depuis que tu marches si près du ciel? Quoi! tu n'as point des pensées plus claires sur le ciel, sur la lune, sur le soleil, que tu crois pouvoir l'icntùt toucher avec ton bàlon de voyage? C'est que tu es toujours dans les bas lieux, mon cher Damis; tu n'a rien gagné à monter si haut: tu es toujours à la même distance du ciel. — Mais je croyais que j'en redescendiais plus sage, parce que j'avais entendu dire qu'Anaxagore avait contemplé les choses célestes du haut •lu Mimas, et Thaïes, du haut du Mycale, et parce qu'on raconte que le Pangée et l'Alhos ont servi d'école à beaucoup d'autres. — Mais qu'ont- ils appris que ne sachent les chevriers de ces montagnes? Ni l'Alhos, ni l'Olympe tant célébré par les poètes n'enseigneront jamais à ceux qui gravissent leurs hauteurs , comment Dieu vnlle sur le genre humain, quel culte il nous demande, ce que c'est que la justice, la tempérance et en général la vertu, à moins que l'âme n'ait dissipé les ténèbres qui environnent ces vérités. Or, si l'ànie qui approche de ces mystères t'stpureet sans souillure, sache, mon cher Damis, qu'elle s'envole bien plus liaul que les cimes les plus élevées du Caucase lui-même. (Il, 5; VIII, 7.)