C'est aussi le mot d'Aristote sur Sparte
PLATON
MEDIOCRE INFLUENCE
vait chaque jour, avec quelle vérité ce poëte les avait caractérisés, lorsqu'il disait dans son Andromaque : «Oh, de tous les mortels les plus odieux au genre humain , habitants de Sparte, conciliabule de perfidies, rois du mensonge , artisans de fraude, pleins de pensées tortueuses et perverses ! Quel crime est inconnu parmi vous ? Où voit-on plus de meurtres ? N'étes-vous pas avides de gains honteux? Ne vous prend -on pas toujours à dire une chose et à en penser une autre? » Il ne faut pas seulement voir dans cette répulsion des Grecs pour Sparte la haine de ses injustices et de ses violences ; il s'y cachait encore un sentiment profond de haine pour la barbarie. Qu'avait donc produit cette ville si vantée ? Où étaient ses artistes et ses poëtes, ses historiens, ses orateurs et ses philosophes? Où étaient ses fêtes, auxquelles la Grèce entière était conviée? Quelles étaient ses écoles , dans lesciuelles toute la jeunesse grecque venait se former et s'instruire? Quels monuments immortels pouvait -elle étaler à l'admiration des siècles? Qui pouvait citer ses chefs-d'œuvre intellectuels, délices et lumière de l'esprit humain ? Elle n'avait produit que de vaillants soldats pour le malheur de ses voisins; et, de l'aveu même de Platon, eUe était moins une ville policée, qu'un camp de soldats violents et oppresseurs. Nul n'ignorait d'ailleurs que la constitution de Sparte ne se soutenait à l'intérieur que par l'espionnage et la tyrannie ombrageuse des éphores; qu'on se débarrassait, de temps en temps, de la crainte qu'inspiraient les ilotes, par des massacres en masse; que plus d'une conspiration n'avait été étouffée que dans le sang des citoyens furtivement verse, et qu'enfin ceux qui ne remuaient pas n'aspiraient qu'à des commandements à l'extérieur, pour respirer de la gêne et de l'oppression du dedans. Ajoutez que le sentiment de la patrie gi>ecque commençait à dominer dans les meilleurs esprits , et que l'on comprenait enfin que ce qui avait fait tous les malheurs de la Grèce , c'était précisément cet esprit de cité que
Platon voulait organiser plus fortement même qu'à Lacédémone. On peut donc avancer que par ce côté Platon était impuissant, parce qu'il s'efforçait de ressusciter ce qui était déjà mort ou ce qui se mourait. Aussi le résultat le plus clair de ses efforts et de ses idées politiques était- il d'entretenir le mécontentement de toutes les âmes orgueilleuses et chagrines contre la démocratie. *
Ce n'est pas cependant ce que nous disent les anciens. Athénée, ce pauvre zoile de Platon, rapporte qu'il sortit de son école moins de législateurs et de philosophes, que de tyrans. Selon Diogèue , Cyrène lui demanda des lois. Plutarque nous apprend que Dion partit de l'académie pour délivrer la Sicile; 1 y thon et lléraclide, pour affranchir la Thrace de la tyrannie de Cotis ; Aristonyme , Phormion et Ménandre , pour donner une constitution et des lois aux Arcadiens, aux Éléens et à Pyrrha. Mais nous ne voyons pas que les tyrans , dont parle Athénée, aient ajouté aux maux de la Grèce, ni que les libérateurs et les législateurs, que nous cite Plutarque, l'aient sauvée. Nous ne voyons pas surtout ce qu'ils apportaient , ce qu'ils auraient pu apporter de nouveau dans l'ordre social de leur pays. Si nous jugeons des autres par Dion, c'étaient peutêtre de grandes âmes , mais d'assez pauvres esprits. Dion fut un de ces tyrans antipopulaires, comme les réclamait Platon pour faire triompher le parti des meilleurs. Entêté de préjugés aristocratiques, il ne savait pas trop ce qu'il voulait, et n'eut pas même le triste mérite d'être un tyran habile et résolu. J'ignore si Dion et les autres personnages de cette sorte s'inspirèrent réellement des idées de Platon , mais ce ne serait pas un éloge pour le philosophe. Ils ne serviraient qu'à montrer la vanité de ses utopies , comme l'impuissance du parti qu'il avait épousé.
Les opinions politiques de Platon voilaient ses doctrines mo-
* Eurip., Andr., 445-452, 724-726.
MEDIOCRE INFLUENCE
PLATON
raies et en étouffaient la vertu. Mais supposez ces idées dégagées de leurs conséquences apparentes; supposez- les même moins étrangères aux mœurs et à la manière de penser des Grecs : Je dis que le temps ne leur était pas favorable. Ce n'est pas au milieu des passions et des luttes politiques que des idées presque mystiques de détachement et de goût pour l'idéal peuvent prendre racine et fructifier. Jamais la Grèce n'avait été plus agitée que depuis le fatal traité d'Antalcidas, qui devait linir toutes les querelles. Les Béotiens réclamaient contre les Thébains, les Thébains et les Arcadiens contre les Spartiates; Athènes et Corinthe penchaient tantôt pour Thèbes , tantôt pour Lacédémone. Toutes les villes étaient déchirées de factions, les uns voulant l'aristocratie, les autres, le triomphe du peuple , et beaucoup aspirant à la tyrannie : mouvements stériles et convulsifs , qui venaient plus de la constitution géographique et politique du pays , que des hommes. Ajoutez à ces principes de discorde la population flottante des bannis , dont le nombre était si grand d'après Isocrate , qu'on aurait pu en lever une armée suffisante pour soumettre les barbares. 11 s'agissait bien , pour ces hommes passionnés et nourris dans l'immoralité des dissensions civiles , de vertus presque ascétiques, de tempérance, de pureté, de sainteté, de Dieu et de ses perfections : ils ne voulaient que vaincre ou se venger. Aux uns, il fallait l'égalité, sans laquelle la vie leur paraissait insupportable; aux autres, le sang de leurs ennemis , le pouvoir, la richesse et les femmes les plus belles et les mieux nées. Mais la principale cause du peu d'influence de Platon était dans la nature même des vérités qu'il enseignait. Son spiritualisme était trop élevé et en même temps trop dédaigneux des choses du monde pour être compris et goûté des Grecs. Je ne voudrais pas exagérer leur matérialisme. Leur culte de l'intelligence et de la beauté témoignent assez contre toutes les vaines déclamations qu'on a pu débiter à ce sujet, et, comme l'a fine-
ment remarqué un critique, les arts les avaient initiés aux merveilles de l'idéal et d'un monde supérieur à la nature. Mais la beauté, ce n'est que ce qu'il y a de plus spirituel dans la forme ; mais l'intelligence , ce n'est que ce qu'il y a d'art et d'harmonie dans la nature. Jamais l'esprit grec ne poussa au delà. Il est certain d'un autre côté , que les symboles ou grossiers ou sublimes ou gracieux de leur mythologie recelaient certaines vérités non sensibles , qui sont le principe et l'àme de la morale. M;iis en vérité, la forme ici emportait le fond. Aussi non-seulement le peuple, mais encore les esprits cultivés, habitués qu'ils étaient aux images mythologiques et aux vertus toutes terrestres du citoyen, devaient difficilement donner accès à une philosophie toute abstraite et toute de raison. Elle penchait trop d'ailleurs à la contemplation pour être appropriée à des hommes qui ne mettaient la vertu et le bonheur que dans l'activité. Aussi voyons nous Aristote méconnaître et combattre Platon ; Speusippe et Xénocrate ramener les Idées de leur maître aux Nombres de Pythagore , c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus abstrait et de plus spirituel dans les choses sensibles et imaginables ; Crantor, Gratès et Polémon rabaisser la notion du bien en soi, jusqu'à celle des objets qui conviennent à notre nature. Si les disciples entendaient si peu le maître , qu'on juge par eux des autres Grecs.
Non , les idées si pures et si immatérielles de ce grand homme ne pouvaient germer et fructifier que lentement, et pour qu'elles prissent racine dans la foi des peuples, il fallait que le monde moral fut longuement remué et prépai'é par la pensée. Car ce n'était pas ici une révolution comme celle que méditait Socrate : c'était un renouvellement de la conscience humaine. Comme l'homme doit mourir au corps pour se réparer, il fallait que le monde ancien mourût à lui-même pour ressusciter dans la foi d'un Dieu tout spirituel. Aussi ce n'est que quatre siècles après Platon , lorsque le Stoïcisme et tant d'autres doctrines ont fait
PLATON