VERTU
Tavenir^ il n'y a qu'un remède qui puisse les soulager ou nous en délivrer, c'est la vertu; et la philosophie seule nous l'enseigne. Mais avant d'expliquer les fonctions des diiïérentes vertus, il faut dire un mot de la raison d'où elles naissent, et du libre arbitre, sans lequel elles sont impossibles. La raison est en général la faculté de juger ou d'inférer une vérité d'une autre, et, enparliculier de juger et de raisonner sur les choses qu'on doit faire. Elle repose toute sur l'expérience. En jetant les yeux sur la vie humaine, on peut découvrir quelles sont les actions agréables ou [)énibles , utiles ou nuisibles, bonnes ou mauvaises, et connaître par là ce qu'on doit rechercher et ce qu'on doit éviter. Mais cela serait inutile si nous n'étions pas libres. Sans m'inquiéter de cette ridicule déclinaison des atomes, par laquelle Épicure croit expliquer la liberté, je ne puis nier qu'il n'admette le franc arbitre comme condition de la vertu. Selon lui, l'expérience, aussi bien que le sens commun, en prouve l'existence, puisque rien n'est digne de louange ou de blâme, de récompense ou de punition, que ce qu'on fait librement, avec discernement et avec choix. Cette Hberté d'agir comme il nous plaît n'admet aucune tyrannie qui la violente. «Il serait donc, dit Épicure, plus avantageux de se rendre à l'opinion fabuleuse que le peuple a des Dieux, que de croire à cette fatalité qu'enseignent quelques physiciens. Car cette idée qu'on se fait des Dieux permet d'espérer quelque succès de ses prières; mais s'imaginer une certaine nécessité qui gouverne les
1. Cicéron et Plutarque chicanent Épicure sur ce point. Selon eux, il y a contradiction à dire que les plaisirs de l'àme se rapiiortent au bon état du corps, et que les douleurs de l'une sont plus à cjaiiidrc que celles de l'autre. Qu'on misonné tant qu'on voudra, Épicure n'en a pas moins raison. Ce qu'il affirme, est un fait de tous les jours; et l'on doit avouer que même au point de vue de l'égoisnie, ce sont moins les douleurs physiques qui nous rendent misérables que les espérances, les agitations et les angoisses de toute sorte, qu'excitent en nous le? biens et les maux du corps.
actions humaines, c'est vouloir se jeter dans le désespoir. > Notre bonheur et notre malheur sont donc le fruit de nos œuvres, la suite naturelle de notre sagesse ou de notre folie. Aussi « faut-il bien se garder d'imiter le vulgaire qui met la fortune au nombre des Dieux. Ce n'est pas elle qui procure directement aux hommes les biens ni les maux qui font la félicité ou le malheur de la vie, mais elle fait naître seulement les occasions» dont il fout savoir profiter, et qui tournent à notre bien ou à notre mal selon la manière dont nous en usons. Épicure ajoute glorieusement, «qu'il vaut mieux: être misérable en agissant avec raison , que d'être heureux par hasard et en dépit de la raison. C'est par la raison que le sage vit comme un Dieu entre les hommes; car celui qui vit au sein de biens immortels n'a plus aucun rapport avec l'animal mortel. » *
Toute vertu se ramène à la prudence ou à l'habitudo d'obéir à la raison; et c'est dans la prudence que le courage, la tempérance et la justice ont leur fondement et leur règle. Mais puisque la prudence n'est que la science d'être heureux, il s'ensuit que toutes les vertus sont liées intimement à la félicité, et qu'elles doivent tenir les unes aux autres, sans toutefois être égales, ou chacune avec elle-même ou toutes entre elles, comme le débitent certains philosophes*. Car d'abord on peut être plus parfait par la tempérance que par la justice, et la tempérance peut être plus accomplie dans un homme que dans un autre. «Moi, par exemple, dit Épicure, je suis plus avancé pour la frugalité que mon ami Métrodore; un demi-pain suffit pour me nourrir, tandis qu'il lui faut encore un pain tout entier. » Il est constant que les hommes sont plus ou moins sages, plus ou moins vertueux; car on ne décerne pas des récompenses égales à ceux qui font bien,
* Diog.,X,g§. i33,134.
^- Ceci est probablement dirigé contre les Stoïciens.
iP
ÉPICURE ET ZENON
ORIGINE DE l'honnête ET DU JUSTE.
2CÎ>
€t l'on n'inflige pas les mêmes châtiments à tous ceux qui font mal. «D'ailleurs, ditÉpicure, il y a deux sortes de félicité; l'une est la félicité suprême, toujours égale à elle-même, sans augmentation ni diminution ; elle n'appartient qu'à Dieu: l'autre, celle des hommes, est une félicité inférieure, où se trouvent toujours le plus ou le moins. » Or s'il y a toujours du plus ou du moins dans notre félicité, comment n'y en aurait-il pas dans la vertu, qui en est la cause et le prin-
«cipe t
La prudence ou sagesse, dont toutes les autres vertus ne sont que les auxiliaires, est comme rarchitecte de notre honheur. C'est elle qui nous apprend à choisir entre les voluptés celles qui doivent faire notre contentement et notre repos. Si tous les plaisirs étaient égaux et avaient la même valeur, s'il était possible d'éviter toute soufl'rance sans tomber quelquefois dans un mal plus grand que la douleur présente, il suffirait de suivre l'impulsion de la nature, qui nous attire vers le plaisir et qui nous éloigne de la douleur : la prudence serait inutile. Supposez qu'il y ait une prudence naturelle qui discerne exactement le bien et le mal, ou que nos sentiments instinctifs de désir et d'aversion ne nous trompent jamais, nous n'avons pas besoin de sagesse acquise ou de philosophie. Épicure va plus loin et s'exprime encore avec plus de franchise: « Si ce qui produit la volupté dans les débauchés et les luxurieux, pouvait les délivrer de toute crainte ^t de toute inquiétude au sujet soit des choses célestes, soit de la mort et de la souffrance; et si les plaisirs qu'ils goûtent pouvaient avoir une limite et connaître la vraie fin du désir, nous ne pourrions les blâmer de poursuivre le plaisir de toute part et par tous les moyens, puisqu'ils seraient exempts de douleur et de tourment d'esprit.» Mais il n'en est pas ainsi : il y a de grandes différences entre les divers plaisirs
* Diog.,X, 120, 121. — Sén..Ep., 100.
et les diverses douleurs. Certains plaisirs sont suivis de. souffrances ou si longues ou si terribles, que la volupté ellemême nous prescrirait de les fuir. Certaines douleurs sont la condition de biens si grands et si nécessaires, qu'il serait insensé de ne pas savoir les endurer. Il y a donc beaucoup de plaisirs à côté desquels il faut passer pour ne point s'exposer à d'intolérables incommodités. Il faut donc mettre certaines douleurs au-dessus des plaisirs qui nous invitent et nous tentent, lorsque nous pouvons acquérir au prix d'un peu de patience, une volupté supérieure, plus pure de toute inquiétude, plus constante, et plus assurée. Sans doute tout plaisir, par cela même qu'il convient à la nature, est un bien; il ne faut pas cependant courir témérairement à tout plaisir. Toute douleur, par cela même qu'elle répugne à la nature, est un mal; il ne faut pas cependant fuir aussitôt toute douleur. Nos désirs et nos aversions doivent se régler sur la raison qui pèse et contre-balance l'utile et le nuisible, le bien et le mal. Ce n'est donc point pour elle-même, mais en vue de la volupté que nous nous attachons à la prudence,, comme on recherche la médecine non pour elle-même,, mais pour la santé qu'elle procure.
Mais il ne suffît pas de bien juger de ce qu'il faut faire ou ne pas faire, rechercher ou éviter; il faut surtout avoir la force de persévérer dans la poursuite et dans l'accomplisse-^ ment de ce qu'on a jugé utile et bon. Or, la plupart des hommes ne peuvent s'en tenir à ce qu'ils ont résolu : vaincus et défaillants au premier assaut de la volupté apparente , ils se livrent pieds et poings liés aux passions, sans prévoir les funestes conséquences de leur conduite. C'est ce qui rend nécessaire la tempérance qui s'attache à la volupté suprême ^n méprisant les trompeurs attraits de la volupté présente. Elle est bonne, non parce qu'elle fuit certains plaisirs, maisparce qu'elle nous en assure d'autres plus précieux et plus
ÉPICURE ET ZENON
" xmÊ
<lurables. C'est ce qu'il faut dire aussi du courage. H ne court pas au-devant des périls et des souffrances; mais il sait endurer quelque mal pour conquérir des biens considérables et nécessaires à la félicité. Quant à la justice, elle n'est que la prudence qui nous défend d'attaquer les autres pour n'en pas être attaqués, et qui nous enseigne que le mal que nous voulons faire, retournera immanquablement contre nous. On ne peut donc vivre agréablement, si l'on ne vit prudemment, modérément, courageusement et justement.*
Ce qui fait le prix de la vertu, c'est qu'elle seule nous procure la possession du souverain bien ou de la vraie volupté. L'honnête n'est en lui-même et sans le plaisir qu'une vanité fastueuse. «Je vous exhorte , disait Épicure, et je vous <îonvie à des voluptés continues , et non à ces vertus inutiles qui ne peuvent nous donner que des espérances troubles et trompeuses sur les biens qu'elles nous promettent.» Les Épicuriens, si nous en croyons Plutarque, criaient que « toutes les vertus prises ensemble, si on les sépare du plaisir, ne valent pas un jeton de cuivre.»* Ou bien elles ne ^ont que des imaginations creuses et gonflées de vent, ou l)ien elles sont les servantes et les pourvoyeuses de la volupté. Oue parle-t-on encore de l'honnête? Il est vrai qu'Epicure et 5es sectateurs répétaient à satiété, que l'on ne peut vivre voluptueusement, si l'on ne vit pas honnêtement. Mais lors- <]u'on veut parler sans faste et selon la vérité , il faut avouer, disaient-ils, que l'honnêteté est tout dans l'obéissance aux lois, et que les lois ne sont que des institutions purement humaines. La justice n'existe pas en elle-même et naturellc-
* Diog., \,U- 129,130. — Cic, Des Fins, I, chap. 13. 15, 18.
1. Je pourrais ici multiplier les textes de ce genre, puisés soit dans Cicéron, soit dans Athénée, soit dans Plutarque. Diogène prétend que ces textes n'existent jias dans les ouvrages d'Épicure, et qu'ils sont tirés de lettres qu'on lui attribue faussement. Soit; mais on ne calomniait certainement pas Épicure ; car Epicure «enait plusieurs langages, très-conséquent en cela avec le principe de sa morale.
ORIGINE DE l'honnête ET DU JUSTE. 271
ment; elle ne repose que sur des conventions. Peut-être les hommes sont-ils plus unis naturellement les uns avec les autres qu'avec les autres animaux, à cause de la ressemblance de figure et parce qu'ils ont des âmes pareilles. Mais ce qui fait certainement le droit, c'est l'utilité : il n'est qu'un pacte ou qu'un contrat fondé sur l'intérêt mutuel et par lequel nous nous engageons à ne pas nuire aux autres, à condition qu'ils s'abstiendront de nous nuire. 11 n'y a point de droit et, par conséquent, de justice ni d'injustice entre les êtres qui ne peuvent se lier par un pareil contrat. Il n'y a pas de droit entre les nations qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu prendre entre elles des engagements réciproques. Absolument, le droit est le même pour tous, parce qu'il y a avantage pour tous dans la société. Mais cependant le droit varie par suite de la séparation des pays et par d'autres causes. Si donc l'on porte une loi qui ne présente aucun avantage de société mutuelle, elle n'est point juste selon la nature. Que si l'utilité venait à disparaître, la loi n'en aurait pas moins été juste tout le temps que l'utihté a duré. Hors de là, elle est injuste. Voilà ce que doivent dire ceux qui voient les choses et qui ne se paient pas de paroles vides et sonores. Quant aux gens qui parlent de l'honnête, ils sont transportés d'une fohe qui se perd dans les nues! Le sage voit ce qui est utile et nuisible, et cela lui suffît pour se conduire. La menace des lois ne s'adresse qu'à l'insensé qui, emporté par ses passions, ne peut être arrêté que par la grandeur des supplices. Il n'y avait pas d'autre remède à l'ignorance brutale et sauvage de la foule que la terreur. C'est pourquoi les lois ont infligé à celui qui nuit, des peines qui le détournent du crime par l'épouvante, et, de plus, elles ont attaché à ces peines le déshonneur et l'infamie. Mais pour le sage , il n'y a point d'honneur ni de déshonneur : il " y a que l'utile et le nuisible. Quoiqu'il n'ait pas besoin des
ÉPICURE ET ZENON