L-ssions matérielles du sentiment. Ainsi, quelques jours
I )rès la première rencontre de la duchesse et d'Armand
" ' jntriveau, l'assidu général avait conquis en toute pro-
.^.é le droit de baiser les insatiables mains de sa maî-
esse. Partout où allait madame de Langeais se voyait
lévitablement M. de Montriveau, que certaines personnes
ommèrent, en plaisantant, le planton de la duchesse. Déjà
i position d'Armand lui avait fait des envieux, des jaloux,
es ennemis. Madame de Langeais avait atteint son but.
e marquis se confondait parmi ses nombreux admira-
îurs, et lui servait à humilier ceux qui se vantaient d'être
ans ses bonnes grâces, en lui donnant publiquement le
as sur tous les autres.
— Décidément, disait madame de Sérizy, M. de Montri-
eau est l'homme que la duchesse distingue le plus.
Oui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être distingué
ar une femme? Les choses étaient ainsi parfaitement en
ègle. Ce qu'on se plaisait à raconter du général le rendit
^ii SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquèren tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne res tèrent dans sa sphère que pour exploiter l'importanc qu'ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa pei sonne, pour s'arranger au mieux avec certaines puissance du second ordre, enchantées d'enlever un amant à ma dame de Langeais. La duchesse avait l'œil assez perspicac pour apercevoir ces désertions et ces traités, dont son oi gueil ne lai permettait pas d'être la dupe. Alors, elle savaii disait M. le prince de Talleyrand, qui l'aimait beaucoup tirer un regain de vengeance par un mot à deux tranchant dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa déda: gneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement à la fair craindre et passer pour une personne excessivement spir: tuelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, toi en s'amusant des secrets d'autrui, sans laisser pénétrer le siens. Néanmoins, après deux mois d'assiduités, elle eui au fond de l'âme, une sorte de peur vague en voyant qu M. de Montrlveau ne comprenait rien aux finesses de 1 coquetterie fanbourg-saint-germanesque, et prenait a sérieux les minauderies parisiennes.
— Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieu vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vou ne l'apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire si vous n'y prenez garde.
Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait di ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit d trouver une prophétie, elle essaya de se faire haïr, et s montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand qui la désarma par une douceur angélique. Cette femmi
HISTOIRE DES TREIZE. m
naissait si peu la bonté large des grands caractères^ lie fut pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesiles ses plaintes furent d'abord accueillies. Elle chérit une querelle et trouva des preuves d'affection. Alors, persista.
- En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idoe a-t-il pu vous déplaire?
— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant î à coup douce et soumise; mais pourquoi voulez-vous
compromettre? Vous ne devez être qu'un ami pour ii'ji. Ne le savez-vous pas? Je voudrais vous voir l'instinct, lélicatesses de l'amitié vraie, afin de ne perdre ni votre .^vime, ni les plaisirs que je ressens près de vous.
— N'être que votre ami! s'écria M. de Montriveau, à la ■tête de qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur la foi des heures douces que vous m'accordez, je m'endors et me réveille dans votre cœur ; et, aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement à tuer
espérances secrètes qui me font vivre. Voulez-vous, ^-lùs m'avoir fait promettre tant de constance, et avoir montré tant d'horreur pour les femmes qui n'ont que des caprices, me faire entendre que, semblable à toutes les femmes de Paris, vous avez des passions et point d'amour? Pourquoi donc m'avez-vous demandé ma vie, et pourquoi l'avez- vous acceptée?
— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller à de tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.
— Je comprends, vous n'avez été que légèrement coi .ette, et...
— Coquette? Je hais la coquetterie. Être coquette, A mand, mais c'est se promettre à plusieurs hommes et i pas se donner. Se donner à tous est du libertinage. Voi ce que j'ai cru comprendre de nos mœurs. Mais se fai mélancolique avec les humoristes, gaie avec les inso ciants, politique avec les ambitieux, écouter avec une a parente admiration les bavards, s'occuper de guerre av< les militaires, être passionnée pour le bien du pays av( les philanthropes, accorder à chacun sa petite dose ( flatterie, cela me paraît aussi nécessaire que de melt des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants des vêtements. Le discours est la partie morale de la te lette. Il se prend et se quitte avec la toque à plume Nommez-vous cela coquetterie? Mais je ne vous ai jaraa traité comme je traite tout le monde. Avec vous, mon am je suis vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos idées, e quand vous m'avez convaincue, après une discussion, r m'en avez-vous pas vue tout heureuse? Enfin je vous aimt mais seulement comme il est permis à une femme rel gieuse et pure d'aimer. J'ai fait des réflexions. Je su mariée, Armand. Si la manière dont je vis avec M. d Langeais me laisse la disposition de mon cœur, les loi.' les convenances m'ont ôté le droit de disposer de m personne. En quelque rang qu'elle soit placée, une femm déshonorée se voit chassée du monde, et je ne connai encore aucun exemple d'un homme qui ait su ce à que l'engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la ruptur que chacun prévoit entre madame de Beauséant et M. d'A juda, qui, dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m'; prouvé que ces mêmes sacrifices sont presque toujours le:
I anses de votre abandon. Si vous m'aimiez sincèrement, DUS cesseriez de me voir pendant quelque temps ! Moi, je épouillerai pour vous toute vanité; n'est-ce pas quelque f hose? Que ne dit-on pas d'une femme à laquelle aucun ! lomme ne s'attache? Ah! elle est sans cœur, sans esprit, ans âme, sans charme surtout. Oh ! les coquettes ne me eront grâce de rien , elles me raviront les qualités qu'elles ont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste, [ue m'importe de voir contester mes avantages par des ivales? elles n'en hériteront certes pas. Allons, mon ami, lonnez quelque chose à qui vous sacrifie tant! Venez noins souvent, je ne vous en aimerai pas moins.
— Ah! répondit Armand avec la profonde ironie d'un œur blessé, l'amour, selon les écrivassiers, ne se repaît {ue d'illusions! Rien n'est plus vrai, je le vois, il faut que e m'imagine être aimé. Mais, tenez, il est des pensées omme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez me de mes dernières croyances, et je m'aperçois en ce aoment que tout est faux ici-bas.
Elle se prit à sourire.
— Oui, poursuivit Montriveau d'une voix altérée, votre bi catholique à laquelle vous voulez me convertir est un Densonge que les hommes se font, l'espérance est un Toensonge appuyé sur l'avenir, l'orgueil est un mensonge le nous à nous; la pitié, la sagesse, la terreur,*sont des •aïeuls mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque nensonge, il faut que je m'attrape moi-même et consente à toujours donner un louis contre un écu. Si vous 30uvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous tie m'avouez ni pour ami ni pour amant, vous ne m'aimez
pas! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, ( j'aime !
— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous en portez.
— Je m'emporte?
— Oui, vous croyez que tout est en question, pan que je vous parle de prudence.
Au fond, elle était enchantée de la colère qui déborda dans les yeux de son amant. En ce moment, elle le tou mentait; mais elle le jugeait, et remarquait les moindn altérations de sa physionomie. Si le général avait eu malheur de se montrer généreux sans discussion, comn il arrive quelquefois à certaines âmes candides, il eût é forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne p. savoir aimer. La plupart des femmes veulent se sent le moral violé. IS'est-ce pas une de leurs flatteries de i jamais céder qu'à la force? Mais Armand n'était pas ass( instruit pour apercevoir le piège habilement préparé p. la duchesse. Les hommes forts qui aiment ont tant d'e fance dans l'âme !
— Si vous ne voulez que conserver les apparences, ditavec naïveté, je suis prêt à...
— Ne conserver que les apparences! s'écria-t-elle ( l'interrompant ; mais quelles idées vous faites-vous doi de moi? Vous ai-je donné le moindre droit de penser qi je puisse être à vous?
— Ah çà! de quoi parlons-nous donc? demanda Moi tri veau.
— Mais, monsieur, vous m'effrayez... Non, pardo merci, reprit-elle d'un ton froid, merci, Armand : voi
f HISTOIRE DES TREIZE. %i1
i l'averiissez à temps d'une imprudence bien involontaire,
i -oyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-vous! Moi
r ussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir; puis,
id Tun et l'autre nous aurons su recouvrer un peu de
e, eh bien, nous aviserons à nous arranger un bon-
; approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un
.me sans délicatesse ferait faire bien des sottises et
étourderies à une femme de vingt-quatre ans. Mais»
- ! vous serez mon ami, promettez-le-moi.
— La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait i alculer.
Il s'assit sur le divan du boudoir, et resta la tête ap- )uyée dans ses mains.
— M'aimez-vous, madame? demanda-t-il en relevant ~ '*te et lui montrant un visage plein de résolution. Dites
iment oui ou non!
i duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation ju'elle ne l'aurait été d'une menace de mort, ruse vulgaire iont s'effrayent peu de femmes au xix*^ siècle, en ne /oyant plus les hommes porter i'épée au côté; mais n'y i-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions ^"ns le regard, des tremblements de lèvres qui commu-
lent la terreur qu'ils expriment si vivement, si magnétiquement?
- Ah! dit-elle, si j'étais libre, si... •
— Eh ! n'est-ce que votre mari qui nous gêne? s'écria joyeusement le général en se promenant à grands pas dans le boudoir. Ma chère Antoinette, je possède un pouvoir plus absolu que ne l'est celui de l'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends avec la fatalité : je puis, socia-
lement parlant, l'avancer ou la retarder à ma fantaisii comme on fait d'une montre. Diriger la fatalité, dai notre machine politique, n'est-ce pas tout simplement c connaître les rouages? Dans peu, vous serez libre, so; venez-vous alors de votre promesse.
— Armand, s'écria-t-elle, que voulez-vous dire? Grar. Dieu ! croyez-vous que je puisse être le gain d'un crimt voulez-vous ma mort? Mais vous n'avez donc pas du toi de religion? Moi, je crains Dieu. Quoique M. de Langea m'ait donné droit de le haïr, je ne lui souhaite aucun ma
M. de Montriveau, qui battait machinalement la retrai avec ses doigts sur le marbre de la cheminée, se conten: de regarder la duchesse d'un air calme.
— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il r m'aime pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai d( devoirs à remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dor vous le menacez, que ne ferais-je pas? — Écoutez, repri elle après une pause, je ne vous parlerai plus de sépan tion, vous viendrez ici comme par le passé, je vous dor nerai toujours mon front à baiser; si je vous le refusai quelquefois, c'était pure coquetterie, en vérité. Mais er tendons-nous, dit-elle en le voyant s'approcher. Vous m permettrez d'augmenter le nombre de mes poursuivante d'en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé je veux redoubler de légèreté, je veux vous traiter for mal en apparence, feindre une rupture; vous viendra un peu moins souvent; et puis, après...
En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir ex cessif que trouvent la plupart des femmes à cette pression
i niSTOIRE DES TREIZE. 249
ms laquelle tous les plaisirs de l'amour semblent prois; puis elle désirait sans doute se faire faire quelque infideuce, car elle se haussa sur la pointe des pieds pour
( /porter son front sous les lèvres brûlantes d'Armand.
1 — Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus î votre mari : vous n'y devez plus penser. Madame de Langeais garda le silence.
— Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous rez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans être lauvais, dites, mon ami? N'avez-vous pas voulu m'efayer? Allons, avouez-le !... vous êtes trop bon pour jamais
oncevoir de criminelles pensées. Mais auriez- vous donc es secrets que je ne connusse point? Gomment pouvez- 3as donc maîtriser le sort?
— Au moment où vous confirmez le don que vous favez déjà fait de votre cœur, je suis trop heureux pour ien savoir ce que je vous répondrais. J'ai confiance en DUS, Antoinette, je n'aurai ni soupçons ni fausses jalou-
. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes
- Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces :)lis gestes de tête qui semblent pleins de choses et que es sortes de femmes jettent à la légère, comme une canatrice joue avec sa voix. Le pur hasard, reprit-elle. Sahez-le bien: s'il arrivait, par votre faute, quelque nalheur à M. de Langeais, je ne serais jamais à vous.
Ils se séparèrent contents l'un et l'autre. La duchesse ivait fait un pacte qui lui permettait de prouver au nonde, par ses paroles et ses actions, que M. de Monriveau n'était point son amant. Quant à lui, la rusée se
promettait bien de le lasser en ne lui accordant d'aut faveurs que celles surprises dans ces petites luttes d elle arrêtait le cours à son gré. Elle savait si jolimen lendemain révoquer les concessions consenties la vei elle était si sérieusement déterminée à rester physiq ment vertueuse, qu'elle ne voyait aucun danger pour ( à des préliminaires redoutables seulement aux femn bien éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari frait peu de chose à Tamour, en lui sacrifiant un mari; ' annulé depuis longtemps. De son côté, Montriveau, t heureux d'obtenir la plus vague des promesses, et d'éc ter à jamais les objections qu'une épouse puise dans foi conjugale pour se refuser à l'amour, s'appîaudisî d'avoir conquis encore un peu plus de terrain. Am pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d'usufr qui lui avaient été si difficilement octroyés. Plus enf; qu'il ne l'avait jamais été, cet homme se laissait aile tous les enfantillages qui font du premier amour la ùi de la vie. Il redevenait petit en répandant et son ài et toutes les forces trompées que lui communiquait sap sion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux blor dont il baisait les boucles floconneuses , sur ce frt éclatant qu'il voyait pur. Inondée d'amour, vaincue p les effluves magnétiques d'un sentiment si chaud, la c chesse hésitait à faire naître la querelle qui devait les î parer à jamais. Elle était plus femme qu'elle ne le croya ■cette chétive créature, en essayant de concilier les e gences de la religion avec les vivaces émotions de vanii avec les semblants de plaisir dont s'affolent les Parisienm Chaque dimanche, elle entendait la messe, ne manqu;
UISÏOIRE DES TREIZE. 251
n office; puis, le soir, elle se plongeait dans les eni-
js voluptés que procurent des désirs sans cesse ré-
s. Armand et madame de Langeais ressemblaient à
quirs do l'Inde qui sont récompensés de leur chas-
ar les tentations qu'elle leur donne. Peut-être aussi
chesse avait-elle fini par résoudre l'amour dans ces
resses fraternelles, qui eussent paru sans doute inno-
5 à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses
pensée prêtaient d'excessives dépravations. Comment
juer autrement le mystère incompréhensible de ses
rpétuelles fluctuations? Tous les matins, elle se propo-
■ le fermer sa porte au marquis de Montriveau; puis,
les soirs, à l'heure dite, elle se laissait charmer par
ié Après une molle défense, elle se faisait moins mé-
ante; sa conversation devenait douce, onctueuse; deux
aants pouvaient seuls être ainsi. La duchesse déployait
Q esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus en-
aînantes; puis, quand elle avait irrité l'âme et les sens
i son amant, s'il la saisissait, elle voulait bien se laisser
"iscr et tordre par lui, mais elle avait son nec-phis-uUra
>sion; et, quand il en arrivait là, elle se fâchait tou-
urs si, maîtrisé par sa fougue, il faisait mine d'en fran-
iir les barrières. Aucune femme n'ose se refuser sans
lOtif à l'amour, rien n'est plus naturel que d'y céder;
issi madame de Langeais s'entoura-t-elle bientôt d'une
conde ligne de fortifications, plus difficile à emporter
ue ne l'avait été la première. Llle évoqua les terreurs
e la religion. Jamais le Père de l'Église le plus éloquent
e plaida mieux la cause de Dieu; jamais les vengeances
a Très-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix
de la duchesse. Elle n'employait ni phrases de sermon, amplifications de rhétorique. Non, elle avait son palhos elle. A la plus ardente supplique d'Armand, elle répo dait par un regard mouillé de larmes, par un geste q peignait une affreuse plénitude de sentiments; elle faisait taire en lui demandant grâce ; un mot de plus, el ne voulait pas l'entendre, elle succomberait, et la me lui semblait préférable à un bonheur criminel.
— N'est-ce donc rien que de désobéir à Dieu? lui disa.' elle en retrouvant une voix affaiblie par des combats i. teneurs sur lesquels cette jolie comédienne paraisss prendre difficilement un empire passager. Les homme la terre entière, je vous les sacrifierais] volontiers; ma vous êtes bien égoïste de me demander tout mon aven pour un moment déplaisir. Allons! voyons, n'étes-voi pas heureux? ajoutait-elle en lui tendant la main et i montrant à lui dans un négligé qui certes offrait à se amant des consolations dont il se payait toujours.
Si, pour retenir un homme dont l'ardente passion U donnait des émotions inaccoutumées, ou si, par faiblesse elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitôt ell feignait lo peur, elle rougissait et bannissait Armand d son canapé au moment où le canapé devenait dangereu pour elle.
— Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand; il me coûtent des pénitences, des remords, s'écriait-elle.
Quand Montriveause voyait à deux chaises de cette jup aristocratique, il se prenait à blasphémer, il maugréai Dieu. La duchesse se fâchait alors.
— Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne com
Is pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu, car
impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne
ti^z pas ainsi; vous avez Tàme trop grande pour épou-
• les sottises du libéralisme, qui a la prétention de tuer
Les discussions théologiques et politiques lui servaient
douches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus
/enir à l'amour quand elle excitait sa colère, en le
ant à mille lieues de ce boudoir dans les théories de
bsolutisme qu'elle défendait à merveille. Peu de femmes
3nt être démocrates, elles sont alors trop en contra-
;lion avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais
ivent aussi le général secouait sa crinière, laissait la
iitique, grondait comme un lion, se battait les flancs,
lançait sur sa proie, revenait terrible d'amour à sa
lîtresse, incapable de porter longtemps son cœur et sa
nsée en flagrance. Si cette femme se sentait piquée
r une fantaisie assez incitante pour la compromettre,
e savait alors sortir de son boudoir : elle quittait l'air
argé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon,
' mettait au piano, chantait les airs les plus délicieux
■ la musique moderne, et trompait ainsi l'amour des
qui parfois ne lui faisait pas grâce, mais qu'elle avait
:e de vaincre. En ces moments, elle était ^ublime
'ux d'Armand : elle ne feignait pas, elle était vraie,
auvre amant se croyait aimé. Cette résistance égoïste
•v.i faisait prendre pour une sainte et vertueuse créa-
I re, et il se résignait, et il parlait d'amour platonique,
léral d'artillerie! Quand elle eut assez joué de la
iJijiou dans son intérêt personnel, madame de Langeais
en joua dans celui d'Armand : elle voulut le ramener à < sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie du chris, nisme à Tusage des militaires. Montriveau s'impatier trouva son joug pesant. Oh! alors, par esprit de coni diction, elle lui cassa la tête de Dieu, pour voir si D la débarrasserait d'un homme qui allait à son but a une constance dont elle commençait à s'effrayer. D' leursi elle se plaisait à prolonger toute querelle qui raissait éterniser la lutte morale , après laquelle vei une lutte matérielle bien autrement dangereuse.
Mais, si l'opposition faite au nom des lois du mari représente Yépoque civile de cette guerre sentiment; celle-ci en constituerait V époque religieuse, et elle i comme la précédente, une crise après laquelle sa rigu devait décroître. Un soir, Armand, venu fortuitement très-bonne heure, trouva M. l'abbé Gondrand, direct de la conscience de madame de Langeais, établi dans fauteuil au coin de la cheminée, comme un homme train de digérer son dîner et les jolis péchés de sa nitente. La vue de cet homme au teint frais et rep( dont le front était calme, la bouche ascétique, le reg malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maini une véritable noblesse ecclésiastique, et déjà dans vêtement le violet épiscopal, rembrunit singulièremen visage de Montriveau, qui ne salua personne et resta lencieux. Sorti de son amour, le général ne manquait de tact ; il devina donc, en échangeant quelques regc avec le futur évêque, que cet homme était le promet \ des difficultés dont s'armait pour lui l'amour de la chesse. Qu'un ambitieux abbé bricolât et retînt le bonh '
HISTOIUE DES TREIZE. 255
iu homme trempé comme l'était Montriveau , cette isée boLiilloEina sur sa face, lui crispa les doigts, le lever, marcher, piétiner; puis, quand il revenait à sa ce, avec rintenlion de faire un éclat, un seul regard la duchesse suffisait à le calmer. Madame de Langeais, Uement embarrassée du noir silence de son amant, par [uel toute autre femme eût été gênée, continuait à iverser fort spirituellement avec M. Gondrand sur la cessité de rétablir la religion dans son ancienne splenar. Elle exprimait mieux que ne le faisait Tabbé pouroi l'Église devait être un pouvoir à la fois temporel et rituel, et regrettait que la Chambre des pairs n'eût pas core son banc des évéques, comme la Chambre des lords lit le sien. Néanmoins l'abbé, sachant que le carême permettrait de prendre sa revanche, céda la place au uéral et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour .idre à son directeur l'humble révérence qu'elle en ;at, tant elle était intriguée par l'attitude de Monteau.
— Qu'avez-vous, mon ami?
~ Mais j'ai votre abbé sur l'estomac.
— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle ns se soucier d'être ou non entendue par l'abbé, qui rmait la porte.
itriveau resta muet pendant un moment, car la sse accompagna ce mot d'un geste qui en relevait j la profonde impertinence.
— Ma chère Antoinette, je vous remercie de donner à imour le pas sur l'Église; mais, de grâce, souffrez que
vous adresse une question.
2Li6 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
— Ah! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit- N'êtes-vous pas mon ami? je puis, certes, vous mon le fond de mon cœur, vous n'y verrez qu'une image.
— Parlez-vous à cet homme de notre amour?
— Il est mon confesseur.
— Sait-il que je vous aime?
— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pa; pense, pénétrer les secrets de ma confession?
— Ainsi cet homme connaît toutes nos querelle mon amour pour vous?...
— Un homme, monsieur ! dites Dieu.
— Dieu! Dieu! Je dois être seul dans votre cœur, i laissez Dieu tranquille là où il est, pour l'amour de li de moi. Madame, vous n'irez plus à confesse, ou...
— Ou? dit-elle en souriant.
— Ou je ne reviendrai plus ici.
— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais. Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeLei
seul regard à Montriveau, qui resta debout, la main puyée sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ai jamais il ne le sut lui-même. L'âme a le pouvoir inco d'étendre comme de resserrer l'espace.
Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une faible devint forte pour dire aigrement :
— Je n'ai pas sonné. D'ailleurs, pourquoi donc en sans ordre? Suzette, laissez-moi.
— Tu souffres donc? s'écria Montriveau.
— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, sortez d'ici, au moins pour un moment.
— Madame la duchesse demande de la lumière, d
HISTOIRIi: DES TREIZE. 257
'et de chambre, qui vint dans le boudoir y allumer
iigies.
nd les deux amants furent seuls, madame de Lanis demeura couchée sur son divan, muette, immo- ;, absolument comme si Montriveau n'eût pas été là.
- Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté lime, j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans rc-
