A FRANTZ LISTZ

Il existe, dans une ville espagnole située sur une île de la Méditerranée, un couvent de carmélites déchaussées où la règle de l'ordre institué par sainte Thérèse s'est conservée dans la rigueur primitive de la réformation due à cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu'il puisse paraître. Quoique les maisons reli- 'gieuses de la Péninsule et celles du continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la Kévolution française et des guerres napoléoniennes, cette île ayant été constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouvèrent à l'abri des troubles et des spoliations générales. Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les quinze premières années du xix® siècle se brisèrent donc devant '^ rocher, peu distant des côtes de l'Andalousie. Si le nom l'empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que son fantastique cortège de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été compris par les saintes filles agenouillées dans ce cloître. le rigidité conventuelle que rien n'avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté de sa règle y attira-t-elle,

des points les plus éloignés de l'Europe, de tristes femme dont l'âme, dépouillée de tous liens humains, soupirai après ce long suicde accompli dans le sein de Dieu. Ni; couvent n'était, d'ailleurs, plus favorable au détachemen complet des choses d'ici-bas, exigé par la vie religieuse Cependant, il se voit sur le continent un grand nombr de ces maisons magnifiquement bâties au gré de leu destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond de vallées les plus solitaires; d'autres sont suspendues ai dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées a bord des précipices ; partout l'homme a cherché les po< sies de l'infini, la solennelle horreur du silence ; partoi il a voulu se mettre au plus près de Dieu : il l'a quêi sur les cimes, au fond des abîmes, au bord des falaise et l'a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ( rocher à demi européen, africain à demi, ne pouvaient i rencontrer autant d'harmonies différentes qui toutes coi courussent à si bien élever l'âme, à en égaliser les in pressions les plus douloureuses, à en attiédir les pli vives, à faire aux peines de la vie un lit profond. Ce m nastère a été construit à l'extrémité de l'île, au poi: culminant du rocher, qui, par un effet de la grande rév lution du globe, est cassé net du côté de la mer, où, si tous les points, il présente les vives arêtes de ses tabl légèrement rongées à la hauteur de l'eau, mais infra chissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par d écueils dangereux qui se prolongent au loin, et dans le quels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il fa donc être en mer pour apercevoir les quatre corps ( bâtiment carré, dont la forme, la hauteur, les ouvertur

été minutieusement prescrites par les lois monas-

! iques. Du côté de la ville, l'église masque entièrement

es solides constructions du cloître, dont les toits sont

:ouverts de larges dalles qui les rendent invulnérables

I lax coups de vent, aux orages et à l'action du soleil.

'ise, due aux libéralités d'une famille espagnole, cou-

...ue la ville. La façade, hardie, élégante, donne une

l a*ande et belle physionomie à cette petite cité maritime.

t-ce pas un spectacle empreint de toutes nos subli-

■s terrestres que l'aspect d'une ville dont les toits

..ses, presque tous disposés en amphithéâtre devant un

I oK port, sont surmontés d'un magnifique portail à tri-

■ ihe gothique, à campaniles, atours menues, à flèches

. jLipées? La religion dominant la vie, en en offrant sans

«sse aux hommes la fin et les moyens, image tout espa-

;nole d'ailleurs! Jetez ce paysage au milieu de la Mé-

literranée, sous un ciel brûlant; accompagnez- le de

(uelques palmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais

ices, qui mêlaient leurs vertes frondaisons agitées aux

iiiilages sculptés de l'architecture immobile; voyez les

inges de la mer blanchissant les récifs, et s'opposant au

i saphir des eaux; admirez les galeries, les terrasses

es en haut de chaque maison et où les habitants

ment respirer l'air du soir parmi les fleurs, entre la

i des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le

' , quelques voiles. Enfin, par la sérénité d'une nuit

commence, écoutez la musique des orgues, le chant

offices, et les sons admirables des cloches en pleine

' . Partout, du bruit et du calme ; mais, plus souvent,

aime partout. Intérieurement, l'église se partageait en

trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des vent ayant sans doute interdit à l'architecte de construire lalé ralement ces arcs-boutants qui ornent presque partout le cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chs pelles, les murs qui flanquaient les deux petites nefs t soutenaient ce vaisseau n'y répandaient aucune lumière Ces fortes murailles présentaient à l'extérieur l'aspect d leurs masses grisâtres, appuyées, de distance en distance sur d'énormes contre-forts. La grande nef et ses deii petites galeries latérales étaient donc uniquement éclairée par la rose à vitraux coloriés, attachée avec un art mirt culeux au-dessus du portail , dont l'exposition favorabl avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beaut( particulières à l'ordre improprement nommé gothique, l plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux hab tants de la ville, qui venaient y entendre la messe et i< offices. Devant le chœur se trouvait une grille derriè: laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, lég rement entr'ouvert au milieu, de manière à ne laiss voir que l'officiant et l'autel. La grille était séparée, à i; tervalles égaux , par des piliers qui soutenaient ui tribune intérieure et les orgues. Cette construction, ( harmonie avec les ornements de l'église, figurait extérie rement, en bois sculpté, les colonnettes des galeries su portées par les piliers de la grande nef. Il eût donc é impossible à un curieux assez hardi pour monter s l'étroite balustrade de ces galeries de voir dans le ciiœ autre chose que les longues fenêtres octogones et colorié qui s'élevaient par pans égaux autour du maître-autel. Lors de l'expédition française faite en Espagne

établir Tautorité du roi Ferdinand VII, et après la prise

I le Cadix, un général français, venu dans cette île pour y

aire reconnaître le gouvernement royal, y prolongea son

éjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen

le s'y introduire. L'entreprise était certes délicate. Mais

' in homme de passion, un homme dont la vie n'avait été,

>our ainsi dire, qu'une suite de poésies en action, et qui

\ vait toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un

lomme d'exécution surtout, devait être tenté par une

liose en apparence impossible. S'ouvrir légalement les

. ortes d'un couvent de femmes! à peine le pape ou l'ar-

[ hevêque métropolitain l'eussent-ils permis. Employer la

* ou la force! en cas d'indiscrétion, n'était-ce pas

ire son état, toute sa fortune militaire, et manquer le

ut? Le duc d'Angoulême était encore en Espagne, et, de

)utes les fautes que pouvait impunément commettre un

omme aimé par le généralissime , celle-là seule l'eût

rouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin

dtisfaire une secrète curiosité, quoique jamais curio-

îi'ait été plus désespérée. Mais cette dernière tentative

; une affaire de conscience. La maison de ces carmé-

éiait le seul couvent espagnol qui eût échappé à ses

arches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une

i e, il s'éleva dans son âme un pressentiment J^vorable

vjs espérances. Puis, quoique du couvent il n'eût vu que

murailles, que de ces religieuses il n'eût pas même

(l\i les robes, et qu'il n'eût écouté que les chants de

iLurgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces

liants de légers indices qui justifièrent son frêle espoir.

"^in, quelque légers que fussent des soupçons si bizar-

rement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus vi lemment intéressée que ne l'était alors la curiosité c général. Mais il n'y a point de petits événements poi le cœur : il grandit tout; il met dans les mêmes balanc la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'i gant de femme, et presque toujours le gant y pèse pi que l'empire. Or, voici les faits dans toute leur simplici positive. Après les faits viendront les émotions.

Une heure après que le général eut abordé cet îk l'autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols cons tutionnels, qui s'y étaient nuitamment réfugiés après prise de Cadix, s'embarquèrent sur un bâtiment que général leur permit de fréter pour s'en aller à Londres, n'y eut donc là ni résistance ni réaction. Cette petite r* tauration insulaire n'allait pas sans une messe, à laque durent assister les deux compagnies commandées pc l'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la c ture chez les carmélites déchaussées, le général av espéré pouvoir obtenir dans l'église quelques renseigj ments sur les religieuses enfermées dans le couvent, d( une d'elles peut-être lui était plus chère que la vie plus précieuse que l'honneur. Ses espérances furent é bord cruellement déçues. La messe fut, à la vérité, céléb- ' avec pompe. En faveur de la solennité, les rideaux < = cachaient habituellement le chœur furent ouverts, et laissèrent voir les richesses, les précieux tableaux et châsses ornées de pierreries, dont l'éclat effaçait celui < nombreux ex-voto d'or et d'argent attachés par les mai de ce port aux piliers de la grande nef. Les religieu s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de l'orgue. Cep

. malgré ce premier échec, durant la messe d'actions àces, se développa largement le drame le plus secrènt intéressant qui jamais ait fait battre un cœur inme. La sœur qui touchait l'orgue excita un si vif nthousiasme, qu'aucun des militaires ne regretta d'être enu à l'oflîce.Les soldats mêmes y trouvèrent du plaisir, t tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au énéraî, il resta calme et froid en apparence. Les sen- •ns que lui causèrent les différents morceaux exécutés la religieuse sont du petit nombre de choses dont ression est interdite à la parole, et la rend impuisante, mais qui, semblables à la mort, à Dieu, à l'éternité, ^ "ouvent s'apprécier que dans le léger point de contact les ont avec les hommes. Par un singulier hasard, 1 musique des orgues paraissait appartenir à l'école de -lui, le compositeur qui a transporté le plus de passion laine dans l'art musical, et dont les œuvres inspireont quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un '"ct homérique. Parmi les partitions dues à ce beau ;, la religieuse semblait avoir plus particulièrement ié celle du Mosè, sans doute parce que le sentiment a musique sacrée s'y trouve exprimé au plus haut 'î. Peut-être ces deux esprits, l'un si glorieuseuient ; éen, l'autre inconnu, s'étaient-ils rencontrées dans lition d'une même poésie. Cette opinion était celle de ofliciers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans doute Lspagne le théâtre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut napossible de ne pas reconnaître une âme française dans e caractère que prit soudain la musique. Le triomphe du "i ^rès-chrétien excitait évidemment la joie la phis vive

au fond du cœur de cette religieuse. Certes, elle éta Française. Bientôt le sentiment de la patrie éclata, jaill comme une gerbe de lumière dans une réplique des orgu( où la religieuse introduisit des motifs qui respirèrent tou la délicatesse du goût parisien, et auxquels se mêlèrei vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationau. Des mains espagnoles n'eussent pas mis, à ce graciei hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur q acheva de déceler l'origine de la musicienne.

— Il y a donc de la France partout? dit un soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avs été impossible de l'écouter. Le jeu de la musicienne 1 dénonçait une femme aimée avec ivresse, et qui s'était profondément ensevelie au cœur de la religion et si se gneusement dérobée aux regards du monde, qu'elle avc échappé jusqu'alors à des recherches obstinées adroit ment faites par des hommes qui disposaient et d'un grar pouvoir et d'une intelligence supérieure. Le soupçon r veillé dans le cœur du général fut presque justifié par vague rappel d'un air délicieux de mélancolie, l'air ( Fleuve du Tage, romance française dont souvent il avr entendu jouer lé prélude dans un boudoir de Paris à personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venait alo de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des trior phateurs, les regrets d'une exilée. Terrible sensatioi Espérer la résurrection d'un amour perdu, le retrouv encore perdu, l'entrevoir mystérieusement, après cii années pendant lesquelles la passion s'était irritée da le vide et agrandie par l'inutilité des tentatives fait pour la satisfaire !

'ni, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, boueveisé son chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa ^■''^nioire avec impatience en cherchant un objet précieux, essenti l'ineffable plaisir de le trouver, après un jour deux consumés en recherches vaines; après avoir ';é, désespéré de le rencontrer; après avoir dépensé les 1 allons les plus vives de Tâme pour ce rien important \qm causait presque une passion? Eh bien, étendez cette îspèce de rage sur cinq années; mettez une femme, un fTp'ir, un amour à la place de ce rien ; transportez la pasdans les plus hautes régions du sentiment; puissup- ')sez un homme ardent, un homme à cœur et à face de 1. un de ces hommes à crinière qui imposent et comliquent à ceux qui les envisagent une respectueuse 'Teur! Peut-être comprendrez -vous alors la brusque ortie du général pendant le Te Deum, au moment oii le )rélude d'une romance jadis écoutée avec délices par lui, ;ous des lambris dorés, vibra sous la nef de cette église narine.

Îl descendit la rue montueuse qui conduisait à cette se, et ne s'arrêta qu'au moment où les sons graves . ; l'orgue ne parvinrent plus à son oreille. Incapable de i-er à autre chose que son amour, dont la volcanique lion lui brûlait le cœur, le général français j^e s'aperde la fin du Te Deum qu'au moment où l'assistance ignole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou ittitude pouvaient paraître ridicules, et revint prendre lace à la tête du cortège, en disant à l'alcade et au verneur de la ville qu'une subite indisposition l'avait ,'é d'aller prendre l'air. Puis, afin de pouvoir rester

dans l'île, il songea soudain à tirer parti de ce prétextf d'abord insouciamment donné. Objectant Taggravation c son malaise, il refusa de présider le repas offert pari» autorités insulaires aux officiers français ; il se mit au 11 et fit écrire au major général pour lui annoncer la pa sagère maladie qui le forçait à remettre à un colonel commandement des troupes. Cette ruse si vulgaire, ma si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le tem nécessaire à Taccomplissement de ses projets. En homn essentiellement catholique et monarchique, il s'inforn de l'heure des offices et affecta le plus grand attacheme aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, nedevî surprendre personne.

Le lendemain même, pendant le départ de ses soldai le général se rendit au couvent pour assister aux vêprc Il trouva l'église désertée par les habitants, qui, malg leur dévotion, étaient allés voir sur le port l'embarcatr des troupes. Le Français, heureux de se trouver seul da Téglise, eut soin d'en faire retentir les voûtes sonores • bruit de ses éperons; il y marcha bruyamment, il tousj il se parla tout haut à lui-même pour apprendre aux re gieuses, et surtout à la musicienne, que, si les Franc; partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entend compris?... Le général le crut. Au Magnificat, les orgu semblèrent lui faire une réponse qui lui fut apportée p les vibrations de l'air. L'âme de la religieuse vola vers sur les ailes de ses notes, et s'émut dans le mouvemc des sons. La musique éclata dans toute sa puissant elle échauffa l'église. Ce chant de joie, consacré par sublime liturgie de la chrétienté romaine pour exprirr

iltation de Tâme en présence des splendeurs du Dieu ■ )urs vivant, devint Texpression d'un cœur presque ivé de son bonheur, en présence des splendeurs d'un ssable amour qui durait encore et venait l'agiter au i de la tombe religieuse où s'ensevelissent les femmes r renaître épouses du Christ.

/orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le < magniûque de tous les instruments créés par le génie lain. 11 est un orchestre entier, auquel une main ha- - peut tout demander, il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel l'âme se pose pour s'élancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaye de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir TinGni qui sépare le ciel de la terre? Plus un poète en écoute les gigantesques harmonies, mieux il conçoit qu'entre les hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du sanctuaire, les cent voix de ce chœur terrestre peuvent seules combler les distances et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prières humaines dans l'omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues voûtes, les mélodies enfantées par le génie des choses samtes trou- ■ nt des grandeurs inouïes dont elles se parent et se for- ■nt. Là, le jour afTaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu comme un voile à travers lequel rayonnent ses lumineux 'attributs. Toutes ces richesses sacrées semblèrent être

ne SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

jetées comme un grain d'encens sur le frêle autel d l'amour à la face du trône éternel d'un Dieu jaloux c vengeur. En effet, la joie de la religieuse n'eut pas c caractère de grandeur et de gravité qui doit s*harmonie avec les solennités du Magnificat : elle lui donna de riches de gracieux développements, dont les différents rhythme accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le bri lant des roulades d'une cantatrice qui tâche d'exprimé l'amour, et ses chants sautillèrent comme l'oiseau près d sa compagne. Puis, par moments, elle s'élançait par bond dans le passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à toui Son mode changeant avait quelque chose de désordonn comme l'agitation de la femme heureuse du retour de se amant. Puis, après les fugues flexibles du délire et le effets merveilleux de cette reconnaissance fantastique l'âme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-même. L musicienne, passant du majeur au mineur, sut instruir son auditeur de sa situation présente. Soudain, elle h raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lent maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un seni retranché chaque nuit quelque pensée, réduit graduelle ment son cœur en cendre. Après quelques molles ondi lations, sa musique prit, de teinte en teinte, une couleu de tristesse profonde. Bientôt les échos versèrent les chc ^rins à torrents. Enfin, tout à coup, les hautes notes firer détoner un concert de voix angéiiques, comme pour ar noncer à l'amant perdu, mais non pas oublié, que la réi nion des deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux touchante espérance! Vint VAmen. Là, plus de joie nid larmes dans les airs; ni mélancolie, ni regrets. WAme

HISTOIRE DES TREIZE. Ii7

un retour à Dieu; ce dernier accord fut grave, solen-

terrible. La musicienne déploya tous les crêpes de

uligieuse, et, après les derniers grondements des

'-ses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs

•'ux, elle sembla s'être replongée dans la tombe d'où

était pour un moment sortie. Quand les airs eurent,

degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eus-

dit que l'église, jusque-là lumineuse, rentrait dans

nie profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course le ce vigoureux génie, et l'avait suivi dans les régions '1 venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur idue, les images dont abonda cette brûlante symphoie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, omme pour la sœur, ce poëme était l'avenir, le présent !t le passé. La musique, même celle du théâtre, n'esttlle pas, pour les âmes tendres et poétiques, pour les tœurs souffrants et blessés, un texte qu'elles développent lu gré de leurs souvenirs? S'il faut un cœur de poëte x)ur faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de 'amour pour écouter, pour comprendre les grandes œuvres nusicales? La religion, l'amour et la musique ne sont-ils )as la triple expression d'un même fait, le besoin d'ex- 3ansion dont est travaillée toute âme noble? Ces trois ies vont toutes à Dieu , qui dénoue toutes les émos terrestres. Aussi cette sainte trinité humaine partit-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne ligurons jamais sans l'entourer des feux de l'amour, i<'s sistres d'or de la musique, de lumière et d'harmonie. N'est-il pas le principe et la fin de nos œuvres?

Le Français devina que, dans ce désert, sur ce roche entouré par la mer, la religieuse s'était emparée de 1 musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévc rait. Était-ce un hommage fait à Dieu de son amour était-ce le triomphe de l'amour sur Dieu? questions diffi ciles à décider. Mais, certes, le général ne put douter qu' ne retrouvât en ce cœur mort au monde une passion ton aussi brillante que Tétait la sienne. Les vêpres finies, i revint chez l'alcade, où il était logé. Restant d'abord e proie aux mille jouissances que prodigue une satisfactio longtemps attendue, péniblement cherchée, il ne vit rie au delà. 11 était toujours aimé. La solitude avait granc l'amour dans ce cœur, autant que l'amour avait et grandi dans le sien par les barrières successivement fran chies et mises par cette femme entre elle et lui. Cet épa nouissement de l'âme eut sa durée naturelle. Puis vint 1 désir de revoir cette femme, de la disputer à Dieu, de 1 lui ravir, projet téméraire qui plut à cet homme auda cieux. Après le repas, il se coucha pour éviter les ques tions, pour être seul, pour pouvoir penser sans trouble, e resta plongé dans les méditations les plus profondes, jus qu'au lendemain matin. 11 ne se leva que pour aller à 1 messe. 11 vint à l'église, il se plaça près de la grille; soi front touchait le rideau; il aurait voulu le déchirer, mai il n'était pas seul : son hôte l'avait accompagné par poli tesse, et la moindre imprudence pouvait compromette l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles espérances Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plu; touchées par les mêmes mains : la musicienne des deu: jours précédents ne tenait plus .le clavier. Tout fut pâl<

it froid pour le général. Sa maîtresse était-elle accablée les mêmes émotions sous lesquelles succombait presun vigoureux cœur d'homme? Avait-elle si bien par- ..'^é, compris un amour fidèle et désiré, qu'elle en fût irante sur son lit dans sa cellule? Au moment où mille icxions de ce genre s'élevaient dans l'esprit du Francis, il entendit résonner près de lui la voix de la personne l adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, rement altérée par un tremblement qui lui donnait les les grâces que prête aux jeunes filles leur timidité Ipudique, tranchait sur la masse du chant, comme celle •ÀQ prima donna sur l'harmonie d'un Onale. Elle faisait ime Teffet que produit aux yeux un filet d'argent ou ; dans une frise obscure. C'était donc bien elle I Tou- I jours Parisienne, elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie, "■• iqu'elle eût quitté les parures du monde pour le ban- ,a, pour la dure étamine des carmélites. Après avoir I signé son amour la veille, au milieu des louanges adres- ' s au Seigneur, elle semblait dire à son amant : « Oui, L moi, je suis là, j'aime toujours; mais je suis à l'abri - de l'amour. Tu m'entendras, mon âme t'enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce chœur d'où nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me verras pas. »

— C'est bien elle! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains, sur lesquelles il ravait appuyé; car il n'avait pu d'abord soutenir l'écrasaoïe émotion qui s'éleva comme un tourbillon dans son cœur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompeignée par le murmure des vagues.

L'orage était au dehors et le calme dans le sanctuaire.

Cette voix si riche continuait à déployer toutes ses câline ries, elle arrivait comme un baume sur le cœur embras de cet amant, elle fleurissait dans l'air, qu'on désira mieux aspirer pour y prendre les émanations d'une âm exhalée avec amour dans les paroles de la prière. L'alcad vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en larmes l'élévation, qui fut chantée parla religieuse, et Temmec chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans 1i militaire français, l'alcade avait invité à souper le confe; seur du couvent, et il en prévint le général, auquel jama nouvelle n'avait fait autant de plaisir. Pendant le soupe le confesseur fut l'objet des attentions du Français, doi le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haui opinion qu'ils avaient prise de sa piété. 11 demanda gr; vement le nombre des religieuses, des détails sur les r venus du couvent et sur ses richesses, en homme qi paraissait vouloir entretenir poliment le bon vieux prêti des choses dont il devait être le plus occupé. Puis il s'il forma de la vie que menaient ces saintes filles. Pouvaien elles sortir? les voyait-on?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle e sévère. S'il faut une permission de notre saint-père poi qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruni ici même rigueur. Il est impossible à un homme d'entn dans un couvent de carmélites déchaussées, à moins qu' ne soit prêtre et attaché par l'archevêque au service ( la maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant, la graw SAINTE (la mère Thérèse) a souvent quitté sa cellule. Le v siteur ou les mères supérieures peuvent seuls permettre une religieuse, avec l'autorisation de l'archevêque, c

des étrangers, surtout en cas de maladie. Or, nous mes un chef d'ordre et nous avons conséquemment

mère supérieure au couvent. Nous avons, entre autres ngères, une Française, la sœur Thérèse, celle qui dirige aisique de la chapelle.

— Ah! reprit le général en feignant la surprise. Elle a I lu être satisfaite du triomphe des armes de la maison de ^ Jourbon ?

— Je leur ai dit l'objet de la messe, elles sont toujours * m peu curieuses.

I — Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en nce; elle voudrait peut-être y faire savoir quelque ..joe, en demander des nouvelles?

— Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour n savoir.

— En qualité de compatriote, dit le général, je serais •ien curieux de la voir... Si cela est possible, si la supéieure y cçnsent, si...

— A la grille, et même en présence de la révérende nère, une entrevue serait impossible pour qui que ce oit; mais, en faveur d'un libérateur du trône catholique :t de la sainte religion, malgré la rigidité de la mère, la ègle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.

Quel âge a la sœur Thérèse? demanda l'amant, qui 1 usa pas questionner le prêtre sur la beauté de la reli- :ieuse.

— Elle n'a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une implicite qui fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint

annoncer au Français que la sœur Thérèse et la mère con sentaient à le recevoir à la grille du parloir, avant l'heun des vêpres. Après la sieste, pendant laquelle le généra dévora le temps en allant se promener sur le port, par I; chaleur du midi, le prélre revint le chercher et Tintro duisit dans le couvent; il le guida sous une galerie qu longeait le cimetière, et dans laquelle quelques fontaines plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entrete naient une fraîcheur en harmonie avec le silence du lieu Parvenu au fond de cette longue galerie, le prêtre fît en trer son compagnon dans une salle partagée en deux pai ties par une grille couverte d'un rideau brun. Dans 1 partie, en quelque sorte publique, où le confesseur laiss le général, régnait, le long du mur, un banc de bois quelques chaises également en bois se trouvaient près d la grille. Le plafond était composé de solives saillantes en chêne vert, et sans nul ornement. Le jour ne vena dans cette salle que par deux fenêtres situées dans 1 partie affectée aux religieuses, en sorte que cette faibl lumière, mal reflétée par un bois à teintes brunes, sufî sait à peine pour éclairer le grand christ noir, le portra de sainte Thérèse et un tableau de la Vierge qui déc( raient les parois grises du parloir. Les sentiments d général prirent donc, malgré leur violence, une coulei mélancolique. 11 devint calme dans ce calme domestiqu( Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous C( frais planchers. N'était-ce pas son silence éternel, sa pa profonde, ses idées d'infini? Puis la quiétude et la pense fixe du cloître, cette pensée qui se glisse dans l'air, dai le clair-obscur, dans tout, et qui, n'étant tracée nulle par

acore agrandie par l'imagination, ce grand mot : la

daris le Seigneur, entre, là, de vive force, dans l'âme

oins religieuse. Les couvents d'hommes se conçoivent

riiomme y semble faible ; il est né pour agir, pour

uiplir une vie de travail à laquelle il se soustrait dans

Uule. Mais, dans un monastère de femmes, combien

loueur virile et de touchante faiblesse! Un homme

être poussé par mille sentiments au fond d'une ab-

. il s'y jette comme dans un précipice ; mais la femme

vient jamais qu'entraînée par un seul sentiment : elle

e s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez dire

religieux : « Pourquoi n'avez-vous pas lutté? » Mais la

sion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte

me? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce

iuvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L'amour

rrive rarement à la solennité ; mais l'amour encore fidèle

u sein de Dieu, n'était-ce pas quelque chose de solen-

el, et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer au

•"" siècle, par les mœurs qui courent? Les grandeurs

es de cette situation pouvaient agir sur l'âme du gé-

, il était précisément assez élevé pour oublier la

que, les honneurs, l'Espagne, le monde de Paris, et

er jusqu'à la hauteur de ce dénoûment grandiose.

eurs, quoi de plus véritablement tragique? Combien

enliments dans la situation des deux amants seuls

is au milieu de la mer sur un banc de granit, mais

es par une idée, par une barrière infranchissable!

z l'homme se disant : « Triompherai-je de Dieu dans

eur? » Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le

lU brun se tira; puis il vit dans la lumière une

femme debout, mais dont la figure lui était cachée ps le prolongement du voile plié sur la tête; suivant ] règle de la maison, elle était vêtue de cette robe doi la couleur est devenue proverbiale. Le général ne pi apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui e auraient attesté l'effrayante maigreur; cependant, ma gré les plis nombreux de la robe grossière qui couvra et ne parait plus cette femme, il devina que les larme, la prière, la passion, la vie solitaire, l'avaient déjà dess' chée.

La main glacée d'une femme, celle de la supérieui sans doute, tenait encore le rideau; et le général, ayai examiné le témoin nécessaire de cet entretien, renconti le regard noir et profond d'une vieille religieuse, presqi centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les ridt nombreuses par lesquelles le pâle visage de cette femn était sillonné.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fort ment émue à la religieuse, qui baissait la tête, votre con pagne entend-elle le français?

— Il n'y a pas de duchesse ici, répondit la religieuse Vous êtes devant la sœur Thérèse. La femme, celle qi vous nommez ma compagne, est ma mère en Dieu, n supérieure ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix q; jadis s'harmoniait avec le luxe et l'élégance au milie desquels avait vécu cette femme, reine de la mode Paris, par une bouche dont le langage était jadis si lége si moqueur, frappèrent le général comme l'eût fait i coup de foudre.

— Ma sainte mère ne parle que le latin et l'espagnol, \jouta-t-elle.

— Je ne sais ni l'un ni l'autre. Ma chère x\ntoinette, ; ïxcusez-moi près d'elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un

lomme naguère si dur pour elle, la religieuse éprouva

me vive émotion intérieure que trahirent les légers

! remblements de son voile, sur lequel la lumière tombait

ïD plein.

— Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son I -oile pour s'essuyer les yeux peut-être, je me nomme la i -œur Thérèse...

j Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ■ es paroles que le général entendait parfaitement; il en lit assez pour le comprendre, et peut-être aussi pour e parler :

— Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses res- )ects, et vous prie de l'excuser de ne pouvoir les mettre ui-même à vo3 pieds; mais il ne sait aucune des deux "^ques que vous parlez...

.1 vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prit

expression de douceur angélique, rehaussée néan-

is par le sentiment de sa puissance et de sa dignité,

- Tu connais ce cavalier? lui demanda la m^e en lui

i:it un regard pénétrant.

I — Oui, ma mère.

— Rentre dans ta cellule, ma fille! dit la supérieure 1 ton impérieux.

■ j général s'elîaça vivement derrière le rideau, pour •as laisser deviner sur son visage les émotions terribles

qui l'agitaient; et, dans l'ombre, il croyait voir encore 1( yeux perçants de la supérieure. Cette femme, maîtres^ de la fragile et passagère félicité dont la conquête coûta tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait, li qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé, l duchesse marchait vers la porte, mais elle se retourna

— Ma mère, dit-elle d'un ton de voix horriblemei calme, ce Français est un de mes frères.

— Reste donc, ma fille! répondit la vieille femn après une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et ( regrets, qu'un homme moins fortement organisé que r l'était le général se serait senti défaillir en éprouvant ( si vifs plaisirs au milieu d'un immense péril, pour 1 tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, 1 regards, les gestes dans une scène oii l'amour devs échapper à des yeux de lynx, à des griffes de tigre! I sœur Thérèse revint.

— Vous voyez, mon frère, ce que j'ose faire pour voi entretenir un moment de votre salut, et des vœux qi mon âme adresse pour vous chaque jour au ciel. Je cor mets un péché mortel. J'ai menti. Combien de jours ( pénitence pour effacer ce mensonge! mais ce sera souffr pour vous. Vous ne savez pas, mon frère, quel bonhei est d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses sent ments alors que la religion les a purifiés, les a transport dans les régions les plus hautes, et qu'il nous est pernn de ne plus regarder qu'à l'âme. Si les doctrines, si l'e prit de la sainte à laquelle nous devons cet asile, i m'avaient pas enlevée loin des misères terrestres, et rav

n loin de la sphère où elle est, mais certes au-dessus monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous r, vous entendre et demeurer calme...

— Eh bien, Antoinette, s'écria le général en Tinteriipant à ces mots, faites que je vous voie, vous que me maintenant avec ivresse, éperdument, comme vous z voulu être aimée par moi.

— Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse, une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-elle après une pause, modérez-vous, mon frère. Notre mère nous séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.

;.e général inclina la tête comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, pâle, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, où jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, où l'heureuse opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lumière. La belle chevelure dont cette femme était si fière avait été rasée. Un bandeau ceignait son front^t enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d'une meurtrissure due aux austérités de cette vie, lançaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme, il ne restait que Tàme.

— Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma viel Vous m'apparteniez, et n'étiez pas libre de vous

donner, même à Dieu. Ne m'avez-vous pas promis de sa crifier tout au moindre de mes commandements? Mainte nant, vous me trouverez peut-être digne de cette pro messe, quand vous saurez ce que j'ai fait pour vous. J( vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans vous êtes ma pensée de tous les instants, Toccupation d( ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez m'ont aidé de toute leur force à fouiller les couvents dt la France, de l'Italie, de l'Espagne, de la Sicile, de l'Ame rique. Mon amour s'allumait plus vif à chaque recherche vaine ; j'ai souvent fait de longs voyages sur un fau? espoir, j'ai dépensé ma vie et les plus larges battements de mon cœur autour des murailles noires de plusieun cloîtres. Je ne vous parle pas d'une fidéiité sans bornes, qu'est-ce? un rien en comparaison des vœux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter à me suivre aujourd'hui.

— Vous oubliez que je ne suis pas libre.

— Le duc est mort, répondit-il vivement. La sœur Thérèse rougit.

— Que le ciel lui soit ouvert! dit-elle avec une vive émotion; il a été généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule, pour vous.

— Vous parlez de vos vœux, s'écria le général en fronçant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât au cœur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, j'obtiendrai du saint-père un bref qui déliera vos serments. J'irai certes à Rome, j'implorerai

toutes les puissances de la terre ; et, si Dieu pouvait descendre, je le...

— Ne blasphémez pas.

— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs; que, ce soir même, vous vous jetteriez dans une barque, au bas des rochers. Nous irions être heureux je ne sais où, au bout du monde! Et, près de moi, vous reviendriez à la vie, à la santé, sous les ailes de l'amour.

— Ne parlez pas ainsi , reprit la sœur Thérèse, vous ignorez ce que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous, et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur

pouvoir se livrer sans honte à une amitié pure que uieu protège! Vous ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous êtes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l'autre, pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a laissé à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ; d'ai^eurs, vous mépriseriez une religieuse devenue femme, qu'aucun sentiment, même l'amour maternel, n'absoudrait pas... Que me direz-vous qui puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon cœur depuis cinq années, et qui l'ont changé, creusé, flétri? J'aurais dû le donner moins triste à Dieu I

— Ce que je dirai, ma chère Antoinette! je dirai qu( je t'aime, que l'affection, l'amour, l'amour vrai, le bonheur de vivre dans un cœur tout à lious, entièrement i nous, sans réserve, est si rare et si difScile à rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise à de rudeî épreuves; mais, aujourd'hui, je t'aime de toutes les puissances de mon âme : si tu me suis dans la retraite, j( n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je ne verra: plus d'autre visage que le tien...

— Silence, Armand! vous abrégez le seul instani pendant lequel il nous sera permis de nous voir icibas.

— Antoinette, veux-tu me suivre?

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans voire cœur, mais autrement que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoïste; je \as ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein de Dieu! S'il est juste, vous serez heureux...

— Phrases que tout cela! Et si je te veux pâle et flétrie? Et si je ne puis être heureux qu'en te possédant? Tu connaîtras donc toujours des devoirs en présence de ton amant? Il n'est donc jamais au-dessus de tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi; maintenant, c'est Dieu, c'est mon salut. Dans la sœur Ihérèse, je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aimé...

— Ah! mon frère...

Tu ne veux pas quitter cette tombe; tu aimes mon

ime, dis-tu? Eh bien, tu la perdras à jamais cette âme, je me tuerai...

— Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous d menti, cet homme est mon amant!

Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit à peine les portes intérieures se fermant avec violence.

— ^Ah! elle m*aime encore! s'écria-t-il en comprenant luLit ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. Il faut l'enlever d'ici...

Le général quitta l'île, revint au quartier général, il allégua des raisons de santé, demanda un congé et retourna promptement en France.

Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation respective où se trouvaient alors les deux personnages de cette Scène.

Ce que Ton nomme, en France, le faubourg Saint-Germain n'est ni un quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d'Antin, possèdent également des hôtels où se respire l'air du faubourg Saint- Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s'agréger à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à jamais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est à Paris, depuis environ qua- -rante ans, ce que la cour y était jadis, ce qu'était l'hôtel Saint-Paul dans le xiv*^ siècle, le Louvre au xv«, le Palais, l'hôtel Rambouillet, la place Royale au xvi*, puis Versailles

au XVII® et au xviii® siècle. A toutes les phases de Thistoire le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu soi centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien Cette singularité périodique offre une ample matière au} réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre \ei différentes zones sociales; et peut-être ne doit-on pas er rechercher les causes seulement pour justifier le caractère de cette aventure, mais aussi pour servir à de graves intérêts, plus vivaces dans l'avenir que dans le présent, si toutefois Texpérience n'est pas un non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits très-habités. Si le duc d'Uzès se bâtit, sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, l'objet d*une vénération si populaire, que le quartier suivit en masse son convoi, c'est que ce coin de Paris était alors désert. Mais, aussitôt que les fortifications s'abattirent, que les marais situés au delà des boulevards s'emplirent de maisons, la famille d'Uzès quitta ce bel hôtel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la rivière afin de pouvoir respirer à son aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà des palais s'étaient élevés autour de l'hôtel bâti par Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur.

rétroitesse des rues populeuses? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des grands? Le commerce et le travail se couchent au moment où l'aristocratie songe à dîner; les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose ; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette et l'autre est la dépense. De là des mœurs diamétralement opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d'une société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont l'organisme et l'action. De là des sièges différents pour ces forces; et de leur antagonisme vient une antipathie apparente que produit la diversité de mouvements s'exerçant néanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé à s'en plaindre, comme d'un attentat envers les sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouveraient prodigieusement ridicule à M. le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui porte son nom, ou à M. le duc de Fitz-James, le descendant de la race royale écossaise, d'avoir son hôtel rue Marie- Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint ut sunî, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux grands de tous les pays. Ce fait, patent à chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui des raisons d'État : il est à la fois un effet et une cause, un principe et une loi. Les masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment où les gens de mau-

i04 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

vaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des véri tés d'un ordre général, vraies à Moscou comme à Londres vraies à Genève comme à Calcutta. Partout, lorsque vou: rassemblerez des familles d'inégale fortune sur un espace donné, vous verrez se former des cercles supérieurs, de: patriciens, des première, seconde et troisième sociétés L'égalité sera peut-être un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. Il serait bien utih pour le bonheur de la France d'y populariser cette pensée Aux masses les moins intelligentes se révèlent encore lej bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie est la poésie de l'ordre, et les peuples ont un vif besoin d'ordre. Li concordance des choses entre elles, l'unité, pour tout dir6 en un mot, n'est-elle pas la plus simple expression de l'ordre? L'architecture, la musique, la poésie, tout dam la France s'appuie, plus qu'en aucun autre pays, sur c( principe, qui, d'ailleurs, est écrit au fond de son clair el pur langage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule d'une nation. Aussi voyez-vous le peuple y adaptant les airs les plus poétiques, les mieux modulés ; s'attachant aux idées les plus simples; aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de pensées. La France est le seul pays où quelque petite phrase puisse faire une grande révolution. Les masses ne s'y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée d'unité qui doit exister dans la vie aristocratique, peut-être parce que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques : l'histoire ne la trouvera jamais en arrière. La France est souvent trompée, mais

omme une femme Test, par des idées généreuses, par les sentiments chaleureux dont la portée échappe d'abord .u calcul.

Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le fau- )Ourg Saint-Germain a la splendeur de ses hôtels, ses çrands jardins, leur silence jadis en harmonie avec la nagnificence de ses fortunes territoriales. Cet espace mis îDtre une classe et toute une capitale n'est-il pas une conration matérielle des distances morales qui doivent les

; lier? Dans toutes les créations, la tête a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tomber son chef à ses Dieds, elle s'aperçoit tôt ou tard qu'elle s'est suicidée. 3omme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent alors à se refaire une tête. Quand la nation n'en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise et tant d'autres. La distinction introduite par la différence des mœurs entre les autres sphères d'activité sociale et la sphère supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les sommités aristocratiques. Dès (ju'en tout État, sous quelque forme qu'affecte le gouvernement, les patriciens manquent à leurs conditions de supériorité complète, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et Taction; la parole, l'intelligence et la gloire. Sans cette t; * ^e puissance, tout privilège s'évanouit. Les peuples, ' lime les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans le respect; ils n'accordent point leur obéissance à qui ne l'impose pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant,

un mari en jupon; elle est nulle avant de n'être rit Ainsi, la séparation des grands, leurs mœurs tranchée en un mot, le costume général des castes patriciennes « tout à la fois le symbole d'une puissance réelle, et les r i sons de leur mort quand elles ont perdu la puissam Le faubourg Saint-Germain s'est laissé momentanéme i abattre pour n'avoir pas voulu reconnaître les obligatio de son existence, qu'il lui était encore facile de perj i tuer. Il devait avoir la bonne foi de voir à temps, comrl le vit l'aristocratie anglaise, que les institutions ont lei années climatériques où les mêmes mots n*ont plus 1 ; mêmes significations, où les idées prennent d'autres vêl ments, et où les conditions de la vie politique change : totalement de forme, sans que le fond soit essentiell ■ ment altéré. Ces idées veulent des développements q ; appartiennent essentiellement à cette aventure, dans 1 i quelle ils entrent et comme définition des causes et comn explication des faits.

Le grandiose des châteaux et des palais aristocratique le luxe de leurs détails, la somptuosité constante d< ameublements, Vaire dans laquelle s'y meut sans gêne sans éprouver de froissement l'heureux propriétaire, rici avant de naître ; puis l'habitude de ne jamais descend] au calcul des intérêts journaliers et mesquins de l'exi tence, le temps dont il dispose, l'instruction supérieui qu'il peut prématurément acquérir; enfin, les traditior patriciennes qui lui donnent des forces sociales que st adversaires compensent à peine par des études, par un volonté, par une vocation tenaces : tout devrait élevé l'âme de l'homme qui, dès le jeune âge, possède de tel

I iriviléges, lui imprimer ce haut respect de lui-même dont

Mioindre conséquence est une noblesse de cœur en har-

lie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour quel-

[ues familles. Çà et là, dans le faubourg Saint-Germain,

6 rencontrent de beaux caractères, exceptions qui prou-

ent contre l'égoïsme général qui a causé la perte de ce

; aonde à part. Ces avantages sont acquis à l'aristocratie

I rançaise, comme à toutes les efflorescences patriciennes

(ui se produiront à la surface des nations aussi longtemps

[u'elles assiéront leur existence sur le domaine, le do-

I naine -sol comme le domaine -argent, seule base solide

; l'une société régulière ; mais ces avantages ne demeurent

I lUx patriciens de toute sorte qu'autant qu'ils maintiennent

es conditions auxquelles le peuple les leur laisse. C'est

les espèces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers

e souverain, et ici le souverain est certes aujourd'hui le

)euple. Les temps sont changés, et aussi les armes. Le

)anneret à qui suffisait jadis de porter la cotte de mailles,

e haubert, de bien manier la lance et de montrer son

)ennon, doit aujourd'hui faire preuve d'intelligence; et,

'à où il n'était besoin que d'un grand cœur, il faut, de nos

ours, un large crâne. L'art, la science et l'argent forment

e triangle social où s'inscrit l'écu du pouvoir, et d'où doit

procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut

in grand nom. Les Rothschild, ces Fugger modernes, sont

)rinces de fait. Un grand artiste est réellement un oli-

,'arque, il représente tout un siècle, et devient presque

oujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines

1 haute pression de l'écrivain, le génie du poëte, la con-

if'Tice du commerçant, la volonté de l'homme d'État qui

concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive di général, ces conquêtes personnelles faites par un seul su; toute la société pour lui imposer, la classe aristocratiqu( doit s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole, comm( jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester i la tête d'un pays, ne faut-il pas être toujours digne de 1< conduire; en être l'âme et l'esprit, pour en faire agir le; mains? Comment mener un peuple sans avoir les puis sances qui font le commandement? Que serait le bâtoi des maréchaux sans la force intrinsèque du capitaine qu le tient à la main? Le faubourg Saint-Germain a jou( avec des bâtons, en croyant qu'ils étaient tout le pouvoir Il avait renversé les termes de la proposition qui com mande son existence. Au lieu de jeter les insignes qu choquaient le peuple et de garder secrètement la force, i a laissé saisir la force à la bourgeoisie, s'est cramponm fatalement aux insignes, et a constamment oublié les loi; que lui imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie qui personnellement fait à peine le millième d'une société doit aujourd'hui, comme jadis, y multiplier ses moyem d'action pour y opposer, dans les grandes crises, un poidj égal à celui des masses populaires. De nos jours, les moyens d'action doivent être des forces réelles, et nor des souvenirs historiques. Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se défendît. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rare-

Tient les malheureux au-dessus desquels il s'élève, il gémit oujours de voir tant d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de cœur, il préfère trop souvent écouter îon esprit. Cet instinct national, qui fait toujours aller les lançais en avant, cette vanité, qui ronge leurs fortunes 3t les régit aussi absolument que le principe d'économie •égit les Hollandais, a dominé depuis trois siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment française. L.*homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de ;a supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, Ten a convaincu, parce que depuis rétablissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique commencée le jour où la monarchie quitta Versailles , le faubourg Saint-Germain s'est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint- Germain; de là sa défaite en 1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans avoir de base. Il n'avait point profité de la paix pour s'implanter dans le cœur de la nation. Il péchait par un défaut d'instruction et par un manque total de vue sur l'ensemble de ses intérêts. 11 tuait un avenir certain au profit d'un présent douteux. Voici peut-être la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale que ces supériorités s'qP*orçaient de maintenir entre elles et le reste de la nation a fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse française était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger, se choisir des chefs et leur obéir.

Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables; et, comme dans le Bas-Empire, chacun d'eux voulait être empereur; en se voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la Révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne penSc qu'à elle, au lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur semblait que, si toutes s'enrichissaient, k parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puissance. Composées de personnes qui conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d'élégance vraie. de beau langage, de pruderie et d'orgueil nobiliaires, ec harmonie avec leur existence, occupations mesquines quand elles sont devenues le principal d'une vie de laquelle elles ne doivent être que l'accessoire, toutes ces familles avaient une certaine valeur intrinsèque, qui, mise en superficie, ne leur laisse qu'une valeur nominale. Aucune de ces familles n'a eu le courage de se dire : « Sommes-nous assez fortes pour porter le pouvoir? » Elles se sont jetées dessus comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un grand, le faubourg Saint- Germain fut avide comme un parvenu. Du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelligente du monde que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget à son profit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait être une aristocratie quand elle ne pouvait plus être qu'une oligarchie, deux systèmes bien diflerents, et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronymiques des lords de la Chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions; mais il oubliait constamment qu'il faut tout faire

ouloir au peuple, même son bonheur, et que la France, emme capricieuse, veut être heureuse ou battue à son :ré. S'il y avait eu beaucoup de ducs comme le duc de .aval, que sa modestie a fait digne de son nom, le trône e la branche aînée serait devenu solide autant que Test elui de la maison de Hanovre. En ISlZj, mais surtout en 820, la noblesse française avait à dominer l'époque la lus instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays 3 plus femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain •ouvait bien facilement conduire et amuser une classe ûoyenne, ivre de distinctions, amoureuse d'art et de cience. Mais les mesquins meneurs de cette grande époque Qtelligentielle haïssaient tous l'art et la science. Ils ne

I urent même pas présenter la religion, dont ils avaient

j >esoin, sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait ai-

^^'\ Quand Lamartine, Lamennais, Montalembert et quel-

^ autres écrivains de talent doraient de poésie, réno-

I aient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux

■"' cachaient le gouvernement faisaient sentir l'amertume

la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante,

I ille était alors comme une femme fatiguée qui devient

i e; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses :

rance et la femme aiment mieux les fautes. Pour se

légrer, pour fonder un grand gouvernement oligar-

liique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec

>onne foi afin de trouver en elle-même la monnaie de

'iapoléon, s'éventrer pour demander aux creux de ses

îDtrailles un Richelieu constitutionnel; si ce génie n'était

)as en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier

>ù il pouvait être en train de mourir, et se l'assimiler,

comme la Chambre des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de hasard, puis ordonner à cei homme d'être implacable, de retrancher les branches pourries, de receper l'arbre aristocratique. Mais, d'abord, k grand système du torysme anglais était trop immense pour de petites têtes ; et son importation demandait troj de temps aux Français, pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu l'a mise ces grandes petites gens haïssaient toute force qui ne venait pas d'eux; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de seconde nécessité, pouvait être maintenue si elle n'eût pan que dans les grandes occasions; mais l'étiquette devin' une lutte quotidienne, et, au lieu d'être une questior d'art ou de magnificence, elle devint une question de pouvoir. S'il manqua d'abord au trône un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes, l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de se.' intérêts généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s'arrêta devant le mariage de M. de Talleyrand, le seul homme qui eût une de ces têtes métalliques où se forgent à neuJ les systèmes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, et ne donnait pas de geniilshommes assez supérieurs pour être ministres; ii pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblissant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante; mais il vendait ses terres pour jouei

la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes action et de talent, dont l'ambition minait le pouvoir, 1 leur ouvrant ses rangs ; il a préféré les combattre, et ns armes; car il n'avait plus qu'en tradition ce qu'il )ssédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noesse, il lui restait précisément assez de ses diverses fornes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, icune de ces familles ne songea sérieusement à faire •endre des armes à ses aînés parmi le faisceau que le x« siècle jetait sur la place publique. La jeunesse, exclue îs affaires, dansait chez Madame, au lieu de continuer Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, nocents de l'Empire et de la République, l'œuvre que s chefs de chaque famille auraient commencée dans les 3parlements en y conquérant la reconnaissance de leurs 1res par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts eaux, en s'y conformant à l'esprit du siècle, en refon- ■Mit la caste au goût du temps. Concentrée dans son fau- ■ •; Saint-Germain, où vivait l'esprit des anciennes -i lions féodales mêlé à celui de l'ancienne cour, l'aris- •cratie, mal unie au château des Tuileries, fut plus facile vaincre, n'existant que sur un point et surtout aussi mal )nsiituée qu'elle l'était dans la Chambre des pairs. Tissue ans le pays, elle devenait indestructible; acculée dans )n faubourg, adossée au château, étendue dans le oudget, suffisait d'un coup de hache pour trancher le fil de sa *^ agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s'avança donner ce coup de hache. Malgré l'admirable disde M. Royer-Collard, l'hérédité de la pairie et ses , rats tombèrent sous les pasquinades d'un homme

qui se vantait d'avoir adroitement disputé quelques têt . au bourreau, mais qui tuait maladroitement de grand' institutions. Il se trouve là des exemples et des enseign ments pour l'avenir. Si l'oligarchie française n^avait p; une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté tris à la géhenner après son décès, et alors il ne faudrait pli que penser à son sarcophage ; mais, si le scalpel des ch rurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie aux moi rants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver pli puissant persécuté qu'il ne l'était triomphant, s'il vei avoir un chef et un système.

Maintenant, il est facile de résumer cet aperçu sem politique. Ce défaut de vues larges et ce vaste ensemb de petites fautes; l'envie de rétablir de hautes fortum dont chacun se préoccupait; un besoin réel de religic pour soutenir la politique; une soif de plaisir, qui nuisa à l'esprit religieux, et nécessita des hypocrisies; les rési; tances partielles de quelques esprits élevés qui voyaiei juste et que contrarièrent les rivalités de cour; lanobless de province, souvent plus pure de race que ne l'est 1 noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée, s désaffectionna : toutes ces causes se réunirent pour dor ner au faubourg Saint-Germain les mœurs les plus dh cordantes. 11 ne fut ni compacte dans son système, r conséquent dans ses actes, ni complètement moral, r franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur; il n\ bandonna pas entièrement les questions qui lui nuisaiec et n'adopta pas les idées qui l'eussent sauvé. Enfin, quel que débiles que fussent les personnes, le parti s'était néan moins armé de tous les grands principes qui font la vi

des nations. Or, pour périr dans sa force, que faut-il être? Il fut difficile dans le choix des personnes présentées; il 3Ut du bon goût, du mépris élégant; mais sa chute n'eut :ertes rien d'éclatant ni de chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des sentiments; en 1830, Témigration à l'intérieur n'accuse plus que des intérêts. Quelques :iommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune, M. de Talleyrand dans les congrès, la conquête l'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les :hamps de bataille, montrent à l'aristocratie française les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire en- :ore reconnaître ses titres, si toutefois elle le daigne. Chez .es êtres organisés, il se fait un travail d'harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun le ses mouvements. De même, la physionomie d'une classe i'hommes se conforme à l'esprit général, à l'àme qui en inime le corps. Sous la Restauration, la femme du fau- 30urg Saint-Germain ne déploya ni la fière hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites; elle transigea, pour ainsi (^re, avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menèrent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans, dont le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal ; deux ou trois à peine continuèrent les mœurs de la Régence, et inspirèrent une sorte de dégoût à ;des femmes plus habiles Qu'elles. Cette nouvelle grande dame

n'eut aucune influence sur les mœurs : elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise; mais elle hésita niaisement entre d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, même ses belles qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des leçons de goût et d'élégance. Leur voix, jadis si imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout à fait nulle. Or, quand une littérature n'a pas de système général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple à part ainsi constitué, l'historien y rencontre presque toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle appartient : Coligny chez les huguenots, le coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortège historique est dans la nature des choses. Pour mener un parti, ne faut-il pas concorder à ses idées? pour briller dans une époque, ne faut-il pas la représenter? De cette obligation constante où se trouve la tête sage et prudente des partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs de partis, quand, à distance des terribles ébullilions populaires, ils jugent à froid les passions les plus nécessaires à la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie historique des siècles est également vrai dans la sphère plus étroite des

scènes partielles du drame national appelé les Mœurs. Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg Saint-Germain pendant la Restauration, et à laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus complet de la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste. C'était une femme artificiellement instruite , réellement ignorante; pleine de sentiments élevés, mais manquant d'une pensée qui les coordonnât; dépensant les plus riches trésors de Tàme à obéir aux convenances; prête à braver la société, mais hésitant et arrivant à l'artifice par suite de ses scrupules; ayant plus d'entêtement que de caractère, plus d'engouement que d'enthousiasme, plus de tête que de cœur; souverainement femme et souverainement coquette, Parisienne surtout; aimant l'éclat, les fêtes; ne réfléchissant pas, ou réfléchissant trop tard; d'une imprudence qui arrivait presque à de la poésie ; insolente à ravir, mais humble au fond du cœur; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce roseau, prête à fléchir sous une main puissante; parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et cependant prête à Taccepter comme un dénofiment. Comment expliquer une créature véritablement multiple, susceptible d'héroïsme, et oubliant d'être héroïque pour dire une méchanceté; jeune et suave, moins vieille de cœur que vieillie par les maximes de ceux qui l'entouraient, et comprenant leur philosophie égoïste sans l'avoir appliquée ; ayant tous les •es du courtisan et toutes les noblesses de la femme aiolescente; se défiant de tout, et néanmoins se laissant

parfois aller à tout croire? Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette femme, en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu'il y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse qui donnait à ces traits confus une sorte d'ensemble? La grâce lui servait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que celle de Taristocratie à laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute seule et se mettait orgueilleusement au-dessus du monde, à l'abri de son nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de Taristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque médecin politique, ni toucher, ni être touchée, tant elle se sentait faible ou déjà poussière. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle , était mariée depuis environ quatre ans quand la Restauration fut consommée, c'est-à-dire en 1816, époque à laquelle Louis XVIII, éclairé par la révolution des Cent -Jours, comprit sa situation et son siècle, malgré son entourage, qui, néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il fut abattu par la maladie. La duchesse de Langeais était une Navarreins, famille ducale qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir tôt ou tard, de même que leur mère , un tabouret à la cour. A l'âge de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite où elle avait vécu

pour épouser le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du monde; mais l'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidèles aux Bourbons, avaient noblement résisté à toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les circonstances où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir à la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, M. le marquis de Langeais, dont le père mourut quelques mois après ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignités à ;a cour, et rentrèrent dans le mouvement social , en dehors duqoel elles s'étaient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lâchetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut à reconnaître en :es deux familles la fidélité sans tache, l'accord entre la fÏQ privée et le caractère politique, auxquels tous les Dartis rendent involontairement hommage. Mais, par un nalheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par l'élévation de leurs /ues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire 311 France à la générosité d'une politique neuve et hardie, 'lurent écartées des affaires, qui tombèrent entre les mains tes gens intéressés à porter les principes à l'extrême, X)ur faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais et de Navarreins restèrent dans la haute sphère de

la cour, condamnées aux devoirs de Tétiquette ainsi qu*au: reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées d' se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur pa trimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités d la liste civile se consumèrent en frais de représentation nécessaires à toute monarchie européenne, fût-elle mêm républicaine. En 1818, M. le duc de Langeais comman dait une division militaire, et la duchesse avait, près d'un princesse, une place qui l'autorisait à demeurer à Paris loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le duc avaii outre son commandement, une charge à la cour, où venait, en laissant, pendant son quartier, le commande ment à un maréchal de camp. Le duc et la duchesse v vaient donc entièrement séparés de fait et de cœur, l'insu du monde. Ce mariage de convention avait eu 1 sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deux Cc ractères les plus antipathiques du monde s'étaient trouve en présence, s'étaient froissés secrètement, secrètemer blessés, désunis à jamais. Puis chacun d'eux avait obéi sa nature et aux convenances. Le duc de Langeais, espr aussi méthodique que pouvait l'être le chevalier de Fc lard, se livra méthodiquement à ses goûts, à ses plaisin et laissa sa femme libre de suivre les siens, après avoi reconnu chez elle un esprit éminemment orgueilleux, u cœur froid, une grande soumission aux usages du monde une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous le yeux des grands parents, à la lumière d'une cour prud et religieuse. 11 fit donc à froid le grand seigneur du siècl précédent, abandonnant à elle-même une femme devingi deux ans, offensée gravement, et qui avait dans le carac

Jbrc une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonler une offense quand toutes ses vanités de femme, quand îon amour-propre, ses vertus peut-être, avaient été mé- 3onnus, blessés occultement. Quand un outrage est public, ine femme aime à l'oublier, elle a des chances pour se grandir , elle est femme dans sa clémence ; mais les 'emmes n'absolvent jamais de secrètes ofienses, parce qu'elles n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni les unours secrètes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la duchesse de Langeais, et î laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fêtes données à l'occasion du mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve. Là commença réellement cette splendeur inouïe qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la du- :hesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans être entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la mode, elle avait ses dames d'atour, qui reproduisaient ailleurs ses manières et son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans l'intimité de ' our, ni dans le cœur du faubourg Saint-G^main, et avaient néanmoins la prétention d'y arriver; simples ainations qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du le et se mêler aux séraphiques puissances de la haute pwère nommée le petit château. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était

plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre la c lomnie, et Taidaient à jouer le détestable rôle de femn à la mode. Elle pouvait à son aise se moquer des homme des passions, les exciter, recueillir les hommages dont s nourrit toute nature féminine, et rester maîtresse d'ellt même.

A Paris, et dans la plus haute compagnie, la femno est toujours femme; elle vit d'encens, de flatteries, d'hoi neurs. La plus réelle beauté, la figure la plus admirabJ n'est rien si elle n'est admirée : un amant, des flagoi neries sont les attestations de sa puissance. Qu'est u pouvoir inconnu? Rien. Supposez la plus jolie femme seuh dans le coin d'un salon, elle y est triste. Quand une d ces créatures se trouve au sein des magnificences sociales elle veut donc régner sur tous les cœurs, souvent faut de pouvoir être souveraine heureuse dans un seul. Ce toilettes, ces apprêts, ces coquetteries étaient faites pou les plus pauvres êtres qui se soient rencontrés, des fat sans esprit, des hommes dont le mérite consistait dan une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes scompromettaient sans profit ; de véritables idoles de boi doré qui, malgré quelques exceptions, n'avaient ni le antécédents des petits-maîtres du temps de la Fronde, n la bonne grosse valeur des héros de l'Empire, ni l'esprit e les manières de leurs grands-pères, mais qui voulaient êln gratis quelque chose d'approchant; qui étaient brave: comme l'est la jeunesse française, habiles sans doute s'ili eussent été mis à l'épreuve, et qui ne pouvaient riei être par le règne de vieillards usés qui les tenaient er lisière. Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie.

ut-étre faut-il beaucoup de temps à une restauration •ur devenir une monarchie.

Depuis dix-luiit mois, la duchesse de Langeais menait lie vie creuse, exclusivement remplie par le bal, par les sites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, ir des passions éphémères, nées et mortes pendant une irée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se ncentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, lelques expressions passionnées qu'elle encourageait du îSte, du regard, et qui ne pouvaient jamais aller plus in que Tépiderme. Son ton, ses manières, tout en elle isait autorité. Elle vivait dans une sorte de fièvre de mité, de perpétuelle jouissance qui l'étourdissait. Elle lait assez loin en conversation, elle écoutait tout, et se ipravait, pour ainsi dire, à la surface du cœur. Revenue lez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, ; telle histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient à scuter les théories de l'amour qu'elle ne connaissait pas,

les subtiles distinctions de la passion moderne, que 3 complaisantes hypocrites lui commentaient; car les mmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent plus .16 n'en corrompent les hommes. Il y eut un moment où le comprit que la créature aimée était la seule dont la 3auté, dont l'esprit pussent être universellement remous. Que prouve un mari? Que, jeune fille, une femme ait ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mère Iroite, ou satisfaisait aux ambitions de l'homme; mais mant est le constant programme de ses perfections iisonnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore, l'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans

être complice de l'amour, sans l'approuver, sans le c tenter autrement que par les plus maigres redevan de l'amour, et plus d'une sainte-nitouche lui révéla moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duché eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui l'adoraient la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était quette, aimable, séduisante jusqu'à la un de la fête, bal, de la soirée; puis, le rideau tombé, elle se retrom seule, froide, insouciante, et néanmoins revivait le 1 demain pour d'autres émotions également superficiell 11 y avait deux ou trois jeunes gens complètement abu qui l'aimaient véritablement, et dont elle se moquait a une parfaite insensibilité. Elle se disait : « Je suis aim il m'aime! » Cette certitude lui suffisait. Semblable l'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent ê exaucés, elle n'allait peut-être même plus jusqu'au dé:

Un soir, elle se trouva chez une de ses amies intim madame la vicomtesse de Fontaine, une de ses hurab rivales qui la haïssaient cordialement et l'accompagnai» toujours : espèce d'amitié armée dont chacun se défie, où les confidences sont habilement discrètes, quelque! perfides. Après avoir distribué de petits saluts protecteu affectueux ou dédaigneux, de l'air naturel à la femme ( connaît toute la valeur de ses sourires, ses yeux te bèrent sur un homme qui lui était complètement inconi mais dont la physionomie large et grave la surprit. H sentit en le voyant une émotion assez semblable à ce de la peur.

— Ma chère, demanda-t-elle à madame de Maul gneuse, quel est ce nouveau venu?

- Un homme dont vous avez sans doute entendu er, le marquis de Montriveau.

- Ah ! c'est lui.

Ile prit son lorgnon et l'examina fort impertinemment, me elle eût fait d'un portrait qui reçoit des regards et i rend pas.

- Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.

- Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma •e, mais il est à la mode.

■. Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, île savoir, l'objet d'une curiosité générale et le méit plus qu'aucune de ces idoles passagères dont Paris ?soin et dont il s'amourache pour quelques jours, afin satisfaire cette passion d'engouement et d'enthoume factice dont il est périodiquement travaillé. Arid de Montriveau était le fils unique du général de itriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement république, et qui périt, tué près de Joubert, à Novi. *phelin avait été placé par les soins de Bonaparte à oie de Ghâlons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils généraux morts sur le champ de bataille, sous la proi de la République française. Après être sorti de cole sans aucune espèce de fortune, il entra dans UUerie, et n'était encore que chef de bataillon lors du astre de Fontainebleau. L'arme à laquelle appaf tenait ûand de Montriveau lui avait offert peu de chances vancement. D'abord, le nombre des officiers y est plus ité que dans les autres corps de l'armée; puis les opi- QS libérales et presque républicaines que professait tillerie, les craintes inspirées à l'empereur par une

réunion d'hommes savants accoutumés à réfléchir s*op saient à la fortune militaire de la plupart d'entre e Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers p venus au généralat ne furent-ils pas toujours les suj les plus remarquables de l'arme, parce que, médioci ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un co à part dans l'armée, et n'appartenait à Napoléon que les champs de bataille. A ces causes générales, qui p^ vent expliquer les retards éprouvés dans sa carrière ] Armand de Montriveau, il s'enjoignait d'autres inhéren à sa personne et à son caractère. Seul dans le mon^ jeté dès l'âge de vingt ans à travers cette temp d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n'ay; aucun intérêt en dehors de lui-même, prêt à périr chac jour, il s'était habitué à n'exister que par une estime térieure et par le sentiment du devoir accompli. Il él habituellement silencieux, comme le sont tous les homn timides; mais sa timidité ne venait point d'un défaut courage, c'était une sorte de pudeur qui lui interdis toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur champs de bataille n'était point fanfaronne ; il y voy tout, pouvait donner tranquillement un bon avis à i camarades, et allait au-devant des boulets tout en se ba sant à propos pour les éviter. Il était bon, mais sa con nance le faisait passer pour hautain et sévère. D'une gueur mathématique en toute chose, il n'admettait aucu composition hypocrite ni avec les devoirs d'une positic ni avec les conséquences d'un fait. Il ne se prêtait à ri de honteux, ne demandait jamais rien pour lui; enfi c'était un de ces grands hommes inconnus, assez phi]

;ophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans s'atacher à la vie, parce qu'ils ne trouvent pas à développer eur force ou leurs senlimenls dans toute leur étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous )ermettent bien de nous élever au-dessus d'eux, mais ils le nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi )as qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un peu de haine et de •rainte. Trop d'honneur est pour eux une censure tacite ju'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Après es adieux de Fontainebleau, Montrlveau, quoique noble ît titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya e ministère de la guerre, où son attachement aux sernents faits à l'aigle impériale était connu. Lors des Centours, il fut nommé colonel de la garde et resta sur le ;hamp de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant reenu en Belgique, il ne se trouva pas à l'armée de la ^oire; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconlaître les grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand ie Montriveau quitta la France. Entraîné par son génie întreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusquV ors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande utilité, le général de Montriveau s'embarqua dans le dessein d'explorer la haute Egypte et les parties inconlues de l'Afrique, les contrées du centre surtout, qui ex- :itent aujourd'hui tant d'intérêt parmi les savants. Son 3xpédition scientifique fut longue et malheureuse. 11 avait recueilli des notes précieuses destinées à résoudre les problèmes géographiques ou industriels si ardemment

cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonte bien des obstacles, jusqu'au cœur de l'Afrique, lorsqu'i tomba par trahison au pouvoir d*une tribu sauvage. Il fii dépouillé de tout, mis en esclavage et promené pendan deux années à travers les déserts, menacé de mort ; tout moment et plus maltraité que ne Test un animal don s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et s; constance d'âme lui firent supporter toutes les horreur de sa captivité; mais il épuisa presque toute son énergii dans son évasion, qui fat miraculeuse. Il atteignit la co lonie française du Sénégal, à demi mort, en haillons, e n'ayant plus que d'informes souvenirs. Les immense sacrifices de son voyage, l'étude des dialectes de l'Afrique ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. U; seul fait fera comprendre ses souffrances. Pendant quel ques jours, les enfants du cheik de la tribu dont il étai l'esclave s'amusèrent à prendre sa tête pour but dans u jeu qui consistait à jeter d'assez loin des osselets de chc val, et à les y faire tenir. Montiiveau revint à Paris ver le milieu de Tannée 1818, il s'y trouva ruiné, sans protec teurs, et n'en voulant pas. Il serait mort vingt fois avar de solliciter quoi que ce fût, même la reconnaissance d ses droits acquis. L'adversité, ses douleurs avaient déve loppé son énergie jusque dans les petites choses, et l'hc bitude de conserver sa dignité d'homme en face de ce être moral que nous nommons la conscience donnait pour lui, du prix aux actes en apparence les plus indiffc rents. Cependant, ses rapports avec les principaux savant de Paris et quelques militaires instruits firent connaîtr et son mérite et ses aventures. Les particularités de so

Mon et de sa captivité, celles de son voyage attestaient ut de sang-froid, d'esprit et de courage, qu'il acquit, ns le savoir, cette célébrité passagère dont les salons î Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts ooîs aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la 1 de cette année, sa position changea subitement. De mvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieurement us les avantages de la richesse. Le gouvernement royal, rî cherchait à s'attacher les hommes de mérite afin de )nner de la force à l'armée, fit alors quelques conces- >Tîs aux anciens officiers dont la loyauté et le caractère nnus offraient des garanties de fidélité. M. de Montriau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, reçut sa Ide arriérée et fut admis dans la garde royale. Ces veurs arrivèrent successivement au marquis de Mon- ■veao sans qu'il eût fait la moindre demande. Des amis i épargnèrent les démarches personnelles auxquelles il

serait refusé. Puis, contrairement à ses habitudes, lî se modifièrent tout à coup, il alla dans le monde, r il fut accueilli favorablement, et où il rencontra parai les témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir cravé quelque dénoûment pour sa vie; mais chez lui at se passait en l'homme, il n'y avait rien d'extérieur, portait dans la société une figure grave et re«ueillie, encieuse et froide. 11 y eut beaucoup de succès, précitnent parce qu'il tranchait fortement sur la masse des lysionomies convenues qui meublent les salons de Paris, i il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la conafon du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa nfiHté fût prise pour de la hauteur et plut beaucoup. II

*i20 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

était quelque chose d*étrange et de grand, et les femmeî furent d'autant plus généralement éprises de ce caractèn original, qu'il échappait à leurs adroites flatteries, à C( manège par lequel elles circonviennent les hommes le; plus puissants et corrodent les esprits les plus inflexibles M. de Montriveau ne comprenait rien à ces petites sin geries parisiennes, et son âme ne pouvait répondre qu'au sonores vibrations des beaux sentiments. Il eût promp tement été laissé là, sans la poésie qui résultait de se aventures et de sa vie, sans les preneurs qui le vantaien à son insu, sans le triomphe d'amour-propre qui atten dait la femme dont il s'occuperait. Aussi la curiosité d la duchesse de Langeais était-elle vive autant que natu relie. Par un effet du hasard, cet homme l'avait inté ressée la veille, car elle avait entendu raconter la veill une des scènes qui, dans le voyage de M. de Montri veau, produisaient le plus d'impression sur les mobile imaginations de femme. Dans une excursion vers le sources du Nil, M. de Montriveau eut avec un de se guides le débat le plus extraordinaire qui se connaiss dans les annales des voyages. Il avait un désert à tn verser, et ne pouvait aller qu'à pied au lieu qu'il voula explorer. Un seul guide était capable de l'y mener. Juî qu'alors aucun voyageur n'avait pu pénétrer dans cett partie de la contrée, où l'intrépide officier présumait devoi trouver la solution de plusieurs problèmes scientifique.' Malgré les représentations que lui firent et les vieillarc du pays et son guide, il entreprit ce terrible voyagt S*armant de tout son courage aiguisé déjà par l'annonc d'horribles difficultés à vaincre, il partit au matin, Aprt

voir marché pendant une journée entière, il se coucha le ' oir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée ar la mobilité du sol, qui semblait à chaque pas fuir eus lui. Cependant, il savait que, le lendemain, il lui f audrait, dès l'aurore, se remettre en route; mais son ;uide lui avait promis de lui faire atteindre, vers le milieu lu jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna iu courage, lui fit retrouver des forces, et, malgré ses ouffrances, i! continua sa route, en maudissant un peu a science; mais, honteux de se plaindre devant son guide, 1 garda le secret de ses peines. Il avait déjà marché )endant le tiers du jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche , il demanda i'il arriverait bientôt. « Dans une heure, » lui dit le juide. Armand trouva dans son âme pour une heure de orce, et continua. L'heure s'écoula sans qu'il aperçût, nême à Thorizon, horizon de sable aussi vaste que Test :elui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes iont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Il s'arrêta, menaça le guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha d'être son meurtrier, de l'avoir trompé; puis des larmes de rage et de fatigue roulèrent sur ses joues enflammées; il était courbé par la douleur renaissante de la marche , 'et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d'un air ironique, tout en étudiant, avec l'apparente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable presque noirâtre comme est l'or bruni. — Je me suis trompé, reprit-il froidement. Il y a trop longtemps que j'ai fait ce chemin pour que je puisse en

2'i2 SCÈNES DE LA VIE PAUlSIEiNNE.

reconnaître les traces; nous y sommes bien, mais il fai encore marcher pendant deux heures.

— Cet homme a raison, pensa M. de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant avec peine l'Africai

impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme u condamné l'est invisiblement au bourreau. Mais les deu heures se passent, le Français a dépensé ses dernière gouttes d'énergie, et l'horizon est pur, et il n'y voit r palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémiî sements, il se couche^alors sur le sable pour mourir; mai ses regards eussent épouvanté l'homme le plus intrépide il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. So guide, comme un vrai démon, lui répondait par un cou d' œil calme, empreint de puissance, et le laissait étendu en ayant soin de se tenir à une distance qui lui permî d'échapper au désespoir de sa victime. Enfin M. de Mor triveau trouva quelques forces pour une dernière impre cation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement lui imposa silence et lui dit :

— N'as-tu pas voulu, malgré nous, aller là où je t mène? Tu me reproches de te tromper; si je ne l'avai pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux-tu la vérité la voici. Nous avons encore cinq heures de marche, e nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde toi cœur, si tu n'as pas assez de courage, voici mon poignard

Surpris par cette effroyable entente de la douleur e de la force humaine, M. de Montriveau ne voulut pas s* trouver au-dessous d'un barbare; et, puisant dans son or gueil d'Européen une nouvelle dose de courage, il si releva pour suivre son guide. Les cinq heures étaien

ixpirées, M. de Montriveau n'apercevait rien encore, il ouina vers le guide un œil mourant; mais, alors, le Nu- )ieu le prit sur ses épaules, l'éleva de quelques pieds, it lui fit voir, à une centaine de pas, un lac entouré de .'erdure et d'une admirable forêt, qu'illuminaient les feux lu soleil couchant. Ils étaient arrivés à quelque dislance Tune espèce de banc de granit immense, sous lequel ce >aysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut •euaître, et son guide, ce géant d'intelligence et de cou- •age, acheva son œuvre de dévouement en le portant à xavers les sentiers chauds et polis à peine tracés sur le jranit. 11 voyait d'un côté l'enfer dessables, et de l'autre e paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces léscrts.

La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique )ersonnage, le fut encore bien plus en apprenant qu'elle /oyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit. S'être trouvée dans les sables brûlants du désert avec lui , l'avoir eu pour compagnon de :auchemar, n'était-ce pas chez une femme de cette nature un délicieux présage d'amusement? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie de son caractère, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tête., grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manière à rappeler parfaitement le général Kléber, auquel il ressemblait par la vigueur de son it, par la coupe de son visage, par l'audace tranquille yeux et par l'espèce de fougue qu'exprimaient ses ts saillants. 11 était petit, large de buste, musculeux

comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa démarche le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité d( force qui imposait et quelque chose de despotique. 1 paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer à sa vo lonté, peut-être parce qu'il ne voulait rien que de juste Néanmoins, semblable à tous les gens réellement forts, i était doux dans son parler, simple dans ses manières, e naturellement bon. Seulement, toutes ces belles qualitéî semblaient devoir disparaître dans les circonstances graves où l'homme devient implacable dans ses sentiments, fixf dans ses résolutions, terrible dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvreî un retroussement habituel qui annonçait des penchants à l'ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passagei était la conquête de cet homme, résolut, pendant le pei de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse à l'allei prendre pour le lui présenter, d'en faire un de ses amants. de lui donner le pas sur tous les autres, de l'attacher à sa personne et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon a fait le Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne fût à aucune femme, et n'imagina pas d'être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette, et son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de l'envier, et les hommes de l'aimer. 11 ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer l'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses manières, son parler,

sa pose, s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez une femme, semble être la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peutêtre ses mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu'on lui pût reprocher. Tout en elle s'harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure particulière de ses phrases, jusqu'à la manière hypocrite dont elle jetait son regard. Le caractère prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute française de sa personne. Cette attitude : incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des maîtresses en déposant son corset et l'attirail de sa représentation. En effet, toutes les joies de l'amour existaient en germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les câlineries de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en elle une noble courtisane, que démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s'asseyait près d'elle pendant une soirée la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu'elle eût l'air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et l'était. Dans sa situation, rien ne Tobligeait à descendre à la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour à tour sans défiance et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le cœur. Mais, pour la bien peindre, ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithèses féminines; en un mot, elle était ce qu'elle voulait être ou paraître. Sa figure, un peu trop longue, avait de la grâce, quelque chose de fin, de menu qui

rappelait les figures du moyen âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout en elle péchait, pour ainsi dire, pai un excès de délicatesse.

M. de Montriveau se laissa complaisamment présenlei à la duchesse de Langeais, qui, suivant l'habitude des personnes auxquelles un goût exquis fait éviter les banalités, l'accueillit sans l'accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte de grâce respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, car la supériorité sujy pose chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle complimenta, ce fut par ses manières; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux que personne. Mais toute sa conversation ne fut, en quelque sorte, que le corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum où la pensée principale allait être dite. Quand, après une demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires donnaient seuls de la valeur aux mots, M. de Montriveau parut vouloir discrètement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendant lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec vous vous ont offert assez d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter à venir chez moi; j'ai peur qu'il n'y ait beaucoup d'égoïsme à vouloir vous y posséder. Si j'étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir jusqu'à dix heures.

Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que M. de

" lUriveau ne pouvait se défendre d'accepter l'invitation.

.ind il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tejaient à quelque distance des femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent, moitié sérieusement, moitié plaisamment, sur l'accueil extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquête était décidément faite, et la gloire en avait été réservée ' ''artillerie de la garde. Il est facile d'imaginer les bonnes

mauvaises plaisanteries que ce thème, une fois admis, suggéra dans un de ces salons parisiens où l'on aime tant à s'amuser, et où les railleries ont si peu de durée, que chacun s'empresse d'en tirer toute la fleur.

Ces niaiseries flattèrent, à son insu, le général. De la place où il s'était mis, ses regards furent attirés par mille réflexions indécises vers la duchesse ; et il ne put s'empêcher de s'avouer à lui-même que, de toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait olTert une plus délicieuse expression des vertus, des défauts, des harmonies que l'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France à une maîtresse. Quel homme, en quelque rang que le sort l'ait placé, n'a pas senti dans son àme une jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, même rêveusement, pour sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous seS souhaits accomplis? Si ce n'est pas une cause d'amour, cette flatteuse réunion est sans contredit un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un profond moraliste du siècle dernier, l'amour est un convalescent. Il y a certes, pour l'homme comme pour la femme, un trésor

de plaisirs dans la supériorité de la personne aimée. N'estce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle; qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'œil méprisant, assez riche pour être entourée d'un éclat égal à celui dont s'environnent même les rois éphémères de la finance, assez spirituelle pour ne jamais être humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle pour être la rivale de tout son sexe? Ces réflexions, un homme les fait en un clin d'œil. Mais, si la femme qui les lui inspire lui présente en même temps, dans l'avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de la grâce, l'ingénuité d'une âme vierge, les mille plis du vêtement des coquettes, les dangers de l'amour, n'est-ce pas à remuer le cœur de l'homme le plus froid? Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment M. de Montriveau, relativement à la femme, et le passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l'ouragan des guerres françaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur pressé, qui va d'auberge en auberge, peut connaître d'un pays. Peut-être aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatre-vingts ans de la sienne, et n'avait-il pas trente-sept sottises à se reprocher? 11 était, à son âge, aussi neuf en amour que l'est un jeune homme qui vient de lire Faablas en cachette. De la femme, il savait tout; mais, de l'amour, il ne savait rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misère ou Tambition, l'art ou la science, comme

' de Montriveau avait été emporté par le cours de la rre et les événements de sa vie, connaissent cette sinière situation, et l'avouent rarement. A Paris, tous les liommes doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'être pris pour un sot procèdent les mensonges de la fatuité générale en France, où passer pour un sot, c'est ne pas être du pays. En ce moment, M. de Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de cœur dont il n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il était violent, cet homme sut réprimer ses émotions; mais, tout en causant de choses indifférentes, il se retirait en lui-même, et se jurait d'avoir cette femme, seule pensée par laquelle il I pouvait entrer dans l'amour. Son désir devint un serment fait à la manière des Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est un contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subordonnent à la réussite de l'entreprise consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne comptent même plus leur mort que comme un moyen de plus pour le succès. Un jeune homme se serait dit : « Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour maîtresse! » un autre : « Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin ! » Mais le général se dit : « J'aurai pour maîtresse madame de Langeais. » Quand un homme vierge de cœur, et pour qui l'amour devient une religion, conçoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.

M. de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et

revint chez lai dévoré par les premiers accès de sa première fièvre amoureuse. Si, vers le milieu de l'âge, un homme garde encore les croyances, les illusions, les franchises, l'impétuosité de l'enfance, son premier geste est, pour ainsi dire, d'avancer la main pour s'emparer de ce qu'il désire ; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles à franchir qui l'en séparent, il est saisi, comme les enfants, d'une sorte d'étonnement ou d'impatience qui communique de la valeur à l'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi, le lendemain, après les plus orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé l'Ame, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens, que concentra la pression d'un amour vrai. Cette femme si cavalièrement traitée la veille était devenue, le lendemain, le plus saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus légères émotions qu'elle lui avait données faisait pâlir ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapides ne troublent que les intérêts de l'homme, tandis qu'une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par l'intérêt, pour ceux qui ont plus d'âme et de sang que d'esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement complet d'existence. D'un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaça donc toute sa vie passée. Après s'être vingt fois demandé, comme un enfant : « Irai-je? N'irai-je pas? » il s'habilla, vint à l'hôtel de Langeais vers huit heures du soir, et fut admis auprès de la femme, non pas de la femme, mais de l'idole qu'il avait vue la veille, aux lumières, comme une fraîche et

'ure jeune fille vêtue de gaze, de blonde et de voiles. 11

, xrivait impétueusement pour lui déclarer son amour,

I omme s'il s'agissait du premier coup de canon sur un

np de bataille. Pauvre écolier! 11 trouva sa vaporeuse

ide enveloppée d'un peignoir de cachemire brun ha-

nent bouillonné, languissamment couchée sur le

a d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se

même pas, elle ne montra que sa tête, dont les che-

. étaient en désordre, quoique retenus dans un voile.

|-*uis, d'une main qui, dans le clair-obscur produit par la

•iblante lueur u'une seule bougie placée loin d'elle»

— it aux yeux de Montriveau blanche comme une main

le marbre, elle lui lit signe de s'asseoir, et lui dit d'une

oix aussi douce que l'était la lueur :

— Si ce n'eût pas été vous, monsieur le marquis, si *eût été un ami avec lequel j'eusse pu agir sans façon, m un indifférent qui m'eût légèrement intéressée , je

- aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souf- .--ite.

Armand se dit en lui-même :

— Je vais m'en aller.

— Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont Tinçénu militaire attribua le feu à la fièvre, je ne sais si c'est

I m pressentiment de votre bonne visite, à l'empressement le laquelle je suis on ne peut pas plus sensible, depuis m instant je sentais ma tête se dégager de ses vapeurs,

— Je puis donc rester? lui dit Montriveau.

I — Ah ! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me

' feais déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait sur

tous la moindre impression; que vous aviez sans doute

pris mon invitation pour une de ces phrases banales pro diguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnai d'avance à votre ingratitude. Un homme qui arrive de déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourj est exclusif dans ses amitiés.

Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèren une à une, et furent comme chargées du sentiment joyeu. qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tou les bénéfices de sa migraine, et sa spéculation eut ui plein succès. Le pauvre militaire souffrait réellement d la fausse souffrance de cette femme. Comme Crillon enten dant le récit de la passion de Jésus-Christ, il était prêt tirer son épée contre les vapeurs. Eh! comment alors ose parler à cette malade de l'amour qu'elle inspirait? Armani comprenait déjà qu'il était ridicule de tirer son amour brûle-pourpoint sur une femme si supérieure. Il entend! par une seule pensée toutes les délicatesses du sentimen et les exigences de l'âme. Aimer, n'est-ce pas savoir biei plaider, mendier, attendre? Cet amour ressenti, ne fallait il pas le prouver? Il se trouva la langue immobile, glacé par les convenances du noble faubourg, par la majesté d la migraine et par les timidités de l'amour vrai. Mais nu pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l'infini du désert, de yeux calmes comme ceux des panthères, et sur lesquel ses paupières ne s'abaissaient que rarement. Elle aim. beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumière e d'amour.

— Madame la duchesse, répondit-il , je craindrais d( vous mal dire la reconnaissance que m'inspirent vos bon

is. En ce moment, je ne souhaite qu'une seule chose, le 3QVoir de dissiper vos souffrances.

— Permettez que je me débarrasse de ceci^ j'ai mainmant trop chaud, dit-elle en faisant sauter par un mou-

'•nt plein de grâce le coussin qui lui couvrait les pieds, ^ -.le laissa voir dans toute leur clarté.

— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix liile seqiiins.

— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant. Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude

lontriveau dans une conversation pleine de bêtises, de eux communs et de non-sens, où il manœuvra, militaiement parlant, comme eût fait le prince Charles aux rises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement à reonnaître l'étendue de cette passion commencée, d'après î nombre de sottises arrachées à ce débutant, qu'elle menait à petits pas dans un labyrinthe inextricable où lie voulait le laisser honteux de lui-même. Elle débuta lonc par se moquer de cet homme, à qui elle se plaisait léanmoins à faire oublier le temps. La longueur d'une )remière visite est souvent une flatterie, mais Armand l'en fut pas complice. Le célèbre voyageur était dans ce )Oudoir depuis une heure, causant de tout, n'ayant rien lit, sentant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait :ette femme, quand elle se dérangea, s'assit, se mit sur e cou le voile qu'elle avait sur la tête, s'accouda, lui fit tes honneurs d'une complète guérison, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction absolue dans laquelle elle était restée succédèrent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers M. de Montriveau et

lui dit, en réponse à une confidence qu'elle venait de k arracher et qui parut la vivement intéresser :

— Vous voulez vous moquer de moi en tâchant de m donner à penser que vous n'avez jamais .aimé. Voilà 1 grande prétention des hommes auprès de nous. Nous le croyons. Pure politesse ! Ne savons-nous pas à quoi nou en tenir là-dessus pour nous-mêmes? Où est l'homme qi n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasion d'êtr amoureux? Mais vous aimez à nous tromper, et non vous laissons faire, pauvres sottes que nous sommes parce que vos tromperies sont encore des hommage rendus à la supériorité de nos sentiments, qui sont toi pureté.

Cette dernière phrase fut prononcée avec un accei: plein de hauteur et de fierté qui fit de cet amant novic une balle jetée au fond d'un abîme, et de la duchesse u ange re\olant vers son cielparticuHer.

— Diantre 1 s'écriait en lui-même Armand de Montrj veau, comment s'y prendre pour dire à cette créatur sauvage que je l'aime?

Il l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l'avai vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la passioj de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle un intérêt à mettre dans sa vie sans intérêt. Elle se pré parait donc déjà fort habilement à élever autour d'elle uU' certaine quantité de redoutes qu'elle lui donnerait à era porter avant de lui permettre l'entrée de son cœur. Joue de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire ton en sautant de difîiculté en difficulté comme un insect< tourmenté par un enfant saute d'un doigt sur un autrt

HISTOinE DES TREIZE. 23Ô

royant avancer, tandis que son malicieux bourreau lisse au même point. Néanmoins, la duchesse reconavec un bonheur inexprimable que cet. homme de ctère ne mentait pas à sa parole. Armand n'avait, en ., jamais aimé. 11 allait se retirer mécontent de lui,

— mécontent d'elle encore; mais elle vit avec joie une ïouderie qu'elle savait pouvoir ddssiper par un mot, d'un

ird, d'un geste.

— Viendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au >al, je vous attendrai jusqu'à dix heures.

Le lendemain, Montriveau passa la plus grande partie

le la journée assis à la fenêtre de son cabinet, et occupé

! fumer une quantité indéterminée de cigares. 11 put

indre ainsi l'heure de s'habiller et d'aller à l'hôtel de

.angeais. C'eût été grand'pitié, pour l'un de ceux qui

onnaissaient la magiLiique valeur de cet homme, de le

'oir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pensée,

: les rayons pouvaient embrasser des mondes, se ré-

ir aux proportions du boudoir d'une petite-maîtresse.

. .^ il se sentait lui-même déjà si déchu dans son bon-

l'ieur, que, pour sauver sa vie, il n'aurait pas confié son

our à l'un de ses amis intimes. Dans la pudeur qui

npare d'un homme quand il aime, n'y a-t-il pas tou-

I ours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse

îui fait l'orgueil de la femme? Enfin, ne serSt-ce pas

one foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne

>*expliquent pas, qui les portent presque toutes à trahir

tes premières le mystère de leur amour, mystère dont

«lies se fatiguent peut-être?

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la du-

chesse n'est pas visible, elle s'habille, et vous prie de Tat tendre ici.

Armand se promena dans le salon, en étudiant le goû répanda dans les moindres détails. Il admira madame d Langeais, en admirant les choses qui venaient d'elle et ei trahissaient les habitudes, avant qu'il pût en saisir la pei sonne et les idées. Après une heure environ, la duchess sortit de sa chambre sans faire de bruit. Montriveau s retourna, la vit marchant avec la légèreté d'une ombre e tressaillit. Elle vint à lui, sans lui dire bourgeoisement <( Comment me trouvez-vous? » Elle était sûre d'elle, e son regard fixe disait : « Je me suis ainsi parée pour vou plaire. » Une vieille fée, marraine de quelque princess méconnue, avait seule pu tourner autour du cou de cett coquette personne le nuage d'une gaze dont les plis avaien des tons vifs que soutenait encore l'éclat d'une peau sa tinée. La duchesse était éblouissante. Le bleu clair de s robe, dont les ornements se répétaient dans les fleurs d sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la cou leur, un corps à ses formes frêles devenues tout aériennes car, en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit vole les deux bouts de l'écharpe qui pendait à ses côtés, et l brave soldat ne put alors s'empêcher de la comparer au jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux, parm les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.

— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que saven prendre les femmes pour l'homme auquel elles veulen plaire.

— J'attendrais patiemment une éternité, si je savai trouver la Divinité belle comme vous l'êtes ; mais ce n'es

pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sensible qu'à Fadoration. Laissezmoi donc seulement baiser votre écharpe.

— Ah ûl dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma main.

Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont la chatouilleuse impression va des lèvres à l'âme. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a d'amour au cœur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.

— Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit humblement le général en baisant avec respect cette main dangereuse.

— Oui ; mais nous en resterons là, dit-elle en souriant. Elle s'assit et parut fort maladroite à mettre ses gants,

en voulant en faire glisser la peau d'abord trop étroite le long de ses doigts, et regarder en même temps M. de Montriveau, qui admirait alternativement la duchesse et i la grâce de ses gestes réitérés.

— Ah! c'est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime l'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse des rois; mais, selon moi, de vous à nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Eh 1 n'est-ce pas? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah! la duchesse entendait à merveille son métier de femme, elle savait admirablement rehausser un homme à mesure qu'il se rapetissait, et le

récompenser par de creuses flatteries à chaque pas qu*i faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimen talité.

— Vous n'oublierez jamais de venir à neuf heures.

— Non; mais irez-vous donc au bal tous les soirs?

— Le sais-je? répondit-elle en haussant les épaules pa un petit geste enfantin comme pour avouer qu'elle étai tout caprice, et qu'un amant devait la prendre ainsi. - D'ailleurs, reprit-elle, que vous importe? vous m'y con duirez.

— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pa: mis convenablement.

— Il me semble, répliqua-t-elle en le regardant ave< fierté, que, si quelqu'un doit souffrir de votre mise, c'es moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que l'homnii dont j'accepte le bras est toujours au-dessus de la mode personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne con naissez pas le monde, je vous en aime davantage.

Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, ei tâchant de l'initier aux vanités d'une femme à la mode,

— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en luimême Armand, je serais bien niais de l'en empêcher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise moi-même ; ainsi, vs pour le bal!

La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre au bal en bottes et en cravate noire, personne n'hésiterait à le croire passionnément amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de l'esprit en ayant

aTespérance. Sûr de plaire, il déploya ses idées et ses intiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui /ait g^né le cœur. Cette conversation substantielle, anilée, remplie par ces premières confidences aussi douces dire q\fk entendre, séduisit-elle madame de Langeais, i avait-elle imaginé celte ravissante coquetterie; mais lie regarda malicieusement la pendule quand minuit jnna.

— Ah! vous me faites manquer le bal! dit-elle en exprilaoQt de la surprise et du dépit de s'être oubliée.

Puis elle se justifia le changement de ses jouissances arun sourire qui fit bondir le cœur d'Armand.

— J'avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta- ■e!le. Ils m'attendent tous.

— Eh bien, allez.

— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en rient me charment. Racontez-moi bien toute votre vie. aime à participer aux souffrances ressenties par un omme de courage, car je les ressens, vrai!

Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par es mouvements d'impatience qui semblaient accuser un aécontentement intérieur et de profondes réflexions.

— Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah ! nous oromes d'indignes personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne

ns que nous ennuyer à force d'amusements. Aucune nous ne comprend le rôle de sa vie. Autrefois, en ice, les femmes étaient des lumières bienfaisantes, s vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encourager :;randes vertus, récompenser les artistes et en animer • .le par de nobles pensées. Si le monde est devenu si

petit, à nous la faute. Vous me faites haïr ce monde et bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand*chose.

Elle acheva de détruire son écharpe, comme un enfai qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous 1» pétales; elle la roula, la jeta loin d'elle et put ainsi moi trer son cou de cygne. Elle sonna.

— Je ne sortirai pas, dit-elle à son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus si

Armand, de manière à lui faire accepter, par la crain qu'ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une pr mière, pour une grande faveur.

— Vous avez eu bien des peines , dit-elle après ur pause pleine de pensées et avec cet attendrissement q souvent est dans la voix des femmes sans être dans le cœu

— Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je r savais pas ce qu'était le bonheur.

— Vous le savez donc? dit-elle en le regardant en de sous d'un air hypocrite et rusé.

— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est-ce pj de vous voir, de vous entendre?... Jusqu'à présent, n'avais que souffert, et maintenant je comprends que ; puis être malheureux...

— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minui respectons les convenances. Je ne suis pas allée au ba vous étiez là. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais c que je dirai, mais la migraine est bonne personne et n nous donne jamais de démentis.

— Y a-t-il bal demain? demanda-t-il.

— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Eh bien, ou. demain, nous irons encore au bal.

A.rmand s'en alla Thomme le plus heureux du monde,

vint tous les soirs chez madame de Langeais à l'heure

li, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée,

serait fastidieux et ce serait pour une multitude dé

unes gens qui ont de ces beaux souvenirs une rédon-

j ince que de faire marcher ce récit pas à pas, comme

1 archait le poëme de ces conversations secrètes dont le

s avance ou retarde au gré d'une femme par une que-

..j de mots quand le sentiment va trop vite, par une

ainte sur les sentiments quand les mots ne répondent

us à sa pensée. Aussi, pour marquer le progrès de cet

::^age à la Pénélope, peut-être faudrait-il s'en tenir aux